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Attori, una categoria 

di aspiranti 

professionisti

Un mio caro amico, pro-
duttore e regista, nel bel 
mezzo di una intricata 
discussione sull’indu-
stria cinematografica 
mi dice: “Tu lavori solo 
se ti pagano?”. E io ho 
risposto lapidario: “Per-
ché tu lavori anche se 
non ti pagano?”. “No 
certo” è stata la rispo-
sta. Gli attori sono dei 
soggetti professionali 
che intraprendono un 

percorso di formazione teatrale di base, fre-
quentando, negli anni, i corsi più disparati: 
danza, canto, dizione, boxe, Yoga, Tai Chi e 
chi più ne ha più ne metta. Tutto è essenziale 
nella preparazione di un attore per motivi 

abbastanza ovvi. Un apprendimento che non 
ha confini per una categoria di professionisti 
altamente specializzata, ma molto fragile a 
causa della dimensione intermittente e atipi-
ca in cui si trova ad operare. La distinzione fra 
dilettanti e professionisti non è mai chiara. 
Negli States, ad esempio, il distinguo è opera-
to dall’iscrizione al sindacato. In Italia, invece,

segue a pag. 5

Abbiamo cercato di capire sempre qualcosa 

di più del mondo 

Conversazione con Béla Tarr

Tra i ventidue e i cin-
quantasei anni hai diret-
to nove lungometraggi, 
quattro cortometraggi e 
l’adattamento della tra-
gedia “Macbeth” di Sha-
kespeare. Poi, nel 2011, 
dopo “Il cavallo di Tori-
no” (A torinói ló), hai de-
ciso di smettere di fare 
film. Attualmente sei uno 
dei cineasti piú impor-
tanti del mondo. Perché 
hai preso volontaria-
mente questa decisione 
così difficile?
Durante questi trenta-
quattro anni sono ar-
rivato passo dopo pas-
so, film dopo film, a 
una meta, certo non 
da solo, ma insieme a 
un gruppo. Dunque 
quel brand chiamato 

Béla Tarr in realtá é costituito da piú persone. 
Prima di tutto da Ágnes Hranitzky, Mihály 
Vig, László Krasznahorkai e dai diversi registi 
a noi associati. Dopo la realizzazione di un 
film, di solito emerge subito un problema, una 

domanda ulteriore. A questa nuova domanda 
peró non si puó dare la stessa risposta, la nuo-
va domanda genera un altro film, perché le ri-
sposte vecchie non funzionano rispetto alle 
nuove domande. Pian piano dunque si viene 
formando un linguaggio cinematografico, 
uno stile che – per quanto riguarda il pensiero 
– sta scavando sempre piú in profondità. In-
somma, abbiamo cercato di capire sempre 
qualcosa di  piú del mondo.
In questo arco di tempo ci sembra tu sia arrivato a 
uno sguardo filosofico sull’uomo e sul mondo par-
tendo dal bagaglio sociologico ereditato dallo Stu-
dio Béla Balázs.
La prima lezione mi è venuta dalla realtá della 
vita. Ho lavorato come operaio non qualificato 
in un cantiere navale e mi sono avvicinato al-
lo Studio Béla Balázs per la sensazione che ci
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Judit Pintér

Paolo Vecchi

Dario Fo nel ricordo di Pierfrancesco Uva

Fantacinema

Il boom delle sale 

cinematografiche 

ecclesiali e religiose 

del 2020

La crescita esponenziale 
del numero delle sale ci-
nematografiche ecclesia-
li e religiose è uno dei più 
sorprendenti effetti della 
legge n. 333/2017 sulla cul-
tura cinematografica e 
audiovisiva (detta “Paso-
lini”, dal nome del mini-
stro che l’ha proposta).  
La legge ha mantenu-
to, semplificandola, la 

vecchia classificazione delle precedenti leggi 
sul cinema, che definivano sala della comunità 
ecclesiale o religiosala sala cinematografica di 
cui sia proprietario o titolare il legale rappre-
sentante di istituzioni o enti ecclesiali o reli-
giosi dipendenti dall’autorità religiosa ricono-
sciuta dallo Stato. Oggi le sale d’essai e le sale 
religiose possono ricevere premi per la pro-
grammazione svolta ma alle stesse condizioni 
(prima le religiose erano favorite). Tutti i film 
in lingua originali e di cinematografie poco co-
nosciute o senza distribuzione commerciale 
sono, però,  automaticamente classificati d’es-
sai. Fino al 2017 le sali ecclesiali o religiose era-
no soltanto le sale parrocchiali cattoliche e le 
norme erano, praticamente, un sostegno 
all’attività della sola Chiesa cattolica. Benché 
all’inizio del XXI secolo i culti religiosi ricono-
sciuti dallo Stato mediante intese fossero or-
mai dodici, nessuna sala cinematografica non 
cattolica era ufficialmente in funzione alla fine 
del 2016. Incredibilmente, invece, alla fine del 
2018 le nuove sale religiose non cattoliche era-
no circa cento, e sono diventate esattamente 
201 nel 2019 e 466 alla fine del 2020. Se questa 
tendenza alla crescita esponenziale dovesse 
continuare, alla fine del 2021 le sale cinemato-
grafiche non cattoliche potrebbero essere più 
di  800 e superare, complessivamente, il nu-
mero di quelle cattoliche. Le ragioni di tale in-
credibile fenomeno sono più di una. Sicura-
mente le tante misure a favore della cultura 
cinematografica introdotte dalla “Pasolini” 
(premi alle sale d’essai e religiose; contributi 
speciali alle sale per immigrati; libero accesso 
al patrimonio cinematografico e audiovisivo; 
apertura sale senza autorizzazione; accesso 
universale alle opere prodotte con il contributo

segue a pag. 2
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pubblico, forfettizzazione dei diritti di frui-
zione culturale delle opere cinematografiche 
e audiovisive; semplificazione delle procedu-
re di pagamento dei diritti; sostegni e sconti 
fiscali per apparati di proiezione e arredi; 
contributi a fondo perduto per il kit di apertu-
ra sale; la regola del 50/50 per tutti i progetti; 
il sostegno agli abbonamenti mensili e alle sa-
le on-demand; l’abolizione della censura e di 
ogni autorizzazione per la proiezione in pub-
blico dei film, ecc.) hanno reso semplice e pos-
sibile l’uso del cinema come strumento di ag-
gregazione ma anche di rafforzamento 
dell’identità di molte comunità religiose. La 
nuova classificazione dei film d’essai ha, inol-
tre, favorito le sale religiose, il cui pubblico è 
per oltre la metà composto da immi-
grati. Ma forse ancora più importan-
za ha avuto l’attività missionaria 
svolta dai circoli del cinema per far 
conoscere ogni aspetto della legge a 
chi poteva utilizzarla. La stessa legge 
n. 333 si è, infatti, preoccupata non 
solo di fissare nuovi principi e nuove 
forme di sostegno per la cultura cine-
matografica ma anche di farli cono-
scere ricorrendo ai centinaia di circo-
li del cinema riconosciuti dallo Stato, 
che svolgono anche la funzione di 
CCC (centri di consulenza cinemato-
grafica), terminali informativi in am-
bito locale per promuovere e far co-
noscere  la legge. Fino alla legge 
“Pasolini” nessuno sembrava essersi accorto 
che tra rumeni, ucraini, moldavi,  bulgari, 
russi, ecc. il numero di ortodossi potenziali in 
Italia era di oltre un milione e mezzo di sog-
getti. La Sacra Arcidiocesi ortodossa d’Italia, 
già riconosciuta dallo Stato nel 2012, ha cin-
quanta parrocchie ma quasi duecento sono le 
parrocchie di rito ortodosso rumeno che dal 
2019, anche grazie al Regolamento (UE) 
2018/419 sulle società, istituzioni e persone 
giuridiche (Art.3/1 “le anche persone giuridi-
che, gli enti, le istituzioni riconosciuti da uno 
stato sono riconosciuti automaticamente da 
ogni stato membro salvo quanto previsto 
dall’articolo 8”) sono state legalmente ricono-
sciute dall’Intesa con la Chiesa ortodossa ru-
mena e dispongono di  cento sale. Gli iscritti 
all’Unione delle Comunità ebraiche in Italia, 
invece, non sono apparentemente numerosi 
(35-45.000) ma le 21 comunità ufficiali (Anco-
na, Bologna, Casale Monferrato, Ferrara, Fi-
renze, Genova, Livorno, Mantova, Merano, 
Milano, Modena, Napoli, Padova, Parma, Pi-
sa, Roma, Torino, Trieste, Venezia, Vercelli, 
Verona) sono molto attive dal punto di vista 
culturale e tutte, già nel 2018, hanno colto le 
opportunità della legge per aprire 21 sale cine-
matografiche e altre 7 tra il 2019 e il 2020 nelle 
comunità più grandi come Roma e Milano, 
Venezia e Genova. Il cinema israeliano ma so-
prattutto il cinema di qualità sono particolar-
mente presenti nelle sale ebraiche, il cui pub-
blico è formato in massima parte da cinefili. 
Le sale del regno, i locali di culto della Congre-
gazione dei Testimoni di Geova in Italia, sono  

più di  tremila. Sono tutte aperte al pubblico e 
circa cento, finora, hanno iniziato a svolgere 
attività di sala cinematografica, program-
mando centinaia di film in lingua originale, 
per lo più di provenienza anglosassone, sotto-
titolati dagli stessi testimoni, dal contenuto 
talmente edificante che farebbero invidia a 
molte sale parrocchiali cattoliche. Di fatto le 
sale cinematografiche stanno diventando per 
i Testimoni di Geova  uno degli strumenti più 
efficaci per reclutare nuovi adepti . Le sale ci-
nematografiche islamiche sono non meno di 
70 e sono divenute in poco tempo un punto di 
aggregazione importante per le comunità 
bangladesi, frequentate soprattutto da anzia-
ni e bambini nel corso della settimana ma da 
intere famiglie nei giorni festivi.  Assieme alle 

sale induiste, una ventina per ora, stanno di-
ventando il veicolo per diffondere il cinema 
della penisola indiana in Italia che comincia 
ad avere un pubblico sia tra gli italiani sia tra 
le comunità africane già abituali consumatri-
ci di film di Bollywood. Come è noto il cinema 
nigeriano ha molto successo tra le comunità 
degli immigrati provenienti dall’Africa. Le 25 
sale cinematografiche pentacostali, sia delle 
Assemblee di dio che della Chiesa apostolica, 
sono il cavallo di Troia per la diffusione in Ita-
lia del cinema di Nollywood, il maggior pro-
duttore di opere audiovisive del mondo. Le due 
organizzazioni religiose dispongono comples-
sivamente 1210 sedi. Sicuramente, quindi, ver-
ranno aperte altre sale cinematografiche nei 
prossimi anni. I valdesi, benché poco numerosi 
(25.000), hanno aperto delle sale cinematogra-
fiche nei locali dei templi di Roma, Torino, Mi-
lano, Trieste, Firenze,Livorno, Napoli e Paler-
mo. Le sale valdesi, come la loro comunità, 
sono un veicolo per il cinema di impegno civile 
e vengono frequentate soprattutto da laici. Per 
ora solo il tempio di Roma della Chiesa dei san-
ti degli ultimi giorni,  inaugurata, dopo 10 anni 
di lavori, nel 2019, ha una sala cinematografica 
e questo benché la Chiesa mormone abbia più 
di cento sedi in Italia. È probabile, quindi, che 
altre sale cinematografiche mormoni aprano 
in futuro. Il cinema di lingua tedesca è pro-
grammato regolarmente nelle sale della Chiesa 
evangelica luterana, per statuto bilingue, nelle 
sedi di Bolzano, Venezia, Trieste, Milano, Ro-
ma e Napoli, che ormai ricevono regolarmente 
anche un contributo finanziario dalla Germania. 

Il fenomeno più importante sono, però, le sale 
cinematografiche delle comunità buddiste, 
sia quelle dell’Unione buddista italiana ma so-
prattutto quelle dell’Istituto buddista italiano 
Soka Gakkai. Come è noto Soka Gakkai (lette-
ralmente società che crea valore) ha oltre 10 
milioni di seguaci in Giappone e in Italia si sta 
diffondendo molto rapidamente tra intellet-
tuali, personaggi dello spettacolo, anche atei e 
agnostici (il buddismo non impone la creden-
za in un dio) che diventano i responsabili cul-
turali dell’attività delle sale, partecipandovi, 
anche personalmente, almeno una volta alla 
settimana. Le sale cinematografiche buddiste 
sono divenute anche punti di riferimento per 
i moltissimi italiani appassionati della cultura 
giapponese (dai manga al sushi passando per 

anime e cerimonia del té) che utiliz-
zano le sale on-demand per rassegne 
organizzate autonomamente da sin-
goli cinefili per condividere la pro-
pria passione con altri. Sono state 
aperte 20  sale buddiste nel 2018, al-
tre 36 nel 2019 e ben 41 nel 2020. Altre 
intese religiose che stanno per esse-
re approvate dal Parlamento, potreb-
bero modificare ulteriormente lo 
scenario descritto. La chiesa del Ko-
pimismo, che predica la libertà asso-
luta di copiare e condividere qualsiasi 
tipo di informazione online, ricono-
sciuta in Italia perché  già registrata 
dal 2010 in Svezia, attende l’approva-
zione da parte del Parlamento dell’in-

tesa già  sottoscritta con lo Stato italiano. Se il 
Kopimismo potrà agire come religione anche 
in Italia sicuramente aprirà delle sale cinema-
tografiche creando non pochi problemi. I 
dogmi del Kopimismo, infatti, sono: “l’atto di 
copiare è sacro”; “copiare, condividere e dif-
fondere sono eticamente giusti”; “copiare e 
modificare (copymixing) è ancora più sacro 
del solo copiare”; “internet è un luogo sacro”, 
“CTRL+C e CTRL+V (cioè le combinazioni di 
tasti del copia e incolla) sono simboli sacri”, 
ecc.). Se verranno praticati nelle sale religiose 
delle comunità kopimiste, impedire o punire 
la proiezione di un film copiato potrà essere 
considerata una forma di persecuzione reli-
giosa. Anche i pastafariani che hanno come 
oggetto di culto il “prodigioso spaghetto vo-
lante” che ha creato l’universo, dopo aver otte-
nuto in Nuova Zelanda di poter officiare i ma-
trimoni, hanno avviato trattative con lo Stato 
italiano per il riconoscimento e per sottoscri-
vere un’intesa. Secondo fonti ben informate 
altre comunità religiose, i metodisti, i cultori 
del Sikhismo e quelli dello Gianismo, che sta 
facendo rapidamente proseliti tra i vegani, 
vogliono il riconoscimento giuridico anche di 
intese e le loro sale potrebbero ulteriormente 
diversificare lo scenario delle sale cinemato-
grafiche italiane. Si può, quindi, concludere 
che, ormai, nell’Italia del 2020, la religione, 
non è più l’oppio dei popoli e non garantisce il 
paradiso ma assicura un biglietto per il cine-
ma.  Buone visioni.

Roberto Venturoli
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La priorità dell’azione politica nell’ambito della cultura

Il Senato approva la legge sul cinema che non ci piace

Il 6 ottobre è stato liquidato il disegno di legge Franceschini sul cinema con 145 si, 6 no e 

30 astenuti. Pubblichiamo il testo integrale della sen. Alessia Petraglia del gruppo che ha 

detto NO

PETRAGLIA  (Misto-
SI-SEL). Signora Pre-
sidente, al fin siam 
giunti. Dopo sei gior-
nate di Aula e tanti 
mesi fermi in Com-
missione - e non certo 
a causa del bicamera-
lismo perfetto o del 
Senato dei fannulloni 

- arriviamo al voto finale. Il Governo e la mag-
gioranza non si sono smentiti nemmeno que-
sta volta. Gli annunci e gli spot non sono mai 
all’altezza dei contenuti.
Questo disegno di legge ha avuto un iter tra-
vagliato (lo abbiamo visto tutti); gli annunci 
roboanti del Ministro hanno avuto solo l’effet-
to di archiviare il lavoro che la Commissione 
aveva iniziato su una proposta di legge parla-
mentare a prima firma della relatrice. Dopo 
gli annunci il nulla: un testo che è stato di-
menticato, al punto da svolgere la relazione in 
Aula a luglio (per poter fare l’annuncio a Ve-
nezia) e ora in tempo per l’annuncio al Festi-
val di Roma, riportato in Aula solo per tappare 
i buchi dei problemi della maggioranza sulle 
prescrizioni e il processo penale. Questa è la 
considerazione che hanno questo Governo, il 
Ministro e la maggioranza della cultura.
Conosco da anni la relatrice e capisco bene il 
suo imbarazzo: non solo non è il suo testo, ma 
quello che presenta è un riempitivo di Aula 
per niente efficace.
La legge per un settore così importante e rap-
presentativo come il cinema dovrebbe soprat-
tutto occuparsi di cinema; dovrebbe inoltre 
comprendere, sulla scia della storia passata e 
recente della nostra cinematografia, che qua-
lità, creatività e innovazione sono il capitale 
culturale su cui investire. Il testo non disegna 
una prospettiva per il settore cinematografi-
co: nel testo in discussione l’opera cinemato-
grafica diventa opera audiovisiva, e di conse-
guenza il risultato, che è il vero obiettivo del 
Governo, è sovvenzionare un po’ di più tutti i 
grandi interessi, dai produttori di  videoga-
me  (che il linguaggio burocratico definisce 
“contenuti videoludici”) alle fiction tv, a favo-
re dei grandi e potenti, e a danno dei piccoli, 
ancora una volta e come sempre.
Siamo partiti dalla costituzione di un Centro 
nazionale del cinema e delle espressioni au-
diovisive, per far nascere nuovi cinema, mo-
dernizzare le sale già esistenti e soprattutto 
sostenere le nuove opere cinematografiche e 
audiovisive, per approdare poi ad un banale 
Consiglio superiore, tanto scontato e, temia-
mo, inutile.
Il capitolo sulle modalità di finanziamento è 
quello più inquietante. I contributi tratti dal 

fondo implementato dal prelievo sono sostan-
zialmente appannaggio delle imprese già po-
sizionate nel mercato; il resto riguarda i con-
tributi selettivi (arrivati al 25 per cento con un 
emendamento presentato in sede referente in 
Commissione, poi ritirato), rivolti ai «film dif-
ficili con modeste risorse finanziarie». Per 
tradurre: le società forti e trainate dal mondo 
televisivo (quattro o cinque, se osserviamo i 
titoli di coda) fanno la parte del leone; alla 
produzione indipendente, a quei film che 
spesso vincono i premi e si segnalano per la 
qualità, andrebbe il poco che avanza.
La percentuale attribuita alle eccellenze e ai 
prototipi scende notevolmente, essendo com-
presa nella quota una sequenza di voci che at-
tengono alla promozione in Italia e all’estero. 
Si leggono ovviamente tra le righe le scelte del 
Governo: una generosa mano offerta ai pro-
duttori e alle loro associazioni, uno schiaffo 
all’universo degli autori e delle piccole strut-

ture. Insomma, il rischio di premiare sempre 
i soliti diventa realtà. Si poteva, ad esempio, 
scegliere di tutelare le opere difficili, ma an-
che questo sembra impossibile in questo Pae-
se.
Sono state ridotte persino le risorse alle asso-
ciazioni di cultura cinematografica non più fi-
nanziate con un contributo annuale per la lo-
ro attività ma su progetti specifici; parliamo 
di quelle associazioni che fanno attività diffu-
sa nei territori, anche attraverso la gestione di 
piccole sale d’essaie che si occupano di plurali-
smo culturale, di iniziative culturali sul cinema, 

di far crescere i potenziali spettatori passivi in 
cittadini più attenti e attivi alla vita culturale.
Non si capisce poi la  ratio  in base alla quale 
viene inserita una norma specifica per le sale 
cinematografiche religiose ed ecclesiastiche, 
dimenticando che si tratta sempre di associa-
zioni, in barba ovviamente al principio di lai-
cità e uguaglianza.
Non siamo stati tranquillizzati dalle parole 
della relatrice sul non avere accettato un 
emendamento sulla parità di genere, perché 
una cosa sono le buone intenzioni, altro le 
norme di legge.
Si prevedono contributi per la ristrutturazio-
ne di sale e apertura di nuove sale, ma non si 
pongono rigidi vincoli urbanistici per evitare 
la costruzione dei multisala o meglio dei cen-
tri commerciali con sale cinematografiche. 
Anzi, le Regioni e le Province autonome di 
Trento e Bolzano - in virtù del voto del 4 di-
cembre, in questo disegno di legge si è aperta 

una grande trattativa - possono introdurre 
comunque previsioni urbanistiche in deroga 
per le sale e i centri culturali multifunzionali.
Insomma la legge non punta come dovrebbe 
sulla qualità, sulla creatività e sull’innovazio-
ne del cinema indipendente; una denuncia 
che ha fatto a luglio il direttore del Festival di 
Venezia Alberto Barbera, il quale, in piena confe-
renza stampa, ha parlato di riduzione della quali-
tà media della produzione italiana, di cui i pro-
duttori sono consapevoli, ma - si sa - i soldi sono a 
pochi e si finanzia senza scelta. Come è stato 

segue a pag. successiva

Alessia Petraglia

Foto tratta da “Viva la libertà” film del 2013 diretto da Roberto Andò, il quale ha scritto il romanzo da cui è tratto, 
intitolato “Il trono vuoto” Ed. Bompiani.
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scritto da autorevoli e attenti commentatori 
del testo, in questo disegno di legge manca la 
parola “passione”, manca la capacità di susci-
tare passione per il futuro, nei ragazzi, negli 
spettatori e nel pubblico: tutto è concentrato 
sulla produzione e su pochi produttori. “Il ci-
nema vive se il pubblico è attento, coinvolto, se 
trasmette cultura, se è accessibile a tutti”. Ad 
esempio, sarebbe stato utile prevedere misure 
fiscali per dimezzare i costi degli abbonamenti 
mensili alla sale cinematografiche, come av-
viene in Francia. Nessuna politica è stata pre-
vista sui costi del biglietto. E non possono ba-
stare le giornate del cinema a prezzi scontati, 
ma serve una politica diversa sui costi dei bi-
glietti. Oggi i dati ci dicono che i ragazzi non 
vanno a cinema come e quanto vorrebbero 
perché non possono permetterselo.
Non tralasciamo poi il famoso articolo 31-
bis che è stato introdotto: in nome della stabi-
lizzazione del precariato in un settore che vive 
di precariato, abbiamo votato e introdotto 
il jobs act anche nel cinema.
C’è poi il tema dell’alfabetizzazione audiovisi-
va, nel testo ridotta a “educazione all’immagi-
ne”, da insegnare genericamente a scuola, sen-
za specificare come, dove e da chi. Ci è stato 
ampiamente illustrato ed è stato anche ogget-
to di una discussione questa mattina in As-
semblea con i soliti richiami alla legge n. 107 
del 2015. Non abbiamo tuttavia capito se sarà 
una materia vera e propria o una competenza 
trasversale. Inoltre - a nostro avviso - l’alfabe-
tizzazione audiovisiva dovrebbe essere consi-
derata un vero e proprio diritto di cittadinan-
za.
Siamo dinanzi a un ennesimo disegno di legge 
delega con troppe deleghe, che avrà bisogno di 
decreti attutivi, che saranno preparati ancora 
una volta nel chiuso delle stanze del Ministero, 
come questo testo, senza alcun vero confronto 
pubblico per ascoltare le tante proposte e dise-
gnare il futuro del cinema, piuttosto che foto-
grafare il presente e la gestione degli ultimi 
anni.
Questo provvedimento non migliora lo stato 
di salute del cinema italiano. Non basta dare 
un po’ di soldi in più e nemmeno tanti soldi in 
più, perché ricordiamo che la produzione di 
film italiani è diminuita, i registi sono quasi 
esclusivamente uomini e il mercato delle sale e 
della tv in Italia (anche nella rete pubblica e ge-
neralista) continua a essere dominato da pro-
duzioni americane.
Da anni eravamo in attesa di una legge sul ci-
nema ispirata al modello francese. Invece ab-
biamo l’ennesimo annuncio gattopardesco di 
cambiare verso per lasciare esattamente tutto 
così com’è e con meno risorse. Per questo mo-
tivo, la componente di Sinistra Italiana del 
Gruppo Misto voterà contro il disegno di legge 
al nostro esame. 
(Applausi dal Gruppo Misto-SI-SEL).

Alessia Petraglia

Le posizioni del MiBACT renziano sulla Nuova 

Legge Cinema

Nel panel ospitato al Festival Visioni dal Mondo sulla 

Nuova Legge Cinema si è avuta l’ennesima conferma delle 

posizioni del MiBACT renziano. Ecco un resoconto della 

giornata

“Con la cultura non si 
mangia” disse Giulio 
Tremonti a quel San-
dro Bondi che si avvia-
va verso la fine del suo 
dicastero dopo aver 
annunciato i tagli al 
settore. L’attuale Mini-
stro vuole invece lega-
re per sempre il pro-
prio nome a una 
Riforma che il cinema 

italiano attende da tempo. Una discussione ria-
perta al festival Visioni dal mondo (promosso da 
Unicredit) da una battuta di Alberto Pasquale, 
collaboratore di Franceschini che in realtà si ri-
feriva al Consiglio Superiore per il cinema e 
l’audiovisivo, i cui membri riceverebbero solo 
dei rimborsi spese. Il Consiglio potrebbe in re-
altà non vedere mai la luce – abbiamo appreso 
in seguito - nonostante le pressioni della firma-
taria del ddl originario, Rosa Maria Di Giorgi. 
Sono passati cinquant’anni dall’ultimo corposo 
intervento strutturale dello Stato sull’intero 
comparto, e questa volta si tratta di normare 
anche le diverse forme che gli audiovisivi stan-
no assumendo. Sembrerebbe tutto molto bello, 
ma il cinema è allo stesso tempo arte e indu-
stria. Chi ci lavora (a volte sottopagato o in for-
ma gratuita) vorrebbe veder modificati certi 
rapporti di potere esistenti e non rischiare di 
perdere in termini di libertà espressiva, come 
prontamente sottolineato dalle principali asso-
ciazioni di professionisti. Il panel moderato a 
Milano da Cinzia Masòtina di 100autori si è 
aperto con un tempismo perfetto: mentre Ma-
ria Giuseppina Troccoli e Alberto Pasquale del 
Ministero elencavano le novità previste dall’ex 
ddl 2287 è arrivata la notizia che il testo è stato 
votato nella sua interezza, passando così alla 
Camera. Senatori pentastellati e forzisti hanno 
infatti lasciato gioco facile al PD, con Rosa Di 
Giorgi che ha diretto quasi tutto il film da sola 
(145 sì, 6 no, 30 astenuti). Considerata la scarsa 
propensione dei deputati ad interrogare su te-
mi con cui non hanno dimestichezza, la nuova 
legge potrebbe essere pronta a breve. I docu-
mentaristi e produttori presenti all’incontro 
hanno chiesto di fermare lo sbilanciamento di 
risorse a favore di grandi gruppi produttivi e te-
levisivi e di dare più possibilità agli indipen-
denti, mentre il ricercatore Bruno Zambardino 
ricordava che ad elargire fondi non deve essere 
solamente il Ministero (che ha promesso 400 
milioni l’anno) ma possono farlo anche Regioni 
e Film Commission. Ma per gli autori presenti i 
fondi statali rimangono difficili da avvicinare. 
Rispetto al genere documentario, cui il festival 
è dedicato, è stato ricordato come il Fondo 

Unico per lo Spettacolo (FUS) non faccia distin-
zioni in merito alla durata. Il problema però è 
che si può ottenere al massimo quanto serve 
per partecipare ai festival. “Nessuno si aspetta da 
un documentario l’incasso che può avere un film com-
merciale” si è lasciata scappare Troccoli, mentre 
Zambardino evidenziava che Fuocoammare è 
stato visto sulla Rai da più spettatori di quanti 
abbiano scelto il reality show di turno. A dimo-
strazione che se il pubblico potesse vedere più 
documentari, probabilmente confermerebbe 
quanto fatto con il film di Gianfranco Rosi can-
didato all’Oscar. Come Marco Visalberghi (pro-
duttore di film coraggiosi come Sacro Gra, La li-
nea sottile, 87 ore e Triangle) ha spiegato nel 
proprio intervento dal pubblico, a preoccupare 
maggiormente sono proprio le possibili nuove 

definizioni di “indipendente” e di “documen-
tario” che la legge sancirà, per via delle conse-
guenze che ne verranno. Ad Elena De Varda di 
FilmLux che chiedeva se la nuova legge elimi-
nerà la tassa di 800 euro per i produttori indi-
pendenti e il requisito di almeno quarantami-
la euro di capitale sociale per accedere ai 
fondi, Troccoli ha risposto seccamente che va 
distinto ciò che è amatoriale da ciò che è indu-
striale. E dire che nelle stesse slides mostrate 
dagli emissari di Franceschini si rammentava 
che il sostegno al cinema è previsto sia dalla 
Costituzione, sia dal Trattato sul funziona-
mento dell’Unione Europea, sia dalla Conven-
zione Unesco per la protezione e la promozio-
ne della diversità delle espressioni culturali.

Chiara Zanini
Sta curando per Il Lavoro Culturale il primo e-book sulla 
Riforma del cinema. Collabora / ha collaborato con Sen-
tieri Selvaggi, Rapporto Confidenziale, Arabeschi,Cine-
mafrica, Sicilia Queer Film Festival, Corriere delle migra-
zioni, A-dif, Le Cose Cambiano. I suoi interessi includono 
il genere documentario, la legislazione e le politiche cultu-
rali, l’alfabetizzazione cinematografica, il precariato.

Chiara Zanini

Un momento dell’incontro: da sx  Alberto Pasquale, 
Maria Giuseppina Troccoli, Cinzia Masòtina, Bruno 
Zambardino (foto di Chiara Zanini)  
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Abbiamo ricevuto

Me and my Hat
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il mandato ad un’agenzia di artisti, ancora 
scarsamente regolamentato, rappresenta un 
debole elemento discriminante. Veniamo al 
dunque. Lo slogan “Chi lavora gratis rovina il 
mercato” è ricorrente ormai in tutti i settori, 
figuriamoci nel mondo dello spettacolo; infat-
ti molti attori e attrici accettano di lavorare 
senza paga, senza contributi previdenziali né 
copertura assicurativa. È ormai pienamente 
strutturato un segmento della produzione di 
cinema “indipendente” di lungometraggi, 
cortometraggi e web series che associa alla fi-
gura dell’attore quella della prestazione gratu-
ita. All’attore-accattone viene elemosinato il 
mito della visibilità, il contentino dell’espres-
sione artistica, il nutrimento dell’ego. Nel mi-
gliore dei casi ci si trova tra le mani una sce-
neggiatura interessante, un bel ruolo, un 
progetto tematicamente coraggioso, un regi-
sta con idee chiare e buone capacità tecniche. 
Il progetto però è “indipendente” e “non ci so-
no soldi”. La produzione, scavalcando l’agen-
zia di artisti, contatta direttamente l’attore 
che si domanda se sia meglio rimanere a casa 
o fare comunque un’esperienza sul set. Beh, si 
risponde l’attore, meglio lavorare gratis anzi-
ché pagare un nuovo laboratorio di formazio-
ne o il workshop intensivo con la superguru 
americana di passaggio 
nella Capitale. Vittima 
di sé stesso e dei suoi so-
gni di gloria, mendican-
te di occasioni e di visi-
bilità, ricattato da sé 
stesso, l’attore inesora-
bilmente accetta. Im-
merso per giorni e gior-
ni nella preparazione 
del ruolo, studia a fondo 
il personaggio in ogni 
sua sfumatura; seguono 
settimane, mesi di lavo-
razione, a volte anni per 
completare le riprese e 
vedere finalmente l’ope-
ra finita. L’impegno si 
traduce spesso in progetti filmici che per con-
tenuti o fattura tecnica non hanno nessuna 
possibilità di raggiungere il pubblico; un bene 
per il pubblico, una beffa e una frustrazione 
per chi ha investito le proprie capacità profes-
sionali, il proprio tempo, le proprie risorse 
economiche. Nel migliore dei casi, e può 
senz’altro capitare, il film ha un certo succes-
so,l’attore godrà di un po’ di visibilità, ma di 
certo non gli sarà riconosciuto un trattamen-
to economico a posteriori.È come giocare al 
lotto, ma il lavoro non può e non deve essere 
un’attività ludica da ambo o terno. Siamo one-
sti: l’autoregolamentazione etica e professio-
nale della categoria è una chimera. Gli attori-
sono spesso ignari anche dei diritti economici 
acquisiti come quello di Copia Privata ed 
Equo Compenso della cui ripartizione si occu-
pano in regime di concorrenza le società di 
collectingArtisti7607 e Nuovo Imaie. Cosa fare? 
Cerco di ipotizzare uno dei possibili scenari. Il pun-
to di partenza è sicuramente il riconoscimento 

dello status giuridico di “attore professioni-
sta” che, in assenza di un criterio oggettivo di 
valutazione, può essere associato all’apparte-
nenza ad un’agenzia di artisti.Per quanto ri-
guarda invece i rapporti di lavoro con le pro-
duzioni, l’attore deve percepire obbligatoriamente 
un adeguato compenso per la prestazione, con-

tributi previdenziali e copertura assicurativa; 
in alternativa alla paga, il produttore può rico-
noscere delle royalties sui potenziali guadagni 
dell’opera. In questo caso il cast artistico di-
venterebbe coproduttore di fatto e la parteci-
pazione professionale sarebbe un vero e pro-
prio investimento sul progetto. Nel caso in cui 
la produzione non prevedesse alcun tratta-
mento economico allora l’opera realizzata non 
potrà essere commercializzata e sarà esclusa 

finanche dalla partecipazione a festival o ras-
segne che prevedono premi in denaro. Intro-
ducendo questi obblighi di legge si inquadre-
rebbe maggiormente la figura dell’attore e si 
opererebbe una distinzione netta fra dilettan-
ti e seri professionisti del mondo produttivo e 
artistico. Mi auguro che questo mio contribu-
to, che non ha nessuna pretesa di esaustività, 
possa avviare un confronto serio sull’argo-
mento e portare il legislatore e i soggetti inte-
ressati a definire gli strumenti per il ricono-
scimento e la tutela degli attori e delle attrici. 
Lavoratori della bellezza, certo, ma pur sem-
pre lavoratori.

Enzo Saponara

E’ attore e socio fondatore di Rete Cinema Basilicata. Nel 
2016 è tra i protagonisti di Ustica di Renzo Martinelli, Je-
sus VR - The Story of Christ di David Hansen e Adepsic 
Rebours di Amila Aliani

di Giampiero 
Bazzu
illustratore e 
regista
119 x 40
2012
acrilico su ta-
vola

Giampiero Bazzu
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fosse qualcosa in comune tra noi. Insomma, 
non ho mai imparato niente dai film degli al-
tri, non sono mai partito da uno stile cinema-
tografico ma da qualche concreta situazione 
esistenziale, da qualche problema individuale 
o sociale. Al termine di questi trentaquattro 
anni abbiamo raggiunto un obiettivo, e allora 
abbiamo capito, io e i miei collaboratori, tutti 
d’accordo, che qui bisognava fermarsi, perché 
da ora in poi non avremmo  potuto fare altro 
che ripetere le stesse cose, che di conseguenza 
tutto si sarebbe pian piano svuotato, il che era 
inaccettabile, almeno per noi. Tutto é stato 
fatto, finito, punto!
Nel mondo invece sono successe tantissime cose che 
sicuramente preoccupano un artista di cosí grande 
talento e impegno come sei tu. Pensiamo che il mon-
do avrebbe tanto bisogno di te…
Il problema é che dopo aver parlato delle tene-
bre é impossibile proseguire, perché le tene-
bre sono LA FINE. Il cavallo di Torino dice che 
l’apocalisse immaginata non esiste, perché 
sarebbe un enorme show televisivo, reso spet-
tacolare con delle fanfare, dei cavalieri e  mol-
te altre cose. Ma in realtá non é assolutamente 
cosí. La fine si sta avvicinando giorno dopo 
giorno – così come anche tu sei sempre piú 
debole, giorno dopo giorno… Non esistono 
due giorni uguali, perché il giorno successivo 
nemmeno tu sei lo stesso, anche dal punto di 
vista biologico. La presa di coscienza di que-
sto é una cosa assai dolorosa. La fine é una co-
sa impossibile  da digerire. Certo, ci sono mol-
te cose che mi fanno arrabbiare, mi irritano 
molto, come la guerra in Siria, tutta questa 
porcheria, questa orrenda mascalzonata, ma 
queste cose secondo me fanno parte piú della 
categoria del giornalismo che di un approfon-
dimento, di un approccio vero e proprio.
Rivedendolo in prospettiva, il tuo cortometraggio 
Az utolsó hajó(t.l.:L’ultimo battello) potrebbe forse 
riferirsi anche ai migranti…
Non credo, era semplicemente l’espressione 
del nostro congedo dall’ Ungheria in un perio-
do in cui eravamo costretti a lasciarla per l’im-
possibilitá di lavorare. Perció la situazione in 
cui mi trovo adesso é un déja vu per me, per-
ché mi sta capitando una seconda volta.
Quasi tutti i tuoi film trattano di un presente in cui 
peró – a partire dal tuo primo cortometraggio, “Ho-
tel Megnezit” – si prevede sempre anche il futuro.
I film trattano di una situazione esistenziale 
con tutte le sue componenti. Cioé, il nostro 
passato si trova nella situazione presente e, 
certo, anche il nostro futuro – se ci sarà! – é in-
cluso in questa situazione, dato che ogni cosa 
genera un passo ulteriore. In teoria questa sa-
rebbe l’evoluzione...
All’inizio della tua carriera eri molto determinato e 
crediamo tu abbia voluto fare dei film contro o in 
favore di qualcosa o di qualcuno. Come ricordi il 
Tarr di allora? Avevi fiducia nella possibilitá di po-
ter cambiare qualcosa?
Avevo una fiducia assoluta non tanto nel cine-
ma quanto nella possibilitá di cambiare il 
mondo. Da allora ho capito che nessun film rie-
sce a cambiare il mondo, soprattutto se il mon-
do non é molto disposto a essere cambiato. Ma 

si tratta… si trattava del fatto che il cinema per 
me costituiva uno strumento per dimostrare 
qualcosa. Poi, appena mi sono accorto che il 
mio lavoro stava cominciando a prendere un 
significato politico, ho capito subito che da 
questo non ne sarebbe uscito niente di buono. 
Perció ho sempre cercato di fare dei film su 
concreti personaggi quotidiani. I rapporti di-
retti con la politica non mi hanno mai interes-
sato, noi abbiamo pensato o abbiamo cercato 
di pensare sempre a relazioni molto piú pro-
fonde di quelle determinate dalla politica, con 
risultati piú o meno soddisfacenti.
Il tuo primo lungometraggio, “Családi tűzfészek” 
(t.l.:Nido familiare) è praticamente tutto costituito 
da primi e primissimi piani. Come sei riuscito a ot-
tenere il consenso e la fiducia dei protagonisti del 
film – attori non professionisti! – per poterli guar-
dare cosí da vicino, entrare nella loro privacy?
Si tratta di un problema di comunicazione, di 
sensibilitá e di empatia. Bisogna avere sensi-
bilitá… poi ogni individuo é diverso, ci voglio-
no chiavi diverse, dipende dalle circostanze 
personali. I miei genitori hanno divorziato 
presto, mia madre aveva poco tempo da dedi-
carmi, sono cresciuto un po’ da ragazzo di 
strada, appropriandomi molto presto delle 
esperienze di vita. Dopo gli esami di maturità 
ho preso la decisione di andare a lavorare in 
un cantiere navale, dove ero certo che avrei 
imparato molto della vita. Se mi chiedono la 
ricetta non posso dire altro che bisogna dare 
l’attenzione a quelli con i quali lavoro, con i 
quali sto insieme. Per fargli capire che la sto-
ria riguarda loro, non me. Devi sentire quello 
che vuoi fare. Non si possono dare delle istru-
zioni precise a nessuno. Cerco di costruire un 
rapporto paritario con gli altri. Quando c’é 
questo rapporto, l’altro ha fiducia in me, osa 
essere sincero con me, riesce ad aprirsi, per-
ché quando uno sa che io non ho intenzione 
di umiliarlo, di metterlo in una situazione dif-
ficile, allora tutto va bene.
Hai parlato dell’importanza del tuo brand che 

– soprattutto a partire da Perdizione (Kárhozat) – é 
costituito da un gruppo di collaboratori fissi…
Anche questo é il risultato di un processo con-
tinuo. Con Mihály Vig e Gyula Pauer, morto 
nel 2012, ho lavorato insieme dal 1983.
Dici sempre di Mihály Vig che lui non é soltanto un 
musicista, ma anche un poeta. Ci puoi parlare del 
ruolo che ha avuto nei tuoi film?
Quando cominciavo a pensare a un film con-
versavo molto con lui, che mi aiutava a chiari-
re le mie idee. Lui é infinitamente sensibile, 
molto intelligente e di grandissimo talento. 
La cosa essenziale nel nostro gruppo é che ve-
diamo il mondo allo stesso modo – nonostan-
te  Pauer fosse scultore, Mihály sia musicista e 
Krasznahorkai scrittore. Come si dice in in-
glese, il nostro point of wiew era molto simile, 
per questo tutto diventava molto facile anche 
nel lavoro. Insomma, con Mihály non parlava-
mo mai concretamente dei problemi della rea-
lizzazione di un film, a quelli pensavamo io e  
Ágnes. Ero sempre molto contento quando 
Mihály veniva sul set e mi stava vicino. Anzi, 
lui è stato uno dei protagonisti di Sátántangó. 
Semplicemente mi dava una grande sicurezza 
vederlo e conoscere perfino i suoi pensieri. 
Una volta gli ho chiesto di occuparsi di un at-
tore non professionista di Il cavallo di Torino, 
che doveva imparare un lungo monologo in 
cui parla di quelli che corrompono tutto quel-
lo che toccano. Si trattava di un testo molto 
lungo e lui non riusciva ad impararlo senza 
errori. Allora ho chiesto a Mihály di aiutarlo a 
imparare il monologo, perché capiva perfetta-
mente il significato del testo e sapeva con pre-
cisione dove bisognava mettere gli accenti.
Come vi distribuivate i compiti tu e Ágnes Hrani-
tzky?
Quello che Ági faceva nel film é inenarrabile, 
perché lei faceva tutto. Perció la chiamiamo 
co-autore. Del resto, i nostri film erano decisi 
durante le riprese, in sala di montaggio non 
bisognava fare troppe cose. Dunque, sul set il 
contributo di Ági era fondamentale nella deci-
sione del ritmo, della durata, del trattamento 
del tempo, della successione delle sequenze. 
Stava lí a guardare sul monitor le riprese, con-
trollava tutto e, del resto, tutti le concedevano 
la piú assoluta fiducia.
L’incontro con László Krasznahorkai è stato decisi-
vo anche per la vostra comune visione del mondo. 
Con lui come lavoravate?
In Sátántangó la situazione era molto sempli-
ce. Krasznahorkai aveva scritto il romanzo e… 
devo dire fra parentesi che noi volevamo trar-
ne un film giá nel 1985, ma ci hanno cacciato 
via tutti con il nostro progetto. Ma questa é 
una storia vecchia, lunga e noiosa, ormai non 
mi piace nemmeno ricordarla Dunque, forse 
abbiamo scritto una sceneggiatura, ma alla fi-
ne non la usavamo. Abbiamo semplicemente 
preso le pagine del romanzo e le abbiamo 
messe in scena. Siamo rimasti molto fedeli al 
libro, aggiungendo soltanto poche cose per 
rendere piú comprensibili certe situazioni. 
Ma era molto semplice perché il materiale di 
Laci era perfetto. Nel caso di Le armonie di Wer-
ckmeister (Werckmeister harmóniák), invece,

segue a pag. successiva

Béla Tarr (Pécs, 21 luglio 1955) regista ungherese
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mentre il romanzo di Laci ha tre parti, noi ab-
biamo utilizzato soltanto quella intermedia. 
Abbiamo scritto una ”quasi” sceneggiatura, 
ma non l’abbiamo mai usata. Di solito gli 
esponevo le mie idee, poi lui a casa le metteva 
per iscritto descrivendo piú o meno la situa-
zione immaginata insieme.
Tornando a “Sátántangó”, il tempo, la durata vi as-
sumono un ruolo decisivo. Sapevi giá dall’inizio che 
saresti  arrivato a una durata insolita?
Il tempo era giá molto importante anche in 
Családi tűzfészek, penso ad esempio ai suoi 
lunghi monologhi. Mi sono sempre lambicca-
to il cervello sul fatto che il tempo nel cinema 
– in generale ignorato, dato che i film sono co-
struiti sulla logica di azione, montaggio, azio-
ne – non si accorda con la logica della vita. Me 
ne sono accertato definitivamente durante il 
mio primo viaggio in Giappone, nel 1984, 
quando un vecchio professore giapponese mi 
ha portato a una mostra, dove ho visto un’ope-
ra, un’ enorme superfice bianca con due punti 
neri sopra. Il professore mi ha detto: <<La dif-
ferenza tra di noi consiste nel fatto che per te 
che vieni dalla civiltá ”quasi” occidentale la 
storia si trova nei due punti neri, mentre per 
noi nella superfice bianca>>. Da allora ho ri-
flettuto molto su questo concetto. Ho avuto 
anche un’altra esperienza importante: in que-
gli anni, in Giappone, quando ti servivano un 
piatto ti sembrava di vedere un opera d’arte. 
Spesso non osavo nemmeno toccarlo talmen-
te era bello. C’erano il pesce, il mare, la terra,  
tutto messo in un modo da sembrare davvero 
un’opera d’arte oltre che un piatto… Insom-
ma, per quanto riguarda il tempo, l’influenza 
giapponese è stata molto forte. Un’altra espe-
rienza che mi ha fatto molto pensare è stato 
uno spettacolo di teatro che durava nove ore. 
Ho capito allora che si puó usare il tempo con 
grande coraggio, che non ci sono delle regole 
e che é una stupidaggine quando nel cinema 
qualcuno ti prescrive come fare una cosa. Al 
diavolo! Puoi farla come ti pare, come ti piace. 
Una cosa é sicura: questo viaggio in Giappone 
mi ha incoraggiato a fare quello che poi si ve-
de in Perdizione. All’inizio del film, per esem-
pio, c’é una scena con un tempo molto lungo, 
poi improvvisamente la abbandoniamo per-
ché troviamo importante anche come l’acqua 
gronda su un muro, poi ci concentriamo su 
un terzo punto, poi – volendo – possiamo tor-
nare a una scena precedente. Perché le storie 
sono sempre simili, in fin dei conti identiche, 
dunque la storia é la cosa meno interessante 
di un film. Perció non m’interessava mai la 
story, non le dedicavo troppa attenzione. 
M’interessava cosa succede tra due persone, 
come si sviluppa il loro rapporto, come si co-
struiscono le tensioni tra di loro.
Anche Macbeth  é interessante  dal punto di vista 
della rappresentazione del tempo, visto che il film é 
costituito di due sole lunghe inquadrature…
A mio parere Macbeth tratta essenzialmente 
del rapporto tra due persone. Perció abbiamo 
buttato via molti elementi di tutta la lunga 
storia, adoperando soltanto quelle azioni che 
riguardano loro due. Insomma, l’elemento 

”giallo” non lo consideravo troppo importan-
te, mi sono concentrato sulla creazione di ten-
sioni forti. É stata un’esperienza davvero spe-
ciale. Dopo il ciak tutti i personaggi dovevano 
essere presenti sul set, perció dopo quindici 
minuti si creava una tensione molto partico-
lare. Girando le sequenze lunghe mi sono ac-
corto spesso che, per esempio, praticamente 
tutti i personaggi respiravano con lo stesso 
ritmo, essendo partecipi dello stesso proces-
so. In piú, gli attori non avevano nessuna pos-
sibilitá di fuga, perché era come se fossero 
tutti sullo stesso treno, coinvolti in una dina-
mica speciale. M’interessava proprio questa 
dinamica, perció abbiamo deciso di fare le ri-
prese in due sole inquadrature.
Avete dovuto fare molte prove?
Le prove sono durate dodici giorni e le riprese 
tre.
Ci sembra che l’uso che fai del piano sequenza sia 
più vicino a quello di Tarkovskij che di Jancsó.
Nei film di Miklós Jancsó era essenziale fare 
dei grandi quadri storici, di conseguenza lui 
usava dei bei campi lunghissimi, mescolando-
li naturalmente anche coi primi piani. Lavora-
va basandosi sulla coreografia. Tarkovskij in-
vece mi è molto lontano per la sua fede profonda, 
perció – per farvi un esempio – mentre nei 
suoi film la pioggia pulisce i personaggi, nei 
miei rende ancora piú senza speranza la no-
stra vita e ci costringe a sguazzare nel fango e 
nella merda che arrivano fino al ginocchio. In-
somma, il nostro modo di pensare, la nostra 
logica è completamente in contrasto, perció 
non mi sento vicino a Tarkovskij sotto nessun 
punto di vista. Naturalmente, nonostante 
questo, apprezzo molto le sue opere e, per 
esempio, Andrej Rubliov é uno dei miei film 
preferiti. Lui aveva un’idea diversa del mon-
do, ma va bene cosí, anzi, deve essere cosí, 
perché non siamo uguali.
Per quanto riguarda il tuo rapporto con altre cultu-
re, che cosa ti ha interessato in Simenon e in Nietz-
sche?
Di Simenon mi ha affascinato l’atmosfera. Il 
fatto che ci sia un uomo di oltre cinquant’an-
ni, con una vita quotidiana molto monotona 
e, improvvisamente, sia preso da una tenta-
zione che ha la forma di sessantamila sterline. 
Il film tratta della rivolta provocata dal panico 
della mezza età, come se si volesse realizzare qual-
cosa con il nostro ultimo respiro, un tentativo che 
ovviamente fallisce. Per me peró la cosa piú 
importante di questa storia era l’atmosfera, 

con uno che sta seduto da solo tutta la notte in 
una gabbia sopra la cittá che dorme e sta ve-
dendo, sorvegliando tutto quello che succede 
laggiú. Mi ha ispirato questa atmosfera ma, 
naturalmente, intorno abbiamo costruito una 
storia. Nietzsche invece era la risposta a una 
domanda che mi aveva fatto Krasznahorkai 
nel 1985. In una serata di  reading ha letto un 
capitolo del suo romanzo La melanconia della 
resistenza, poi, per finire, il suo racconto inti-
tolato Piú tardi a Torino, in cui si trova la do-
manda iniziale di Il cavallo di Torino. Quello 
che é successo a Nietzsche lo sappiamo, ma chi 
sa cosa é successo al cavallo? Dal 1985 ho par-
lato con lui almeno cinque volte di che cosa 
sarebbe successo al cavallo. Poi, durante le ri-
prese di L’uomo di Londra (A londoni férfi) ab-
biamo avuto un periodo di crisi nera. Dopo il 
suicidio del produttore francese abbiamo do-
vuto fermare la lavorazione e io sopportavo 
molto male tutto questo. Una volta Krasz-
nahorkai è venuto a trovarmi con l’intenzione 
di aiutarmi a uscire dalla depressione. Allora 
il discorso é caduto di nuovo sulla storia del 
cavallo. Ne abbiamo parlato molto a lungo, 
ma alla fine abbiamo litigato di brutto, non 
eravamo assolutamente d’accordo. Lui se ne è 
andato via infuriato, ma é tornato due giorni 
dopo col progetto completo di un film. Che è 
poi diventato Il cavallo di Torino, la storia di 
una genesi al contrario, che mi ha fatto pren-
dere la decisione che quel film sarebbe stato il 
mio ultimo. Alla conferenza stampa della pri-
ma parigina di L’uomo di Londra ho detto per la 
prima volta che avrei fatto ancora un film, poi 
avrei smesso di fare il regista. Che quel film 
avrebbe segnato la fine della mia carriera. La 
mia dichiarazione era uscita sui <<Cahiers du 
Cinéma>>, non era un segreto, era il 2008. Ma 
é diventata una vera notizia soltanto nel 2011, 
quando l’ho di nuovo comunicata a Berlino.
Tra i tuoi film ci sono solo due lungometraggi, 
“Szabadgyalog” (t.l.:L’outsider) e “Őszi almanach” 
(t.l.:Almanacco d’autunno) e due corti, “Az utolsó 
hajó” e “Utazások az Alföldön” (t.l.: Viaggio nella 
pianura ungherese) a colori, piú la versione televisi-
va di “Macbeth”. Quali sono i motivi della tua pre-
dilezione per il  bianco e nero?
In Őszi almanach i colori avevano una funzione 
drammaturgica. Poi ho riflettuto molto sul fat-
to che i colori abbiano un senso. Se non hanno  
nessuna funzione particolare, allora è meglio 
il bianco e nero, perché tra il bianco e il nero  
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ci sono tutte le  sfumature del grigio. Anche 
quella storia giapponese dei due punti neri  al-
la quale accennavo prima l’ho usata per decre-
tare la sorte del colore. Da allora in poi ho gi-
rato a colori soltanto i due cortometraggi, ma 
anche in essi il colore ha una funzione ben 
precisa.
Puoi parlare della scuola per giovani cineasti che 
hai diretto a Sarajevo?
Ho lasciato l’Ungheria per poter fare qualco-
sa…
Che importanza ha avuto per te?
Quando ti trovi di fronte a un ragazzo negli 
occhi del quale vedi l’entusiasmo, 
non puó non essere importante. Si 
tratta di una scuola internazionale, 
arrivano degli allievi dal Giappone, 
dalla Corea, da Singapore,  India, 
Messico, Colombia, Brasile, Stati 
Uniti, dall’isola di Faro, da molti 
paesi dell’Europa, dunque da tutte 
le parti del mondo. E’ importante 
anche solo per il fatto di stare insie-
me, che un ragazzo arrivato dall’I-
slanda con esperienze assoluta-
mente diverse si metta a parlare 
con una ragazza giapponese… Una 
cosa é sicura: in questa scuola si ra-
giona su scala globale, non possia-
mo guardare alla Terra come a una 
serie di nazioni separate, perché 
dobbiamo comprenderci totalmen-
te per realizzare qualcosa. Per 
quanto riguarda l’insegnamento, 
io non lo so cosa sia, perché secon-
do me non si puó insegnare il cine-
ma. Si puó fare una cosa sola: capi-
re quello che l’altro vuole fare e, una 
volta capito… qui si tratta della 
stessa empatia di cui ho parlato riguardo gli 
attori. Se li capisci, se trovi la chiave giusta, al-
lora puoi aiutarli. Perché io non faccio altro 
che aiutarli, o meglio, cerco di offrire loro una 
rete di protezione contro tutto questo mondo 
terribilmente sporco, sia nel campo del cine-
ma, sia in quello della politica… Cerco di libe-
rarli un po’ da tutta questa sporcizia perché 
possano vedere e capire meglio tutto e, evi-
dentemente, cerco di insegnare loro ad avere 
una grande responsabilitá sociale. Perché non 
é assolutamente vero che noi non siamo re-
sponsabili per gli altri.
Quanti sono i tuoi allievi?
Ventidue hanno già terminato il corso, ora ce 
ne sono trentacinque.
Continui ad avere dei rapporti con quelli usciti, stai 
seguendo la loro vita professionale?
Certo, una ragazza messicana, per esempio, 
ha avuto un film a Cannes. Hanno costituito 
un collettivo di produzione, mantengono i 
rapporti tra di loro – e anche con me. Hanno 
un website e vorrebbero anche realizzare un 
film collettivo. Vedremo. In realtá, stanno for-
mando una comunitá estremamente forte.
Hai invitato a fare dei workshop molti grandi cine-
asti di tutto il mondo…
Faccio soltanto l’elenco dei nomi di questo se-
mestre: Fred Kelemen, Nicole Brenez, Pedro 

Costa, Kinga Keszthelyi, Apichatpong Weera-
sethakul, Tacita Dean, Tsai Ming-liang, László 
Rajk, Athina Tsangari, Victor Erice, Carlod 
Reygadas, Juliette Binoche.
Che budget avete a disposizione per fare i film?
Zero, stanno realizzando i loro film col telefo-
nino, con l’iPhone e cosí via, anche perché é 
essenziale far imparare loro a realizzare dei 
film low-budget e con tutti i mezzi disponibi-
li.
Sono tutti giovani?
L’etá media é sui ventisette-ventotto anni, il 
piú giovane ne ha ventidue, il piú vecchio 
trentotto. Gli esami d’ammissione li fanno 

mandandomi un film realizzato da loro, io lo 
guardo e decido chi sará ammesso e chi no. 
Certo, questo é un metodo molto autoritario, 
peró, dato che dopo saró io ad affaticarmi con 
loro, devo capire  se certi errori derivano dalla 
mancanza di conoscenze e allora vale la pena 
insegnare loro a correggerli. Se invece uno di-
spone già di tali conoscenze gli dico semplice-
mente che non deve venire alla mia scuola 
perché è molto piú bravo di me.
Continuerai questa esperienza?
Da parte mia la finiró il 15 dicembre prossimo. 
Sicuramente non procederá in questa forma e 
con questo programma, ma spero che la man-
tengano almeno come una scuola regionale.
Cosa ne pensi della situazione attuale del cinema 
ungherese?
Ci sono sempre persone capaci di fare film, 
quello che mi dispiace é che da una parte ci so-
no i film, dall’altra la vita reale, ma io non vedo 
il rapporto tra le due cose. Questo mi preoccu-
pa soprattutto quando si tratta dei registi gio-
vani. Per quanto riguarda la nuova organizza-
zione del cinema ungherese, giudico la 
situazione drammatica. Secondo il mio pare-
re questo non é un sistema democratico, per il 
fatto che si possono presentare i progetti sol-
tanto a un ente, dal quale o ricevi qualche con-
tributo o non ricevi nulla. Il fatto che tutte le 

altre alternative siano chiuse,  paralizzate, 
non significa  altro che la statalizzazione del 
cinema e una forma di costrizione per i regi-
sti. E non si puó fare niente, per poter fare 
qualcosa ci vorrebbe un cambiamento politi-
co.
Pensi di continuare la lotta per il cinema ungherese 
come presidente dell’Associazione dei Cineasti?
Certo che continuo, finché ho l’incarico, fin-
ché i membri dell’Associazione mi sopporta-
no e finché riesco a fare qualcosa.
Continui ad avere molti inviti all’estero, a ricevere 
dei premi…
Infatti, sono giá decorato come un albero di 

Natale…
Non puoi mettere a profitto i tuoi rap-
porti internazionali in favore del cine-
ma ungherese?
Potrei farlo, ma in una situazione 
diversa. Noi abbiamo avuto una ca-
sa di produzione chiamata TT Film-
műhely, mediante la quale ho potu-
to cercare e trovare dei contributi 
stranieri per i nostri registi. Se non 
avessimo dovuto chiuderla, adesso 
farei il produttore, dato che nel 
giorno della chiusura avevo settan-
ta progetti sulla mia scrivania. Ab-
biamo dovuto restituirli tutti agli 
autori dicendo loro: <<Provate ad 
arrangiarvi come potete>>. Mi di-
spiace soprattutto per il progetto di 
Péter Gothár, da una sceneggiatura 
di Lajos Parti Nagy, uno scrittore di 
grande talento. In gran parte era 
pronto per la realizzazione, ma i 
collaboratori di Andy Vajna (il pro-
duttore di Rambo, al quale è oggi 
demandata la direzione della cine-
matografia ungherese, ndr.) mi 

hanno detto di rifare il concorso. Io invece ho 
deciso di non farlo, perché se l’avessi fatto 
avrei riconosciuto la legittimità del nuovo si-
stema. 

Judit Pintér, Paolo Vecchi

(Intervista realizzata a Budapest nell’ottobre 2016, tradu-
zione dall’ungherese di Judit Pintér rivista da Paolo Vec-
chi)

Per Béla Tar

É infinitamente triste constatare che la 
cultura e il cinema ungheresi si trovano di 
nuovo in un periodo in cui il potere politi-
co, invece di apprezzarne e appoggiarne  i 
valori più autentici, sta causando dei dan-
ni irreparabili, in questo caso costringen-
do un autore di grande talento, apprezzato 
in tutto il mondo, a chiudere la sua casa di 
produzione e a fondare la sua scuola di ci-
nema a Sarajevo. Anche per questo vor-
remmo esprimere i nostri piú sentiti rin-
graziamenti a Béla Tarr per il suo 
straordinario lavoro di regista, chiuso vo-
lontariamente troppo presto, oltre che per 
questa intervista che ci ha generosamente 
e pazientemente concesso.

J.P., P.V.
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Filmografia di Béla Tar

Nido familiare (Családi Tüzfészek)
Il primo film di Béla Tarr pone le basi per i 
suoi film successivi. Tutti i suoi temi centrali 
sono qui visibili: un’attenzione costante al 
profondo malessere esistente nella società, 
disfunzioni familiari e individuali, e un’inca-
pacità diffusa di trovare la felicità. Come i due 
film successivi, Nido familiare fa suo lo stile 
realistico e documentaristico del cinema-ve-
rità, focalizzandosi sui problemi quotidiani 
della gente che lavora. Nel tentativo di cattu-
rare momenti veri della vita dei protagonisti, 
Tarr utilizza attori non professionisti e li ri-
prende nella loro ricerca di un appartamento, 
un problema che affligge molti paesi comuni-
sti. La giovane coppia del film è costretta a vi-
vere in un appartamento di una stanza in 
compagnia dei genitori di lui. Questa prossi-
mità forzata crea problemi e discussioni sen-
za fine. Quando il giovane marito torna dal 
servizio militare, tutte le tensioni esplodono. 
Suocero e nuora cominciano a scannarsi, 
mentre il povero marito viene preso in mezzo 
e lasciato solo a se stesso. (Piers Handling, To-
ronto 1995)

Hotel Magnezit 
Già in questo primo cortometraggio appaiono 
i temi cari al regista ungherese: l’ostilità e il 
senso di disperazione che sono alla base dei 
rapporti umani. Il film farà parte successiva-
mente di una raccolta intitolata Hat Bagatell 
(Sei Bagatelle), composta da produzioni dello 
Studio Társulás. Gli altri cortometraggi sono: 
The Audition di András Jeles, A Bagatelle di 
Gábor Bódy, Ságpuszta di Pia Pá Wilt, The Old 
Ones di György Fehér, Just to be on the Safe 
Side di István Dárday. Tutti e sei gli episodi 
sono girati in bianco e nero e tutti si muovono 
sul confine tra documentario e finzione.

L’outsider (Szabadgyalog)
Il secondo film di Béla Tarr amplia parecchie 
idee esplorate in Nido familiare. Il film si con-
centra su un giovane infermiere balordo, fru-
strato dalla sua stessa vita. «I grandi artisti co-
me Beethoven vivono da soli, non si sposano 
mai», ma András scopre che questo credo è 
molto più complesso di quanto sembri. Egli è 
da poco diventato padre, ma non vuole anda-
re a vivere con la madre, e la sua irresponsabi-
lità – viene trovato ubriaco con un paziente – 
lo costringe a cercare lavoro in una fabbrica. 
La sua esistenza priva di scopi lo porta a spo-
sare un’altra donna che lui in realtà non vuole, 
e i due questionano continuamente a causa 
del denaro che non hanno. Girato in primi 
piani, il film restituisce con efficacia un mon-
do chiuso, dalle opzioni limitate, dove ogni 
cosa sembra oppressiva. L’unica via di uscita 
per András sembra passare per la musica, il 
ballo e le ubriacature nei locali notturni, dove 
trascorre occasionali momenti di calore con la 
sua fidanzata/moglie. Il film possiede il senti-
mento della vita, come se anch’esso vi parteci-
passe – estese scene di dialogo, lunghi mo-
menti di osservazione, la macchina da presa 

sempre addosso ai personaggi. Tutto contri-
buisce a formare quella “maniera di Tarr”che 
il regista ungherese perfezionerà ulterior-
mente nel film successivo, Rapporti prefab-
bricati. (Piers Handling, Toronto 1995)

Rapporti prefabbricati (Panelkapcsolat)
Il film delinea i parametri della visione del 
mondo di Béla Tarr. Girato in uno stile semi-
documentario, in una cruda atmosfera reali-
stica, esso cattura le vite di ordinari cittadini 
ungheresi. Questi vivono in locali ristretti, al-
le prese con problemi di bambini e di lavoro, 
moglie e marito che lottano per restare insie-
me. In un modo o nell’altro sono come intrap-
polati, e questo si riflette nei luoghi claustro-
fobici in cui vivono: dai monolocali ai bar 
affollati agli ambienti di lavoro. Sottolinean-
do queste cose, il film trasmette un innegabile 
senso di critica sociale e politica. C’è presente 
anche una sorta di determinismo, che som-
merge azioni e individui. Il mondo di fuori 
non si vede, ma informa ogni fotogramma, 
non ammette fuga alcuna. (Piers Handling, 
Toronto 1995)

Macbeth.
Questo film, adattamento della pièce di Sha-
kespeare e realizzato per la Televisione un-
gherese, segna una svolta nell’opera di Béla 
Tarr. Solo due piani costituiscono il film, uno 
di 5 minuti, una sorta di incipit, e l’altro di 67 
minuti, dove l’azione principale si svolge in 
primo piano, con la macchina da presa che in-
segue gli attori nella nebbia alla luce delle fiac-
cole, scoprendo le macchinazioni e i movimen-
ti dei personaggi. La tragedia Shakespeariana 
si disegna in tutta la sua drammaticità sui volti 
dei protagonisti.

Almanacco d’autunno.
Al suo quarto film Béla Tarr si colloca più che 
mai tra i nomi più interessanti del cinema un-
gherese, con questo film che indaga spietata-
mente su un “falso movimento” corale di sen-
timenti e di passioni, in realtà calamitati 
dall’unico, reale, polo d’attrazione, che è il de-
naro, il benessere da accaparrarsi alle spalle 
dell’anziana protagonista. Niente cinema-ve-
rità; il set è un laboratorio dove si lavora distil-
lando recitazione, luce, tagli d’inquadratura, 
movimenti di macchina, per un massimo di 
conoscenza su questo vaso di veleno, che eviti 
al contempo di rimanere infettati. L’apparta-
mento è un paesaggio di battaglia che l’occhio 
della macchina da presa fruga distaccato in 
tutti i suoi anfratti, alla ricerca dei movimen-
ti, guardinghi, infidi, insinuanti, sguaiati, che 
ne percorrono la geografia; il lavoro sulle luci, 
di altissimo livello, costruisce le inquadrature 
e modula le sequenze in modo dichiarata-
mente antinaturalistico, apertamente indi-
rizzato a dare respiro cromatico all’avida os-
sessione di cui questa forma di convivenza è 
impregnata. Si può forse rimproverare a Béla 
Tarr di scivolare a volte nella freddezza del gran-
de esercizio di stile, ma, se il cinema ungherese 

è comunque capace di produrre simili talenti 
a trent’anni, c’è soprattutto da dispiacersi del-
la quasi totale cecità del mercato italiano nei 
suoi confronti. (Bruno Fornara)

Perdizione (1988)

È un film che ti si deposita dentro, delicato e 
inarrestabile come la pioggia di cui le sue in-
quadrature sono piene. Béla Tarr non è amato 
dai burocrati, né da molti dei colleghi più an-
ziani, e non si tratta solo di gelosie. Innanzi-
tutto, il giovane proviene da un’esperienza, 
quella dello studio Tárzulás (l’organismo pro-
duttivo più aperto e “sperimentale” della cine-
matografia ungherese), la cui fine (per motivi 
“economici”) è stata molto traumatica: uno 
dei registi dello studio, Gábor Body, si è suici-
dato, gli altri hanno trovato grandi difficoltà 
nel “riciclarsi” altrove. Perdizione è un ano-
malo caso di “produzione indipendente”, per-
ché solo svuotandosi le tasche Tarr e i suoi col-
laboratori hanno potuto finire il film. Altro, e 
non secondario motivo: Perdizione è comple-
tamente diverso da tutti gli altri film unghere-
si del 1987. Non parla del ’56. Non tenta un’a-
nalisi (critica, o satirica, o accomodante) 
dell’Ungheria di oggi. Non è fatto per i merca-
ti esteri. In poche, insufficienti parole, Perdi-
zione mette in scena un tradimento. Un uo-
mo che perseguita una donna sposata, e che 
di fronte al suo rifiuto denuncia lei e il marito 
alla polizia. Ma, credeteci, è un riassunto che 
comunica l’uno per mille della ricchezza del 
film. Potremmo provare a lasciare che sia Tarr 
stesso a spiegarci il perché: «Non bisognereb-
be mai raccontare le trame dei film. Non solo 
perché non sono importanti, ma perché sono 
menzognere. Ci ingannano. Ci fanno credere 
che anche nella vita esista una “trama”. Nei 
miei film io cerco di evitare la storia, metten-
do invece in scena delle circostanze, degli 
umori, degli stati d’animo. E cerco di dimo-
strare come gli interessi quotidiani determi-
nano i nostri sentimenti, ci calpestano, ci tra-
volgono nel loro fango». Tutto ciò, forse, non è 
ancora abbastanza. Diciamo allora questo: 
che in Perdizione tre esseri umani si inseguo-
no, si cercano, credono di desiderarsi, finisco-
no per distruggersi; che piove sempre; che pa-
esaggi e ambienti sono squallidi, ma di quello 
squallore affascinante che hanno gli esterni 
newyorkesi di Scorsese, o le paludi russe di 
Tarkovskij; e che le sequenze sono percorse da
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cani, una moltitudine di cani, uno dei quali 
“aspetta” il protagonista alla fine, quando il 
tradimento è stato consumato e a chi ha ven-
duto la propria umanità nel nome dell’egoi-
smo non resta altro che abbaiare, e avvoltolar-
si nel fango. «Il film – dice Tarr – nasce da un 
paesaggio. Un paesaggio artificiale, ricreato 
in tanti angoli sparsi per mezza Ungheria. E i 
protagonisti sono, appunto, il paesaggio, la 
pioggia, i cani. I cani non sono un simbolo. È 
molto semplice. Di cosa parla il film? Di un 
uomo solitario, che ha bisogno di questa don-
na solo per soddisfare, diciamo così, delle ne-
cessità biologiche. E quando lei lo caccia, lui la 
denuncia, accettando quelle stesse regole so-
ciali che sembrava aver rifiutato. Quando alla 
fine trova il cane, trova se stesso, e rimarran-
no compagni per sempre». Le regole, le leggi, 
la ribellione. Un tema che Tarr sente con dolo-
re, e intransigenza. Ha parole dure nei con-
fronti di un certo cinema ungherese che sem-
bra fare “laicamente” i conti con il passato: 
«Siamo stati ingannati tante volte. E se co-
mincio a gridare contro questi inganni, di-
vento simile a coloro che ci hanno ingannati. 
Così, almeno, la penso. Bisogna guardare al-
trove. Bisogna concepire l’uomo come un’en-
tità cosmica. Io non rifiuto una determinata 
società, socialista o capitalista: rifiuto tutti i 
sistemi sociali in cui la dignità umana può es-
sere cancellata dal denaro. Tutti, qui come in 
Occidente, viviamo condizionati dalle stesse 
strutture. Mi sento più vicino agli orientali, al-
la loro capacità di contemplarsi, di non guar-
dare fuori di sé». Nulla di strano che fra gli ar-
tisti capaci di trovare almeno nella loro opera 
quella dignità ormai scomparsa dalla vita, 
Tarr citi (accanto a tre europei, Fassbinder, 
Jancsó e Tarkovskij) due giapponesi. Kuro-
sawa («ma solo i vecchi film», non ne dubita-
vamo) e naturalmente il più spirituale dei ci-
neasti, Yasujiro Ozu. Anni fa, in un celebre 
saggio, il regista americano Paul Schrader in-
dividuò in Ozu, Dreyer e Bresson i registi 
“della trascendenza”. Se si riscrivesse oggi 
quel saggio, si dovrebbe trovarci un posto per 
Béla Tarr. Anche per non lasciarlo solo. Perché 
– tanto per chiudere con una sua frase – «se-
condo la Bibbia coloro che rimangono soli, 
impossibilitati ad amare e ad essere amati, so-
no i veri dannati». (Alberto Crespi, «L’Unità», 
17 febbraio 1988)

L’ultimo battello City Life – The Last Boat (Az 
utolsó hajó)
Béla Tarr mostra Budapest, prima della fine 
dell’evacuazione. Gli ultimi abitanti lasciano 
la città; il giogo del comunismo è caduto, le 
tentazioni del capitalismo stanno adescando 
le menti. Il film mostra il sentimento profon-
do di un abitante dell’Est europeo nel mo-
mento di passaggio verso una società diversa.  
City Life è una serie di dodici cortometraggi 
realizzati da registi di tutto il mondo. Gli epi-
sodi sono presentati all’interno di un’elabora-
ta struttura di suoni e immagini. La torre di 
Babele è il legame tra tutti loro, essendo il sim-
bolo della diversità delle culture nel mondo. La 

musica è stata composta da Zbigniew Prei-
sner, il compositore di Krzystof Kieslowski. 
City Life può essere caratterizzata come 
un’introduzione alla varietà delle culture. 
Non solo le culture delle città in cui i corti so-
no stati girati, ma anche quelle dei diversi stili 
cinematografici, sviluppati da registi ampia-
mente conosciuti e altri nuovi. 

Sátántangó

La storia è ambientata nella grande pianura 
ungherese dove tutto è orizzontale, dove gli 
insediamenti abitati sono a grande distanza 
l’uno dall’altro. I personaggi del racconto vi-
vono in un edificio abbandonato che contene-
va un tempo macchinari agricoli. Per loro tut-
ti i valori che avrebbero potuto indirizzare la 
loro esistenza hanno cessato di esistere. Tutto 
è stato distrutto dal tempo e dai progressivi 
cambiamenti delle stagioni. Il senso di deso-
lazione che paralizza tutto è rotto da un unico 
desiderio, forte e imperioso, quello di fuggire. 
Fanno piani insignificanti e vivono nell’illu-
sione che rubando e truffando gli altri potran-
no risolvere il loro futuro. Il segno della loro 
totale mancanza di fiducia è dato dal fatto che 
sono incapaci di dar forma ai loro progetti. 
Stanno tutti aspettando l’arrivo di un messia 
che li faccia uscire dalla loro complicata vita 
quotidiana, che li salvi dalla pioggia torren-
ziale e dal fango che tutto ricopre, che li assol-
va dai loro peccati. (Adriano Piccardi, «Cine-
forum» 393)

Viaggio nella pianura ungherese (Utazás az 
Alföldön
Béla Tarr ritorna sui luoghi delle riprese di 
Sátántangó per rendere omaggio al poeta un-
gherese Sándor Petöfi (1823-1849) che ha can-
tato con grande lirismo la pianura ungherese 
e il suo amore per la moglie. La terra, insieme 
spirituale e materiale, luogo di nascita e di 
morte, è al centro del film, così come i turba-
menti e l’erranza dell’amante malinconico, 
che annega i suoi dispiaceri nel vino. Il tempo 
è sospeso, un silenzio di piombo domina la 
pianura, il poeta finisce per accasciarsi. Un 
uomo si incammina su una strada fino a di-
ventare un piccolo punto all’orizzonte. Poi gi-
ronzola in una casa vuota e abbandonata, dai 
muri scrostati e dai colori sbiaditi. I versi del 
poeta parlano di solitudine, di ricordi, di ami-
cizia; la pianura, per lui, evoca idee di morte e 
di silenzio. Ma la morte che arriva, per il poe-
ta, non significa la pace perché la vita, malgra-
do il dolore, si porta dietro il suo carico di de-
sideri e di rimpianti. L’infelicità può essere 
lenita dal vino, la persona che pena ha diritto 

a una tripla dose e il vino può diventare il ri-
medio di tutti i mali. Il viaggio sulla pianura è 
un viaggio dello sguardo, accompagnato dalle 
parole declamate e dai rumori che sono nell’a-
ria. Una meditazione sull’esistenza: « Il dolo-
re? Un grande oceano. E la gioia, una piccola 
perla dentro, che io spezzerò risalendo.» So-
pra la pianura di un giallo spento il cielo chia-
ro e biancastro dell’estate: «Un uccello vola 
così veloce che lo si crede un sogno che pas-
sa.» La vita se ne va via ancora più veloce, ma 
non torna come l’uccello migratore. La pianu-
ra come paesaggio dell’inconoscibità di Dio. 
L’uomo non riuscirà mai a sapere cosa c’è ol-
tre quello che vede. E qui, sulla terra, non può 
fare altro che rassegnarsi al proprio destino. 
Neppure l’amicizia, con la sua natura vampi-
resca, è in grado di consolare il cuore del poe-
ta. «Ho sfogliato la storia sono arrivato all’ulti-
ma pagina.» Ma che cos’è la storia umana? Un 
fiume di sangue nato dalle rocce primordiali 
che scorre fino a noi e continuerà anche quan-
do noi non ci saremo. Visione amara quella 
del poeta Petöfi, che ricorda tante situazioni 
del cinema di Béla Tarr, in questa terra un-
gherese dove il paesaggio è di una uniformità 
ipnotica e opprimente. E anche in questo me-
diometraggio ritroviamo luoghi abituali: mu-
ri fatiscenti, edifici in rovina, il bar con le sue 
file di boccali, i vecchi con lo sguardo basso 
come se non avessero più bisogno di guardare 
altro, quel senso di chiusura che si percepisce 
anche negli spazi aperti. 

Le armonie di Werckmeister  2000 (Werck-
meister harmóniák)

(…) Un piano-sequenza di apertura di dieci 
minuti stupefacente, in cui degli ubriaconi 
personalizzano i pianeti, il sole, la luna e la 
terra, e rappresentano per noi il fenomeno 
dell’eclisse, momento «in cui tutte le luci si 
spengono per gli uomini e in cui tutto sembra 
perduto». La rappresentazione avviene sotto 
la direzione del personaggio centrale, János, 
giovane uomo innocente e sprovveduto, un 
semplice distributore di giornali in questo vil-
laggio da cui non ne usciremo mai, e che non 
verrà mai nominato. Dall’inquietante bellezza 
delle immagini del film, che segnano profon-
damente e in modo durevole con la loro len-
tezza ipnotica e la loro precisione ossessiva, 
dalla presenza e singolarità dei volti che appa-
iono sullo schermo, noi non verremo a cono-
scenza di nulla. Béla Tarr coltiva con cura il 
segreto della sua ispirazione: «Voi potete par-
lare di Kafka e di Dostoïeski, o anche di mito-
logia, ma in realtà ciò non ha alcuna impor-
tanza. Noi non pensavamo al mito di Giona

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
durante le riprese. Ora che le persone me ne 
parlano, riconosco che il rapporto è strano. 
Ma noi volevamo semplicemente fare un film 
su un tipo molto aperto, che avverte ma non 
comprende bene quello che succede attorno a 
lui, perché è innocente. Egli ama le persone, 
ama l’universo e ha un vecchio amico, con il 
quale ha una relazione molto forte. Questo vec-
chio amico suona il piano e riflette sulla musi-
ca, e questo è importante». Eszter, in effetti, 
sommità artistica del villaggio, vive recluso, 
ossessionato dall’idea di riparare agli errori di 
Andréas Werckmeister, che ha spezzato il 
rapporto della musica con il divino. Né János 
né Eszter potranno alcunché contro la cata-
strofe annunciata. Contrariamente a ciò che 
potrebbe far temere l’atmosfera da setta leg-
germente paranoica che circonda Béla Tarr, la 
maestà tenebrosa del film non è mai annien-
tante, ma al contrario, misteriosamente abi-
tabile e amichevole. Alla fine di quegli scivola-
menti della macchina da presa, che si 
potrebbero credere realizzati proprio da una 
balena, che porta in giro il suo occhio ingom-
brante e pieno di compassione per la tragedia 
umana, di fronte a questo perfezionismo che 
vuole lasciare ogni immagine lavorare in ma-
niera omeopatica nel cervello dello spettatore, 
si è portati a pensare a Kubrick. La ragione 
più profonda è senza dubbio un sentimento 
tragico e diffuso, presente in tutto il film, che 
la Storia è di sicuro quella degli uomini, ma 
che essa non appartiene loro per niente. Essi 
sono semplicemente attraversati da lei, ma-
gnetizzati. I movimenti umani, apparenti e 
ingannevoli, nascondono placche telluriche 
sotterranee che si spostano lentamente e delle 
quali è possibile solo percepire il prossimo bo-
ato. Gli uomini sono gli attori disgraziati di 
una scena che è loro preesistente, e che sarà 
recitata di nuovo sotto altre forme. Le armo-
nie di Werckmeister volta la schiena al mon-
taggio classico, produttore di effetti dramma-
tici di riflesso, per mettere in gioco 
piani-sequenza molto lunghi, che hanno sen-
so per se stessi. In uno dei momenti più belli, 
il saccheggio di un ospedale, scopriamo alla fi-
ne del piano il personaggio di János nascosto 
in un angolo. Non si sapeva che era lì, spetta-
tore inorridito, incapace di muoversi. Il tem-
po, l’irrimediabile ha compiuto in lui la sua 
opera. (Pascal Richou, «Cahiers du cinéma» n. 
547, giugno 2000)

Prologus (t.l.: Prologo), ep. di Visions of Euro-
pe (2004) 

In un film antologia di brevi progetti di film di  
(n. 25)  registi  per un obiettivo comune. l’U-
nione Europea. Il corto di Bèla Tar rappresenta 

in un lungo piano sequenza una fila di unghe-
resi che stanno per entrare in Europa vengo-
no identificati con i poveracci che in Moskva 
Tér fanno la fila per ricevere un piatto di mi-
nestra e un tozzo di pane.  Immaginiamo co-
me venne accolto il corto dalle autorità un-
gheresi.

L’uomo di Londra (A londoni férfi) (2007)

ispirato al romanzo di Georges Simenon 
“L’uomo di Londra”. Il film, con Tilda Swinton 
è stato presentato in concorso al Festival di 
Cannes. Uno scambista addetto alla stazione 
ferroviaria di un porto è testimone di un omi-
cidio, entrando in possesso di una grossa 
somma di denaro. Da quel giorno la sua vita 
non sarà più la stessa. Film inquietante, lento, 
rigoroso. Un opera speciale, dove il bianco e 
nero aumenta la suspence della trama che vie-
ne svelata lentamente, accompagnata da una 
musica triste ma melodiosa, struttura portan-
te del film stesso.

Il cavallo di Torino (A torinói ló) (2011)

premiato con l’Orso d’argento al Festival di 
Berlino. Il film prende spunto da un episodio 
della vita di Friedrich Nietzsche.  La colonna 
sonora è costituita da un unico brano musica-
le che si ripete in vari momenti del film. Le ri-
prese sono effettuate secondo lo stile ormai 
consolidato di Bela Tarr: lunghi piano se-
quenza in bianco e nero in cui la cinepresa si 
muove più o meno lentamente a seguire le 
azioni dei personaggi o a mostrare gli am-
bienti. L’intero film è composto da sole 30 ri-
prese. «Vi è un’insistenza patologica nel ri-
produrre costantemente le stesse azioni 
nell’attesa che qualcosa di nuovo accada. È 
una tendenza tipica dell’essere umano. Quello 
che ho fatto nel mio film è stato riprodurre la 
vita. » (Béla Tarr). 

La filmografia è stata ricostruita grazie al volume:

Béla Tarr, a cura di Angelo Signorelli e Paolo 
Vecchi, Bergamo Film Meeting, 9-17 marzo 
2002

La bustina del Dott. 

Tzira Bella

La rubrica ha avuto una piccola modifica, è diventata la 
posta del dott. Tzira Bella . Il compito del Dott. sarà da ora 
quello di raccogliere nella sua rubrica postale  le baggia-
nate, le bizzarrie, le stramberie inviategli dal nostro mi-
croscopico, impercettibile pianetino e diffonderle per tutto 
l’universo, acciocché le forme intelligenti che da qualche 
parte verosimilmente pure abiteranno, possano giusta-
mente deriderci per la nostra stoltezza. Scrivete a: Dott. 
Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario della Dott.ssa 
Zira, Planet of the Apes. Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

I coniugi, signora K’Udda 
e signor K’Ussu, mi scri-
vono da un remoto villag-
gio della Sardegna, pitto-
resca regione italiana 
popolata di pecore, ner-
boruti e irsuti uomini 
chiamati pastori, proprie-
tari di imbarcazioni ec-
cessive chiamate nella lin-
gua di questi luoghi 
yacht. Questi ultimi però 

sembrano essere una specie migratoria, perché 
nell’isola, a differenza dei pastori e delle pecore, 
che l’abitano tutto l’anno da diversi millenni, vi 
risiedono chiassosamente solo d’estate, prefe-
rendo nelle altre stagioni, per svolgere i loro af-
fari, spostarsi verso altre terre. Per l’arretratezza 
del servizio postale intergalattico la bella e spas-
sosa lettera dei coniugi sardi è arrivata con quasi 
tre anni di ritardo!! Ma si può? Dove andremmo 
a finire? Povera Alfa Centauri!! Eureka! Eureka, 
eureka! Hanno scoperto l’acqua calda!!! Il topo è 
prevalentemente femminile, l’uccello, invece, 
prevalentemente maschile.
Stimatissimo e gentilissimo Dott. Tzira Bella, 
Leonardo, presuntuoso telegiornale delle scien-
ze delle testate giornalistiche regionali del TG3 
RAI, in un discutibile servizio del 4 di dicembre 
del 2013 ci informa che, nella procreazione il cro-
mosoma femminile trasmette praticamente 
tutti i geni al topo, con un rapporto di 1/10.000. 
Vi sarebbe invece, (ma la scoperta non è ancora 
stata ufficializzata), una preponderanza di geni 
maschili nella trasmissione dell’ereditarietà per 
gli uccelli. Arrazza de scrobeta! Sono cose risa-
pute nella cultura popolare, la nostra sarda, in 
particolare. I puristi della lingua contestano 
però il fatto che per la grammatica sarda, l’uccel-
lo primigenio, il padre di tutti gli uccelli, detto 
anche creapopoli, abbia un nome femminile, sa-
rebbe cioè, linguisticamente parlando, s’inten-
de, un’uccella insomma, mentre il ratto, più o 
meno muschiato, a volte è detto al maschile, a 
volte al femminile. Ma che diamine, ecchè versi 
sono! Lo sanno anche i bambini, che in questi 
casi vale infinitamente di più la pratica della 
grammatica! E che cappero!! Scusate l’enfasi, il 
trasporto, ma questi dibattiti c’infocano! Atten-
diamo trepidanti di conoscere le ultime scoper-
te scientifiche sull’ambaradan cromosomico dei 
pesci. Chissà che altre diavolerie s’inventeranno 
questi scienziati! 

Firmato Bustianedda K’Udda e Batore K’Ussu

Tzira Bella

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://it.wikipedia.org/wiki/Piano-sequenza
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Una legge cinema subalterna alla TV e al marketing 

Tra i tanti dubbi: Il MiBACT è il ministero della cultura o dello sviluppo economico?

Il 12 ottobre scorso 
Francesco Rutelli, ex 
ministro dei Beni Cul-
turali ed ex sindaco di 
Roma, è stato  designa-
to presidente dell’Anica, 
l’associazione nazionale 
industrie cinematografi-
che audiovisive e multi-
mediali. Cosa ha di 
particolare la notizia? 

In realtà niente, solo il fatto curioso che un ex 
ministro ed ex sindaco di Roma accetti di buon 
grado tale incarico. L’AGIS, l’associazione ita-
liana dello spettacolo, ha prontamente plaudi-
to a tale nomina, auspicando che il nuovo im-
piego dell’ex ministro sia indirizzato a vantaggio 
della categoria,  verso la nuova legge sul cine-
ma e audiovisivo per ‘agevolazioni fiscali e per 
la difesa del Fondo Unico dello Spettacolo’. 
Obiettivi in parte già fortemente acquisiti da 
parte dei potentati dell’industria cinemato-
grafica e della televisione pubblica e privata, 
se si pensa alle forti agevolazioni fiscali pre-
senti nel DdL n. 2287 sul cinema e audiovisivo 
recentemente approvato dal Senato. E difatti, 
ciò che particolarmente colpisce di questo di-
segno di legge è il forte sostegno alle ragioni 
del marketing e dell’industria generale dell’au-
diovisivo. Sebbene il MiBACT, prima di ogni al-
tra cosa, dovrebbe occuparsi di cultura anziché 
di sviluppo economico. Tale ambigua discre-
panza  tende  ulteriormente a restringersi, se 
non a sovrapporsi,  con il parziale inglobamen-
to  della televisivone (a giustificazione del titolo 
della legge del termine ‘audiovisivo’) e con il 
formale sdoganamento delle più svariate pro-
duzioni fiction pubbliche e private condite da 
mercificanti pubblicità. Ma tant’è che di am-
biguità e di ombre questa legge sembra aver-
ne più d’una, nonostante gli sforzi prodotti 
nella preparazione e il largo consenso avuto al 
Senato. Giusto per fare un esempio, si potreb-
be obiettare, a proposito di Cultura, che que-
sto nuovo disegno di legge ha previsto perfino 
uno sviluppo dell’alfabetizzazione audiovisi-
va nelle scuole!  La risposta a questa possibile 
osservazione  suona alle nostre orecchie come 
un paradigma dell’essenza stessa di questa  
‘riforma’. Il proponimento della legge  sull’al-
fabetizzazione nelle scuole non chiarisce, in-
fatti, come in  altri aspetti  su cui il testo inter-
viene, se si tratti di un obiettivo di pura 
formazione tecnica e, in prospettiva,  di  sboc-
co professionale. Oppure  se si tratti di una 
idea di sviluppo formativo critico e culturale 
da compiersi con il cinema, per iniziare ad af-
frontare anche a scuola il delicato e complesso 
rapporto tra pubblico e mezzi di comunica-
zione di massa.  Ma, per  l’una cosa o l’altra, 
chi dovrebbe attuare tutto questo? Gli inse-
gnanti? Si ha la conoscenza di quali condizio-
ni strutturali e organizzative versano le nostre 
scuole? E’ un quadro desolante quello che si ha 
davanti, con picchi straordinari che riguardano 

gli abbandoni scolastici  e le difficoltà a  garan-
tire alla massa degli studenti il puro e semplice 
apprendimento del leggere e dello scrivere.  Il 
caos interno creato da un’altra riforma, quella 
della Buona Scuola, è davanti agli occhi di tutti. 
E’ vero, il tema indirettamente posto dalla leg-
ge Franceschini riguarda una questione cen-
trale dell’educazione democratica nella comu-
nicazione audiovisiva, che trascina con sé un 
impianto complessivo di riforma  che non può 
essere lasciato in modo indefinito e alla mercè 
delle pure logiche del Mercato. Tale fondamen-
tale questione dovrebbe riguardare l’idea stes-
sa di una società che si organizza al suo interno 
per sviluppare civiltà e attitudini  critiche alla 
risposta nella comunicazione, ‘perché sia ri-
sposta reale e non eco ripetitiva e subalterna al-
la trasmissione’, avrebbe aggiunto l’indimenti-
cabile operatore culturale e fondatore della 
Cineteca Sarda Fabio Masala. Questa fonda-
mentale questione sarà invece decisa, se lo 
sarà, con  un decreto a posteriori all’approva-
zione definitiva della legge. Sono più di 50 le 
volte in cui si fa riferimento ai decreti attuati-
vi per dare sviluppo agli indirizzi del disegno 
di legge. Saranno in definitiva questi  passag-
gi a svelare la sostanza e il carattere distintivo 
della ‘riforma’,  che a quel punto si determine-
ranno all’interno di uno scambio esclusivo tra 
governo e burocrazia ministeriale. Può emer-
gere da questa impostazione un orizzonte 
culturale  sul cinema e l’audiovisivo che aiuti a 
far progredire una società più critica e meno 
massificata? Oppure  si pensa che  il rilancio e 
il ruolo del settore cinematografico sia sem-
plicemte  questione che riguarda le sole ragio-
ni del mercato? Sta di fatto che già ora, ancor 
prima dell’approvazione definitiva del nuovo 
disegno di legge, stiamo  sperimentando con 
due nuovi decreti (DM 9 marzo 2016 e DD 12 
maggio 2016) gli effetti deleteri di tali scelte 
sul sistema della promozione cinematografi-
ca. Dopo oltre 50 anni, per le associazioni na-
zionali di cultura cinematografica non sarà 
più possibile giustificare finanziariamente 
per la loro attività una sede in affitto, con ci-
neteca, biblioteca e collaboratori amministra-
tivi. Le associazioni con i propri circoli, che 
svolgono in tutto il territorio nazionale attivi-
tà di formazione e promozione cinematogra-
fica senza scopo di lucro, già da quest’anno 
saranno obbligate a coprire con una percen-
tuale del 10% di entrate proprie il bilancio 
complessivo delle uscite. Con le disposizioni 
della nuova legge non vi saranno per loro più i 
presupposti per un contributo annuale,  con-
cesso ora sulla base della struttura organizza-
tiva e dell’attività svolta nell’anno precedente. 
Questo  strappo  è diretto verso  l’idea stessa 
che il volontariato e il lavoro associazionistico 
possano continuare a utilizzare il cinema co-
me strumento di formazione e  promozione 
culturale nel nostro Paese. Sono decisioni che 
sottovalutano e mettono in mora un sistema 
partecipativo e distributivo alternativo tra i 

più forti nel panorama internazionale, con i 
suoi circa 250.000 soci e  il migliaio di sale ci-
nematografiche gestite dai circoli in tutto il 
Paese. La FICC – Federazione Italiana dei Cir-
coli del Cinema, aderente alla International Fe-
deration of Film Societies dalla sua nascita nel 
1947,  ha già espresso un giudizio critico su 
queste scelte politiche, denunciando come ‘la 
promozione culturale cinematografica, la 
produzione e la distribuzione autoriale e indi-
pendente risultino fortemente marginalizza-
te in questo disegno di legge, col risultato di 
depotenziare l’obiettivo culturale primario di 
uno sviluppo armonico e formativo del pub-
blico e di tutto il sistema cinema nazionale”. 
Alcuni giorni fa,  il Servizio Studi – Diparti-
mento Cultura e la Segreteria Generale – Uffi-
cio Rapporti con l’Unione Europea della Ca-
mera ha presentato ai  deputati un esame 
critico del disegno di legge in questione, at-
traverso schede articolate e documentate. Il 
titolo di tale costruttivo lavoro è:  Disciplina del 
cinema e dell’audiovisivo – A.C. 4080. Nella sua 
lettura si possono riscontrare osservazioni 
precise e perfino suggerimenti di modifica al 
testo uscito dal Senato. Questo emerge, per 
fare un esempio a noi vicino, sulla mancanza  
di chiarimento dello  status delle associazioni 
nazionali di cultura cinematografica. Nel di-
segno di legge approvato in Senato esse sono 
state deprivate inopinatamente di identità, sto-
ria e funzioni specifiche di rappresentanza del 
pubblico cinematografico. Da qui l’invito, nelle 
schede di lettura, di ripristinare necessaria-
mente alcuni articoli del precedente d.lgs 
28/2004 Legge Cinema, che bene chiarivano 
ruolo e funzioni delle associazioni nazionali 
di cultura cinematografica. E’ una delle diver-
se note critiche che hanno riguardato il DdL 
n. 2287. Sarebbe certamente utile che i nostri 
legislatori leggessero con molta attenzione 
questo dossier, prima di approvare  acritica-
mente le nuove disposizioni su cinema e au-
diovisivo. 

Marco Asunis 

Presidente FICC 
Federazione Italiana dei Circoli del Cinema

Marco Asunis

FICC

Via Romanello da Forlì, 30, 00176 Roma

www.ficc.it

info@ficc.it

Tel. 06 8632 8288
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Reale – Virtuale nel cinema

Nel linguaggio cine-
matografico reale e 
virtuale in apparenza 
si scontrano, pur se in-
vero, entrambi si collo-
cano nella sfera del 
possibile-probabile 
che investe la concre-
tezza e consente attri-
buti in grado di variare 
la traiettoria situazio-
nale in un verso o l’al-
tro, contribuendo ad 

ogni modo a rendere significativo il linguag-
gio. Sicché si verifica che una manifestazione 
dalle caratteristiche reali (riconoscibili) ac-
quisti i crismi di una virtualità concepita a fi-
ni meramente cinematici, tale da coinvolgere 
più emozioni di concerto alla razionalizzazio-
ne scenica. In un certo senso la sinergia rea-
le-virtuale sembrerebbe trasgredire tanto il 
mandato descrittivo-illustrativo, che quello 
immaginativo. A risuonare, in tal senso, non 
già è la concorrenza tra cinema e realtà, quan-
to il contrasto che della realtà si rimanda (l’u-
na rinvia alla seconda; la prima vive il visuale 
della realtà in concomitanza con l’espressione 
singola della seconda). E si tratterà di una re-
altà concepita come virtuale poiché evita l’og-
gettivazione globale e inclina lo sguardo-men-
te verso condizioni e rimandi che sullo 
schermo sono assenti e che pure si rappresen-
tano in un identitario contenuto linguistico 
significativo. È un dato che il cinema sia espo-
sizione di fatti rappresentati in solida attuali-
tà, pur se l’inclinazione è comprensiva di tra-
scorsi (riprese da un tempo storico che è, per 
ciò detto, sempre precedente) e proiezioni (il 
presente fatto si propone come ante ipotetico 
per emanazioni o dilatazioni potenziali). In 
termini artistici, questa potrebbe significarsi 
come creazione in itinere, integrativa. Chiaro 
che una chiave estensiva comporti la scelta 
delle modalità d’attesa, d’attenzione, di lettu-
ra attribuibile all’azione filmica. Starà, per-
tanto, ai due macro-soggetti della visualizza-
zione e dell’osservazione ridipingere scenari 
in cui si tenga bene impresso sia la modalità 
legata al reale, quanto la modalità impressa 
dal virtuale. Su queste basi si pondera la logi-
ca che sottende reale e virtuale: il primo so-
vente inteso come riproposizione soggettiva-
le di accadimenti vissuti o potenzialmente 
vivibili; accanto, il virtuale nella sua accezione 
irrealizzabile, anti-reale, intra-reale, onirica, 
garante di sollecitudine motoria all’immagi-
nazione, eccetera. Su tutto giganteggia, seb-
bene in trasparenza, la capacità d’interlocuzione 
secondo modulabilità e graduale commistione di 
fattori linguistici stretti in rapporto simbiotico 
con l’immagine e le sue caratteristiche, le sue 
impressioni. In altri termini, una concentra-
zione che esula da passività creativa1. Ma quale 
il lessico che meglio si adoperi ai fini della gra-
dualità costruttiva? E poi: in qual misura s’in-

1  P. Perilli, La parola esteriore, Edizioni Tracce, 
Pescara, 1993, p. 57

tende che la narratività trovi 
corrispondenza con la costru-
zione – o costruibilità – effetti-
va? Nel cinema, quella che negli 
accadimenti della quotidianità 
è sintetica anarchia si coniuga 
in una strutturazione ininter-
rotta di connessioni che prose-
guono – ognuna secondo moda-
lità e spazi interlocutori – in 
una profondità che non pone li-
miti e che investe sia tempi che 
temi, assimilandone i ganci in 
superficie (sullo schermo, vale a 
dire). Ciascun’immagine si ca-
rica di proto e meta-scenari in 
movimento, quale memoria contigua ad altre 
immagini di memoria dinamica. Per conferi-
re un’immagine mediante parole che siano il 
più possibile esplicative, potrei riferire di un 
cielo notturno istoriato di stelle pressoché nu-
merabili ad occhio nudo e che, invero, è luogo 
di infiniti astri invisibili, ma tutt’altro che ine-
sistenti. Solo distanti e non percepibili nem-
meno con un cannocchiale. Viepiù, con can-
nocchiali organizzati per potenza 
crescente si può ravvisarne un 
numero sempre più considere-
vole, con un processo di visua-
lizzazione vicina alla precisione. 
Allo stesso modo, le immagini 
mobili cinematiche godono di 
un’ambientazione percepibile in 
relazione con le modalità per-
cettive, intellettive, immagina-
tive, dunque. Conseguente è 
una sorta di metamorfosi vi-
suale reciproca e palindromica 
costante, evolutiva, che in ap-
parenza s’allontana dal reale 
per assumere caratteri di vir-
tualità e che ritualizza in reale 
ciò che sembra appagare la de-
viazione virtuale – in questo ca-
so, avatariana, cioè dissuasiva 
rispetto alla concretezza. Il mo-
do concentra un neologismo 
auto-costruttivo che si forgia su 
elementi capaci di disincastrare dalla pietrifi-
cazione le diversità reale-virtuale, nelle quali 
rientrano – come esempio – le diversità ri-co-
gnitive di una pellicola impregnata di mo-
menti resi in fasi successive (a loro volta im-
pregnate di esperienza e modalità culturale 
crescente) e, perciò stesso, diversamente me-
morizzate. In questo caso si parlerà di ricogni-
zione di tipo proustiano marcatamente effica-
ce. L’attenzione rivolta, quindi, all’osservabile e 
non solo all’osservato, genera una sorta d’in-
stallazione artistica visibile da più punti di vi-
sta – variabili anche in termini temporali – se-
condo un’intelaiatura che si vivacizza in base 
ai rapporti che riesce a stabilire con l’osserva-
tore e il quid che collega l’intero soggetto fil-
mico al soggetto osservante. In questo modo il 
cinema si potenzia di un’ulteriore funzione: divie-
ne strumento molteplice di osservabilità attraverso 

anche solo uno degli elementi costruttivi – 
una scena, un colore, un’evocazione tonale, 
un’espressione musicale – anche quando l’ele-
mento determinante (in senso anti-universa-
le) sembra disgiunto e si disintona, o si disinto-
nizza dal contesto visuale e proprio nella 
disintonazione evidenzia un neologismo che 
ignora somiglianze, recuperi, imitazioni. 
Così la cinematografia spinta in un clima in-

novativo di reale-virtuale evita l’etichettatura, 
ovverosia, la ridondanza di un marchio non 
sempre convertibile in qualità e, pertanto, in 
memorabilità. Si dispone a inventare modi di 
guardare alla storia e alla storia individuale: 
tentativo di alto intelletto per estinguere sul 
nascere la caricatura, la reiterazione, la paro-
dia che crea vertigine e che, calata in condi-
zioni d’apparente realità, sollecita una giu-
stezza solo presunta, emulativa e pericolosa.

Carmen De Stasio

*Prossimo numero: 
Il carattere virtuale-reale della colonna sonora

Carmen De Stasio

“La corazzata Potëmkin” (rus. Бронено́сец «Потёмкин», Bronenosec 
Potëmkin) film sovietico del 1925 di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn. Una 
delle più note e influenti opere della storia del cinema

“Eyes Wide Shut” di Stanley Kubrick. Ultima opera del regista, tratta dal 
romanzo “Doppio sogno” di Arthur Schnitzler, film in anteprima europea 
alla 56ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia il 1º 
settembre 1999
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Il tempo è denaro, un luogo comune preso alla lettera nel film In 

Time

Una pellicola del 2011, 
scritta e diretta da An-
drew Niccol e decisa-
mente di nicchia pur 
presentandosi come 
possibile blockbuster 
fantascientifico, ha at-
tirato in questi giorni 
la mia attenzione du-
rante una delle mie 
periodiche “sessioni 
cinematografiche”.  Si 
tratta di un film po-

tenzialmente molto corposo e interessante 
che potrebbe (o vorrebbe) lasciare lo spazio 
per numerosi seguiti se non fosse forse per la 
sceneggiatura, scritta dallo stesso regista, che 
pur partendo in maniera quasi eccellente nel 
suo superbo intreccio narrativo reso 
molto efficacemente attraverso un 
montaggio asciutto ed essenziale e 
molto ben direzionato, finisce per ap-
piattirsi un poco verso i tre quarti di 
pellicola, divenendo a tratti più preve-
dibile e meccanica (e quindi per defini-
zione meno longeva). Ma poco impor-
ta, in fondo. “In Time” è un film che 
può benissimo ergersi da solo nel pa-
norama recente, spiccando ampia-
mente su altri esempi di genere fanta-
scientico più celebri (e celebrati) senza 
bisogno di tanti prequel o sequel. La 
trama tratta in maniera assolutamente 
originale di un futuro non troppo lon-
tano (ma ancora nemmeno troppo vici-
no) in cui la valuta corrente non è più 
rappresentata dal denaro bensì dal 
tempo. Il tempo di vita, in senso stret-
to. Ogni individuo nasce quindi nor-
malmente e vive la sua esistenza fino ai 
venticinque anni di età dopodichè, ar-
restandosi magicamente il processo di 
invecchiamento per merito di qualche 
ipotetico futuro progresso scientifico, 
ha tempo soltanto un altro anno per 
trovare il modo di andare avanti; in ca-
so contrario, in preda ad una curiosa e 
agghiacciante “miseria di tempo”, mo-
rirà sul colpo allo scadere del conto alla 
rovescia personalizzato che ognuno 
può esaminare in ogni momento guar-
dandosi l’avambraccio: dentro l’arto infatti è 
installato un timer digitale che brilla attraver-
so la pelle i suoi inquietanti e spietati caratteri 
verde fluorescente, come un cronometro che 
corra inarrestabile verso il punto zero. Per po-
ter sopravvivere più di un anno quindi, dopo i 
venticinque anni “regalati” per legge dal siste-
ma, ogni individuo dovrà lavorare, rubare o 
giocare d’azzardo, insomma dovrà ingegnarsi 
precipitosamente e parossisticamente per 
guadagnare altro tempo, che gli sarà elargito 
attraverso macchinette elettroniche apposita-
mente congegnate, come tante piccole cassa-
forti del tempo. Allo stesso modo, l’individuo 

dovrà spendere del proprio tempo per pagare 
bollette, mutui, rate dei prestiti alle “banche 
del tempo”, eccetra. Vediamo quindi che un 
caffè costa circa due minuti di vita, la rata di 
una casa costa un mese, mentre la paga gior-
naliera per un operaio consiste in circa un pa-
io di giorni, e così via. In un mondo così orga-
nizzato, nessuno può sfuggire al tremendo 
countdown e tutti si adeguano correndo alla 
continua necessità di aumentare il proprio 
tempo di vita, mentre esteriormente riman-
gono con l’aspetto di un fresco venticinquen-
ne. Avremo così le classi ricche, che marciano 
sul prestare tempo a usura, sull’accumulare 
tempo in maniera fraudolenta e su ogni tipo 
di affare più o meno pulito in questo senso 
che finiscono per avere a disposizione secoli 
di vita, millenni o addirittura milioni di anni; 

sono virtualmente immortali e i loro rappre-
sentanti, pur mostrandosi sempre uguali nel 
loro aspetto giovanile, possono avere centina-
ia d’anni sulle spalle. Le classi povere invece 
campano alla giornata, spesso con solo un pa-
io di giorni a disposizione, una condizione 
che i potenti sfruttano a loro favore utilizzan-
do i miseri come schiavi succubi e obbedien-
ti… E se del tempo in più cominciasse a circo-
lare, magari per una grossa rapina a una 
banca del tempo come accade nel film, il pote-
re non dovrebbe far altro che alzare prezzi e 
tassi di interesse per mantenere il proprio sta-
tus quo. Tutto questo finché lo scarto di tempo 

in circolazione è nell’ordine del millennio… 
ma cosa accadrebbe se improvvisamente un 
milione di anni di vita venisse ridistribuito 
equamente tra le classi più povere? Ci trovia-
mo in un orizzonte di senso in cui l’uomo ha 
definitivamente cessato di essere creatura na-
turale per diventare merce, trattabile e scam-
biabile sul mercato della vita. Come nel bellis-
simo “Gattaca”, “In Time” è ambientato in una 
società distopica che contempla due macro-
classi; nel primo film c’erano  i “validi” e i “non 
validi”, basati sulla classificazione genetica, 
mentre in questo troviamo “immortali” e 
“mortali”, basati sulla disponibilità di tempo 
da vivere. In entrambi i casi la prima classe è 
quella degli eletti, dei potenti, dei dominanti; 
la seconda è quella degli sfruttati, degli schia-
vi, dei dominati. Similmente ad Ethan Hawke 

in “Gattaca”, Justin Timberlake (azzec-
cato protagonista di “in Time”) incarna 
l’impresa impossibile di un mortale 
che, destinato a una previsione di vita 
di pochi giorni, grazie a un colpo di 
fortuna ben meritato si ribella al suo 
destino e a quello dei suoi simili attac-
cando letteralmente il sistema tiranni-
co cui appartiene. Il suo agire precipi-
toso, dato dall’abitudine a fare in fretta 
perché si è privi di margini di tempo, 
contraddice e insospettisce il muover-
si flemmatico degli immortali, cui il 
tempo non manca e che quindi posso-
no passare le giornate in una calma se-
rafica, non mancando di colpire e in-
namorare la statuaria ed algida 
Amanda Seyfried (quasi una citazione 
del personaggio di Uma Thurman nel 
precedente “Gattaca”). Un esempio più 
che interessante di cinema fantascien-
tifico e fantasociologico, in cui ci tro-
viamo a fare i conti concretamente con 
il vecchio motto “il tempo è denaro” e 
scopriamo con angoscia che in un cer-
to senso questo adagio capitalista è 
purtroppo già presente da sempre, an-
che se in forma diversa; parafrasando 
l’ex-presidente uruguayano José Alber-
to Mujica, il denaro che noi spendiamo 
per vivere non corrisponde alla mone-
ta ma al tempo che noi abbiamo spre-
cato per guadagnarci quella moneta, 

quindi al nostro stesso tempo di vita. Oggi co-
me nel film, noi paghiamo col nostro tempo la 
nostra esistenza qui sulla Terra, ma a diffe-
renza della pellicola non abbiamo venticinque 
anni per sempre e non guadagnamo tempo 
extra. Un film che fa riflettere dunque, e in ge-
nerale un’opera cinematografica più che buo-
na, con la partecipazione di un efficace Cillian 
Murphy (lo Spaventapasseri di “Batman Be-
gins”) nel ruolo del guardiano del tempo. Un 
film decisamente soddisfacente, lo consiglia-
mo anche ai non appassionati di fantascien-
za.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Che cos’è un documentario? La non-definizione della non-ancora-

legge cinema del ministro Franceschini e i maiali di Orwell

Non si dica: i tempi erano oscuri.Perché loro hanno taciuto?

Merita di essere letto e 
commentato il comu-
nicato stampa del 14 
ottobre 2016 dei 
100autori, che “espri-
me soddisfazione per il 
voto favorevole in Senato 
dello scorso 6 ottobre al 
Ddl 2287, noto anche co-
me DDL “Franceschini” 

o “Legge Cinema”. Il comunicato prosegue so-
stenendo che: “Nel provvedimento, infatti, per la 
prima volta,  vengono introdotte diverse definizio-
ni, fra le quali quelle di “documentario”, “film diffi-
cile”, “film d’animazione” e “sala d’essai”, impor-
tanti per le specifiche assegnazioni dei contributi”. 
Inoltre: “L’Associazione ringrazia il Ministro 
Franceschini per l’ascolto e il clima collaborativo 
con cui si sta affrontando questa fase e ha richiesto 
al governo e già ottenuto: ... 2); l’inserimento tra le 
tipologie di prodotti cinema e av segnalati nel ddl, 
della definizione di “documentario” e di “film d’ani-
mazione” (art. 2, lettere “d” e “g”)” e infine : 
“100autori continuerà, adesso, a lavorare sui decre-
ti e si rende da subito disponibile a partecipare alla 
fase di audizioni aperte alle associazioni di catego-
ria.” Perché è significativo questo comunica-
to? Perché è utile per capire il senso del DDL 
Franceschini o Legge Cinema e chi ne benefi-
cerà. Sono, però, necessarie alcune premesse. 
I 100autori è un’associazione di categoria, na-
ta nel 2008,  che “rappresenta oltre 500 registi e 
sceneggiatori cinematografici e televisivi, autori di 
documentario, film d’animazione e autori legati al 
mondo dei new media” (così dalla sezione “chi 
siamo” del loro sito). Secondo Totò Fortuna, 
ex-dirigente del Mibact, alla Direzione Cine-
ma i 100autori sono normalmente definiti i 
30autori ma nessuno è riuscito a fargli dire se 
il riferimento è evangelico o meramente nu-
merico (per dire quattro gatti) o entrambi. Il 
DDL Franceschini è un provvedimento del 
Governo, presentato nel gennaio 2016, che ha 
sostituito il progetto di legge presentato un 
anno prima dalla senatrice Maria Rosa Di 
Giorgi ed altri di una nuova legge sul cinema, 
discusso dopo aver audito pubblicamente 
“tutti” i rappresentanti dell’industria e della 
cultura cinematografica. Il provvedimento, fi-
nora approvato solo dal Senato, è scritto in un 
pessimo italiano, degno del testo della rifor-
ma costituzionale oggetto del prossimo refe-
rendum. Porta a 400 milioni i fondi disponibi-
li per il cinema e, ora, anche  per l’audiovisivo 
la cui gestione è totalmente controllata dal go-
verno mediante oltre 50 rinvii a decreti attua-
tivi (DM o DPCM) e a tre deleghe per uno o 
più decreti delegati. Ciò detto se ne può de-
durre ai nostri fini quanto segue:
1.  l’associazione di categoria 100autori, rap-
presentante di 30, 100 o 500 autori, è stata 
ascoltata, assieme alle altre associazioni di ca-
tegoria, prima e durante l’elaborazione e la 

discussione del DDL France-
schini ed è pronta a partecipa-
re alle audizioni per la defini-
zione dei decreti attuativi.
Le 9 Associazioni nazionali di 
cultura cinematografica, non di 
categoria, che rappresentano 
un migliaio di circoli del cine-
ma e 250.000 associati e sono 
quindi, in termini di cittadini, 
500 volte più rappresentative 
dei 100autori non sono stati 
consultati prima e durante dal 
ministro Franceschini o dai 
suoi rappresentanti e, presu-
mibilmente, non saranno con-
sultati per la definiziibe dei de-
creti attuativi. Le definizioni di 
Associazione nazionale di cul-
tura cinematografica e di cir-
colo del cinema, sempre citate 
anche con  specifici articoli 
nelle precedenti leggi sul cinema, non sono 
incluse nel DDL Franceschini. Pertanto, se ne 
deduce che:
1.1 il vero contenuto della legge  Cinema Fran-
ceschini verrà deciso dagli uffici alle dirette 
dipendenze di Franceschini stesso e non dal 
Parlamento, con l’accordo degli stessi benefi-
ciari delle erogazioni governative, in segreto, 
senza la pubblicità del lavori parlamentari, 

escludendo ogni controllo sociale da parte dei 
cittadini e contribuenti ed escludendo dalla 
partecipazione ai lavori proprio i rappresen-
tanti dei cittadini appassionati di cinema e in-
teressati alla cultura cinematografica;
1.2 il DDL Franceschini è un provvedimento di 
tipo meramente corporativo in contrasto con 

lo spirito partecipativo della Costituzione ita-
liana prima della riforma proposta dal gover-
no di cui fa parte il ministro Franceschini.
2.  Il dlgs 28/2004 (c.d. legge Urbani), ancora 
in vigore, già contiene le definizioni di “film 
d’animazione” (articolo 2, comma 4) e “sala 
d’essai” (articolo 2, comma 9). La definizione 
di “film difficile”, già prevista a livello euro-
peo, è contenuta, tra l’altro, nell’articolo 1, 

comma 5, del DM 7 maggio 2009, uno dei de-
creti sul tax-credit per le imprese di produzio-
ne cinematografica.
Pertanto se ne deduce che:
2.1 le definizioni di “sala d’essai”, “film d’ani-
mazione” e “film difficile” non sono definiti
segue a pag. successiva

Giovanni Ernani

Dario Franceschini visto da Pierfrancesco Uva
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segue da pag. precedente
per la prima volta dal DDL Franceschini; 2.2 
l’ufficio studi dell’associazione di categoria 
100autori che, sempre secondo il loro sito, “re-
alizza ricerche e analisi sul mercato dei media, sui 
temi giuridici legati alla regolamentazione dell’in-
dustria dell’audiovisivo e alla tutela del diritto 
d’autore”, non conosce le norme citate.
3. La definizione di documentario non é effet-
tivamente presente nella legge in vigore che la 
dà per scontata all’interno della  definizione 
di film : “per film si intende lo spettacolo realizzato 
su supporti di qualsiasi natura, anche digitale, con 
contenuto narrativo o documentaristico, purché 
opera dell’ingegno, ai sensi della disciplina del di-
ritto d’autore, destinato al pubblico, prioritaria-
mente nella sala cinematografica, dal titolare dei 
diritti di utilizzazione” (articolo 2, comma 1). La 
rottamanda legge Urbani ingenuamente e 
con due soli aggettivi pensava di classificare 
tutti i tipi di film in due sole categorie  a se-
conda del contenuto narrativo o di quello do-
cumentaristico. Giustamente Franceschini e i 
100autori si sono chiesti: “ma cos’è narrativo e 
cos’è documentaristico?” e, grazie al lavoro del 
ministro, dei suoi consulenti e all’attivismo 
dei 100autori hanno partorito questa defini-
zione chiarificatrice:
DDL Franceschini (Articolo 2, comma 1, lette-
ra g) <documentario>: l’opera audiovisiva, la cui 
enfasi creativa è posta prioritariamente su avveni-
menti, luoghi o attività reali, anche mediante im-
magini di repertorio, ed in cui gli eventuali elemen-
ti inventivi o fantastici sono strumentali alla 
rappresentazione e documentazione di situazioni e 
fatti, realizzate nelle forme e nei modi definiti con i 
decreti di cui al comma 2”.
Questa veramente chiara ed evidente defini-
zione, come direbbe Cartesio, ha molti pregi: 
innanzitutto stimola la fantasia e il buonumo-
re. Da una parte, infatti, si cerca di immagina-
re chi e come ha partorito  una tale sequenza 
di parole e di segni di punteggiatura, dall’altra 
ci si chiede da quale testo è stato copiato, de-
sunto, tradotto tale parto letterario, giuridico 
e filosofico. Ha, però, anche alcuni difetti: 1. 
forse l’uso possibile di immagini di repertorio 
poteva essere messo in relazione all’opera au-
diovisiva stessa piuttosto che all’enfasi creati-
va; 2. non si capisce, poi, a chi si riferisce il 
participio passato “realizzate” (alle attività re-
ali? alle immagini di repertorio? alle situazio-
ni?); 3. anche se si scoprisse a cosa si riferisce 
“realizzate” non ci si potrebbe fare niente per-
ché (in cauda venenum) le forme e i modi di re-
alizzazione saranno definiti con i decreti di 
cui al comma 2 e quest’ultimo  stabilisce quan-
to segue:”Le definizioni di cui al presente articolo, 
ove necessario, possono trovare ulteriori specifica-
zioni tecniche nei decreti attuativi (quali?) della 
presente legge, tenuto anche conto della evoluzione 
tecnologica del settore”. 
Pertanto se ne deduce che:
3.1 la definizione di “documentario” non è “de-
finita” finché il ministro Franceschini, i suoi 
consulenti segreti e le associazioni di catego-
ria non si saranno incontrati in segreto per de-
finire, con uno o più decreti, anch’essi indefini-
ti, come realizzare qualcosa (attività, immagini 

o situazioni ?) di non ben definito nella defini-
zione di <documentario> dell’articolo, com-
ma 1, lettera g) della versione, sinora, appro-
vata del DDL Franceschini.
3.2 la definizione di “documentario” non è 
“definitiva”, perché il ministro Franceschini, i 
suoi esperti consulenti segreti, e le associazio-
ni di categoria prevedono una durata millena-
ria della legge Franceschini (e non decennale 
come tutte le altre leggi sul cinema che l’han-
no preceduta) per cui, una volta approvata, 
data l’evoluzione tecnologica, sarà sicura-
mente necessario specificarla ulteriormente. 
Questo benché dai tempi dei fratelli Lumiére, 
autori del primo documentario, ad oggi nes-
suna evoluzione tecnologica abbia modificato 
il significato del documentario;
3.3 come il governo Renzi di cui Franceschini 
fa parte, l’associazione 100autori si vanta di 
aver chiesto e ottenuto cose già esistenti o che 
non sono neanche ancora definite o definitive 
e ringrazia ed esprime soddisfazione per un 
testo talmente scritto male che nessun autore 
lo firmerebbe o si vanterebbe di averci contri-
buito. 
Conclusioni:
Se il Mibact fosse veramente trasparente e il 
sito della Direzione generale cinema,  invece 
di fare pubblicità ad alcuni film, festival o ma-
nifestazioni piuttosto che ad altri, pubblicas-
se con regolarità  i testi delle leggi e dei decreti 
in corso di elaborazione, qualunque casalinga 
di Treviso o maestra di Vigevano o laureanda 
di Enna potrebbero almeno contribuire a cor-
reggere gli strafalcioni del ministro France-
schini, dei suoi esperti consulenti, dei suoi fe-
deli burocrati e delle associazioni di categoria 
Il DDL Franceschini, invece, è una non-legge. 
È un decreto scritto in fretta e furia dai consu-
lenti segreti e dai burocrati del ministro. La 
vera legge sarà scritta nei decreti attuativi e 
nei decreti delegati e discussa e approvata 
non dal Parlamento ma negli incontri segreti 
tra rappresentanti del ministro Franceschini 
e rappresentanti delle associazioni di catego-
ria .
Come nella fattoria degli animali  di Orwell 
dove “tutti gli animali sono eguali ma alcuni ani-
mali ( p.es. i maiali) sono più uguali degli altri”, 
così nell’Italia di oggi, che ancora non ha vota-
to con l’Italicum e non ha ancora approvato la 
riforma costituzionale del governo,  ci sono 
cittadini più uguali degli altri.

Giovanni Ernani
Filosofo, autore di “L’illusione di vivere”, del”Manuale di 
illusionismo amministrativa”e del “Manuale di illusioni-
smo cinematografico”(in preparazione)

Poetiche

Blues In Memoria

Fermate tutti gli orologi, isolate il telefono,

fate tacere il cane con un osso succulento,

chiudete i pianoforte, e tra un rullio smorzato

portate fuori il feretro, si accostino i dolenti. 

Incrocino aeroplani lamentosi lassù

e scrivano sul cielo il messaggio Lui È Morto,

allacciate nastri di crespo al collo bianco dei 
piccioni,

i vigili si mettano guanti di tela nera.

Lui era il mio Nord, il mio Sud, il mio Est ed 
Ovest,

la mia settimana di lavoro e il mio riposo la do-
menica,

il mio mezzodì, la mezzanotte, la mia lingua, il 
mio canto;

pensavo che l’amore fosse eterno: e avevo tor-
to.
Non servon più le stelle: spegnetele anche tut-
te;

imballate la luna, smontate pure il sole;

svuotatemi l’oceano e sradicate il bosco;

perché ormai più nulla può giovare.

 

Wystan Hugh Auden

La poesia è recitata dall’attore scozzese John 
Hannah (Matthew) in Quattro matrimoni e un 
funerale (1994) di Mike Newell con Hugh Grant, 
Andie McDowel. Durante il funerale del suo 
amante Gareth (Simon Callow), Matthew ha 
gli occhi gonfi di lacrime e il rigore di un senti-
mento cocente. La dedica è dolorosa, sconfor-
tata, resa. Valica il confine di genere con l’ab-
bandono più intenso che l’amore possa creare.

http://p.es
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Cinema muto

Le confessioni di una donna

Il primo film cineturistico siciliano

Una pellicola muta del 
1928, alquanto origi-
nale, realizzata dal re-
gista d’origine paler-
mitana, Amleto Palermi, 
e conservata presso la 
Cineteca Nazionale e 
mai più vista da allora, 
può considerarsi una 
vera rarità, una chicca 

assoluta per la nostra Isola e per noi siciliani, 
in quanto tutti gli esterni del film furono gira-
ti nei principali luoghi turi-
stici della nostra regione. Lo 
stesso Palermi catalogava la 
sua opera come cineroman-
zo moderno, che raccontava 
una toccante storia di amo-
re, tradimento, colpa e re-
denzione, dove, in verità,  
non manca nessun elemento 
del melodramma popolare, 
anzi del romanzo d’appendi-
ce alla Carolina Invernizio. 
Eppure questo Le confessioni 
di una donna, un sintomo di 
modernità lo contiene effet-
tivamente, perché può essere 
considerato il primo film ci-
neturistico della storia del ci-
nema italiano, di sicuro di 
quello siciliano.  Il primo 
film che promuove i più bei 
paesaggi monumentali e na-
turali della nostra isola, in li-
nea con le direttive attuali 
delle Filmcommission nazio-
nali e nel nostro caso con 
quella regionale, finanziatri-
ce di progetti che valorizzi-
no,  in sintonia con le Borse 
del Turismo, nazionali e in-
ternazionali, il Cineturismo 
nella regione (film-induced 
tourism), ossia i flussi turi-
stici influenzati dalla visione 
di film; fenomeno in costan-
te crescita, in tutto il mondo 
e anche in Sicilia (caso Mon-
talbano docet). Nonché ac-
crescere lo sviluppo oltre che 
culturale, anche economico, 
mediante una ricaduta e un indotto legati a 
professionalità tecniche, organizzative e co-
municazionali e a una più approfondita cono-
scenza del territorio da parte dei turisti-visi-
tatori.  Il plot del film narra di una ragazza, 
che, mortole il padre, torna a Palermo alla ri-
cerca della madre che non trova e finisce col 
fare la dama di compagnia di una nobildonna, 
il cui figlio si innamora di lei e la mette incin-
ta. Ma la tresca viene  scoperta dalla barones-
sa che caccia di casa la ragazza,  che va a vivere 

con una coppia che la porta in giro per l’Euro-
pa facendo dare in affidamento la bambina, 
natale nel frattempo, a una coppia di pescato-
ri, e inducendo la ragazza a prostituirsi. Tor-
nati in Sicilia, dopo tre anni, alla ragazza capi-
ta di  incontrare Paolo e viene incitata dalla 
strana coppia a vendicarsi dell’uomo che l’ave-
va abbandonata seguendo l’ordine della ma-
dre. Intanto la giovane scopre che la coppia 
vuole impossessarsi dei progetti di Paolo, e la 
donna che la incita è sua madre. In una spara-
toria la ragazza viene ferita e si trova in fin di 

vita. Nel mentre, Paolo ha recuperato la bam-
bina e i progetti sottrattigli e quando la giova-
ne riapre gli occhi, ormai fuori pericolo, si tro-
va accanto l’uomo amato, la figlia e la madre 
pentita. Una storia così concepita, che non 
aveva  nulla di moderno neppure all’epoca, si 
apre con la scena dell’arrivo della ragazza al 
porto di Palermo con navi gigantesche che al-
lora solcavano gli oceani, per poi mostrarci il 
Teatro Politeama, le bellissime architetture 
sulla spiaggia di Mondello Lido, Villa Igiea, 

scorci del viale Libertà e sequenze della di-
ciannovesima targa Florio del 1928, vinta dalla 
Bugatti, guidata da Albert Divo. La protagoni-
sta del film registra nel suo diario, a cui fa rac-
contare la sua tormentata vicenda tramite 
continui flashback, annotazione come queste: 
La mia terra è meravigliosa, nulla è paragona-
bile alla maestosità dei templi di Agrigento, 
mentre la pellicola inquadra il tempio di Giu-
none, per poi passare a Siracusa (che chiama 
la divina), di cui vediamo il teatro greco, le La-
tomie con l’orecchio di Dionisio, il fiume Cia-

ne con i papiri lungo il suo 
percorso. E ancora Taormi-
na in fiore con  la villa co-
munale, il San Domenico, 
l’Isola Bella. E quindi  torna  
nel palermitano, tra le 
splendide colonne binate 
del chiostro della cattedrale 
di Monreale, che si aprono 
sul giardino del convento. Il 
fascino dei  paesaggi - face-
va dire a Luigi Serventi pro-
tagonista maschile del film 
- di quante ispirazioni po-
trebbe essere capace! «Ma 
dove troverete un paese ove 
nell’inverno i monti non so-
no ricoperti di nevi ma am-
mantati di tappeti vellutati  
di fiori; dove esiste un paese 
dalle coste dirupate illumi-
nate dal sole con gli scogli 
coronati da castelli sovra-
stanti su precipizi profon-
di, silenziosi? Ove sono al-
trove i maestosi monasteri 
normanni dormienti in 
mezzo all’argenteo degli 
uliveti? Ma trovatemi altro-
ve un paese che abbia i peri-
stili dei templi greci o ro-
mani sonnecchianti in una 
valle o specchiantisi dall’al-
to, nel mare profondo, lu-
cente. E questo non è non 
tutto. Un paese dove  trovi 
grandi occhi neri e sfavil-
lanti dei ragazzi, delle don-
ne bellissime, pronte ad at-
taccare discorso per pura e 

spontanea esuberanza di vitalità, col sorriso 
stesso dei fiori germinanti sui balconi e sulle 
balaustre, Tutto qui è un incanto!» Erano an-
cora lontani i tempi dei film di mafia e delle 
“crime-stories” che per lungo tempo contrad-
distingueranno il nostro “cinema siciliano” e 
la televisione italiana.

Sebastiano Gesù

Sebastiano Gesù
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Il Paradise Regained di Gian Luigi Rondi 

Dovrebbe risultare pa-
cifico per qualsivoglia 
essere umano degno 
di ritrovarsi venuto al 
mondo e di starci, che 
degli scomparsi -tran-
ne estreme eccezioni- 
sia insieme spontaneo 

e doveroso non dire che bene. Personalmente 
-pur da tifoso milanista autosospeso, con Gio-
vanna Grignaffini, da quel lontano marzo 
1994 fino al provvido se pur allucinante arrivo 
anche qui dei cinesi...- temo che finirò per far-
lo persino per Silvio Berlusconi, se ci sarò an-
cora quel remotissimo giorno in cui saluterà. 
E devo tuttavia dire che l’imponente rassegna 
stampa cartacea e impercettibile prodottasi 
alla scomparsa di Rondi ha davvero sorpreso: 
per un’unanimità di cordogli e laudationes 
maestosante traversante l’intera estensione 
dell’”arco costituzionale” (come si sarebbe 
detto ai suoi tempi...) e oltre. Diviene allora 
interessante cercare di capirne il più obietti-
vamente possibile i motivi. I delusi da un si-
mile atteggiamento, in apparenza rinunciata-
rio, potranno sempre rifarsi andandosi a 
rileggere l’ineffabile voce ad personam di 
Nonciclopedia, o tornando ad autorecitarsi a 
memoria l’anche troppo citato, se pur magi-
strale, epigramma pasoliniano del ‘58 rag-
giungibile ne La religione del mio tempo: che pe-
raltro, non a caso, lo stesso interessato aveva 
successivamente sostenuto essersi da tempo 
tramutato in personale amicizia con l’autore. 
Devo confessare di cominciare a sentirmi un 
po’ a disagio nelle vesti ormai consacrate (e 
non solamente dalle “Lune” di “Cineforum” 
ereditate proprio da Lorenzo Pellizzari...) e 
inevitabili di necrologizzatore di colleghi-ma-
estri, se mai sia possibile più anziani di me, e 
troppo solleciti per loro sfortuna a raggiunge-
re la catulliana località unde negant redire. 
“Continuiamo a parlare di morti e a fare cose 
per loro: troppo・ mi diceva non molto tempo 
fa proprio Pellizzari. Ho scritto di getto di nu-
merose persone, ma si era sempre trattato di 
amici/apripista, sui cui scritti mi ero formato 
e avevo imparato, il mestiere dello stare al 
mondo prima e più・ ancora di quello del criti-
co, avendo poi avuto la fortuna di incontrarli 
di persona, e assai spesso di frequentarli assi-
duamente e fare cose con loro: Enzo Ungari, 
Davide Turconi, Mario Orsoni, Angelo Hu-
mouda, Pino Turroni, Franco Quadri, Nedo 
Ivaldi, Nino e soprattutto  Adelio Ferrero su 
tutti, Gianni Volpi, Claudio Fava, Gianni Ron-
dolino, da ultimo in ordine di scomparsa ma 
primo in quello di durata e intensità di con-
suetudine proprio Lorenzo, e potrei continua-
re, ripartendo dai troppo tardivi e rapidi in-
contri con Tullio Kezich. Per Gian Luigi Rondi 
la cosa è diversa. L’ho visto in vita mia dal vivo 
una sola volta e da lontano, in quell’indimen-
ticabile estate 1978 a Sanremo, in cui si prepa-
rava la grande retrospettiva rosselliniana (il 
Maestro dei maestri era mancato un anno pri-
ma) cui lui sovrintendeva pontificando remoto, 

mentre Edoardo Bruno assicurava l’esecutivi-
tà sul campo (e in quell’impresa c’erano anche 
Enrico Ghezzi allora ancora maiuscolo, Mar-
co Giusti, l’ottimo padre Fantuzzi sj, Sandro 
Rezoagli, Don Ranvaud che a sua volta ha ap-
pena salutato, e Isabella Rossellini vissuta co-
me un’apparizione che reincarnava miracolo-
samente sua madre, peraltro allora ancora in 
vita e attiva). Ma ho finito anch’io di identifi-
carlo, o quasi, col cinema fin dall’adolescenza. 
Le recensioni vocali radiofoniche agli inizi de-
gli anni Sessanta, quando “il nostro critico 
Gian Luigi Rondi” vi si alternava con Piero 
Gadda Conti (!) ed Enzo Ferrieri (!!). Le pio-
nieristiche e rudimentali “presentazioni” tv di 
film in prima serata sul primo se non forse 
ancora unico canale, a occhio e croce più o 
meno alla stessa epoca. E poi un profluvio di 
presenze attive e passive, effettive e onorifi-
che, italiane e francesi, prolungate o saltuarie, 
ufficiali o ufficiose, dirette o indirette, spesso 
ricorrenti o progressive (come alla Biennale: 
direttore della mostra, poi presidente addirit-
tura dello stesso ente), fino alla creazione ru-

tilante dei David di Donatello, in cui si è ed è 
stato fino all’ultimo assolutamente identifica-
to: un crescendo vorticoso, che proprio il sito 
della manifestazione annovera puntigliosa-
mente in una cronologia biografica dettaglia-
tissima, alla quale gli estensori quotidianisti 
di qualsivoglia orientamento hanno dovuto 
inevitabilmente quanto puntigliosamente ri-
farsi. E insieme, immutabile quasi attraverso 
un settantennio, la titolarità della rubrica re-
censoria del “Tempo”, ultimo sbocco di un in-
carico ottriato niente meno che da Silvio d’A-
mico, in apparente contraddizione con le 
posizioni politiche sostenute durante la Resi-
stenza e per poco anche oltre, per approdare 
prima alla galassia del padre Morlion, poi di 
una maestosa navigazione ufficiale nel gran 
mare demoandreottiano, culminata addirit-
tura (ma non incoerentemente) in una solo 
superficialmente sconcertante adesione al Pd 
del più recente periodo, nel quale al Festival 
veneziano si era sostituita la Festa romana, 
ma con una dichiarata nostalgia per l’altra de-
nominazione. Sette decenni, quasi, di attività 
recensoria quotidianistica, forse non molto 
incisiva ma certo tanto fluente: da quando la 
critica sui giornali aveva tanto spazio e auto-
revolezza in poche pagine, fino a un periodo, 
il nostro, in cui sortisce pochissimo in righe e 
in attenzione, alla faccia di una foliazione fattasi 

sfacciatamente misurata. Una cosa da capogi-
ro, se ci si pensa: Rondi scriveva già di cinema 
sul quotidiano di Angiolillo e poi di Gianni 
Letta, quando chi scrive qui aveva un anno. 
Perché, allora, una parte di noi è rimasta in 
qualche misura sorpresa da questo riguada-
gno di Paradiso da parte del Grand Commis 
per eccellenza del cinema italofrancese e forse 
non solo, l’amico di famiglia di Rossellini e 
della Bergman Ingrid (intervistata dandole 
del tu in un memorabile flusso biografico a 
Londra), di De Sica e di Bergman Ingmar, cui 
riuscì a far accettare il Leone d’Oro alla carrie-
ra, se la memoria non inganna in un dei pri-
missimi anni Ottanta? Lo ha colto bene Silva-
na Silvestri sul “manifesto”: “Non che lo si sia 
visto frequentare i cineclub – non erano certo 
luoghi di potere. Le strade che aveva preso la 
critica al volgere degli anni ‘70 divergevano e 
poche volte si incrociavano. Eppure anche in 
questo ambito a un certo punto ebbe l’audacia 
di scegliere come selezionatori di Venezia le 
punte estreme della critica (Enzo Ungari, Ro-
berto Silvestri) in un panorama che stava to-

talmente cambiando le coordinate della visio-
ne (l’ideazione di Massenzio sfuggiva ad ogni 
logica precedente e nasceva dopo anni di 
esplorazioni e scoperte degli spazi off)”. Pro-
prio qui sta il punto: a chi come i nostri coeta-
nei si affacciava all’interesse per il cinema 
convinto di entrare in possesso, col discuter-
ne anche per iscritto, di un formidabile stru-
mento di opposizione per “cambiare le cose” 
(nel cui ambito poteva essere appassionante 
-anni Cinquanta-Sessanta- optare per il mar-
xismo lucacciano di “Cinema Nuovo” piutto-
sto che per quello della volpiano, forse altret-
tanto immaginario, di “Filmcritica”...) sono 
passati addosso, uno dopo l’altro, i “Cahiers” e 
la politica degli autori, lo strutturalismo e la 
semiotica, la psicanalisi e i minimalismi, il ci-
nema all’università e i cultural studies, il pro-
liferare dei festivalini in ogni angolo di paese 
e “Hollywood Party”, con quant’altro fino al 
quadro di oggi si voglia aggiungere. E Rondi 
invece sempre lì, nei decenni, a fare il Rondi, 
insieme camaleontico e immutabile, una sor-
ta di Talleyrand potenziato: chi più di lui 
avrebbe meritato di riguadagnare un Paradi-
so, che avrà saputo individuare certo diverso 
da quello immaginatogli da Pasolini? 

Nuccio Lodato

Nuccio Lodato
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Claudia Cardinale: un volto senza voce

Tra il 1958 e il 1962 
Claudia Cardinale, na-
ta a Tunisi da genitori 
di origini italiane, in-
terpreta, in ruoli sem-
pre più importanti, 
una quindicina di film 
con i maggiori registi 
tra cui Zampa, Germi, 
Loy, Bolognini, Zurli-

ni. In nessun caso le è permesso di recitare con 
la sua voce poco limpida e soffocata, inadatta 
per i codici sonori dell’epoca. Rita Savagnone la 
doppia in Tre straniere a Roma, Il bell’Antonio, La 
viaccia, e in Un maledetto imbroglio. In Napoleone 
ad Austerlitz Claudia, che sfodera nella parte di 
Paolina un generosissimo decolté, é doppiata 
da Maria Pia Di Meo, essendo la Savagnone 
impegnata a far parlare Daniela Rocca. Il dop-
piaggio é diretto da Giulio Panicali che si riser-
va anche il piacere di far recitare, con la sua 
timbrica felpata, Rossano Brazzi. Adriana Asti 
si sostituisce alla Cardinale in Vento del sud, I 
delfini, La ragazza con la valigia. I doppiaggi dei 
tre film sono affidati dal produttore Cristaldi a 
Mario Maldesi. Egli é assistito da un’attrice, 
Ornella Cappellini, con la quale da poco ha in-
staurato una stretta collaborazione. Anche la 
Cappellini condivide fortemente la scelta di 
tentare qualsiasi cosa per permettere agli atto-
ri di auto doppiarsi. Cristaldi, che nel frattem-
po si é legato sentimentalmente alla Cardinale 
- riproponendo vicende già viste  (Dino De Lau-
rentis-Silvana Mangano e Carlo Ponti-Sophia 
Loren) - ritiene Claudia meritevole di vincere il 
Nastro d’argento. Il produttore è consapevole 
che l’occasione si presenterà, ma due sono le 
condizioni senza le quali difficilmente il pro-
getto può trovare soddisfazione: un personag-
gio femminile forte e centrale che possa mette-
re in risalto le indiscusse doti recitative di 
Claudia, oltre alla straordinaria avvenenza; la 
necessità da parte della stessa di recitare con la 
propria voce non essendo per regolamento 
contemplata la possibilità di premiare gli attori 
doppiati. Nel 1960 il “Premio Strega” per la nar-
rativa è assegnato al romanzo “La ragazza di 
Bube” di Carlo Cassola. Cristaldi, intuendo le 
grosse potenzialità che offre il testo per una 
trasposizione cinematografica, acquista i dirit-
ti per far rivivere sullo schermo le vicende lega-
te a Mara, una ragazza di campagna che, attra-
verso l’amore per  un ex partigiano, prende 
coscienza della realtà dopo che le vicende belli-
che hanno messo a nudo tutti i limiti del regi-
me fascista appena scomparso. Affida la regia 
di La ragazza di Bube a Luigi Comenincini e a 
Claudia Cardinale il ruolo di Mara Castellucci. 
Per la bellissima Claudia il primo passo verso il 
Nastro d’Argento é compiuto. Il secondo é lega-
to alla capacità dell’attrice di recitare con la sua 
voce nella post-sincronizzazione del film. Cri-
staldi chiama a dirigere il doppiaggio il solito 
Maldesi che a sua volta affida la Cardinale alle 
cure della Cappellini con il compito di insegna-
re all’attrice le tecniche per auto doppiarsi. 
Non é una questione di dizione perché Claudia 

ha frequentato per qualche tempo il Centro 
Sperimentale di Cinematografia. Neanche il 
timbro della voce si rivela un grosso impedi-
mento. E’ soprattutto un problema di ansia che 
rende l’attrice incerta; ansia fondamentalmen-
te legata alla non accettazione della propria vo-
ce e al timore di non riuscire a tenere il sincro-
nismo tra il movimento delle labbra e l’emissione 
delle sillabe. La Cappellini più che maestra di 
doppiaggio é buona psicologa! (Mentre mi rac-
contava l’aneddoto nell’intervista che le feci, 
Ornella Cappellini mi indicava il divano, dove 
Claudia si rilassava prima della lezione, n.d.a.). 
Claudia Cardinale vince il suo primo Nastro 
d’Argento con ogni merito. La sua voce rivela 
tali e particolari timbri che la sensualità della 
sua prorompente bellezza ne esce accresciuta. 
Da allora, pur sempre con una certa ritrosia, 
può auto doppiarsi; ciò avviene soprattutto nei 
film italiani tra cui Il magnifico cornuto, Gli indif-
ferenti e Vaghe stelle dell’Orsa, dove Claudia si tro-
va a recitare in sala di sincronizzazione con al-
cuni mostri sacri del doppiaggio come 
Massimo Turci, voce di Jean Sorel, Giuseppe 
Rinaldi di Michael Craig, Andreina Pagnani di 
Marie Bell. La Cardinale, grazie anche alle at-
mosfere che Visconti ha voluto creare e alle 
quali la voce roca di Claudia si adatta a meravi-
glia, regge bene il confronto con i doppiatori 
professionisti, inarrivabili per dizione, timbri e 
tonalità, recitazione. Ma in Il Gattopardo Vi-
sconti stesso ritiene opportuno far doppiare la 
Cardinale per le inflessioni siciliane richieste 
dal personaggio di Angelica Sedar. Maldesi, 
chiamato a dirigerne il doppiaggio, sceglie Sol-
vejg D’Assunta (la voce di Sally Spectra in Be-
autiful, sic!) che é la figlia di Rocco, un noto ca-
ratterista siciliano. Nel 1967 Damiano Damiani 
affida alla Cardinale ancora un ruolo di sicilia-
na, quello di Rosa Nicolosi, in Il giorno della ci-
vetta. Il doppiaggio é eseguito dalla CDC con 
ancora la Savagnone voce di Claudia. Alla dop-
piatrice viene chiesto di caricare i toni  e rende-
re la voce più roca così da avvicinarsi ai timbri 
della Cardinale voluttuosamente bella come 
mai prima. Nella parte del Capitano Bellodi re-
cita Franco Nero, che però è doppiato da Sergio 
Graziani. Entrambi vincono il David di Dona-
tello… poi dicono che i critici cinematografici 
siano cattivi! Sempre la Savagnone accorre in 
soccorso della Cardinale per farla recitare, con 
accenti romani, nel capolavoro di Luigi Magni 
Nell’anno del Signore, dove Robert Hossein ha la 
voce di Rinaldi, Renaud Verlay di Turci e Britt 
Ekland di Maria Pia Di Meo che divide con la 
Savagnone e Vittoria Febbi lo spazio riservato 
alle più belle voci femminili dell’epoca. Se si é 
obbligati a doppiare la Cardinale quando ci so-
no di mezzo i dialetti, meno comprensibile ri-
sulta la scelta di farla doppiare se il film é di 
produzione italiana, anche se il soggetto é un 
western e il cast internazionale. Quali argo-
mentazioni hanno indotto Sergio Leone in C’e-
ra una volta il West a far recitare in sala di dop-
piaggio in vece della Cardinale (Jill) la solita 
Savagnone? Sergio Leone ha imbottito il suo 
ottavo film, con diversi attori stranieri di grande 

taratura come Henry Fonda (Frank), Jason Ro-
bards (Cheyenne), Charles Bronson (Armoni-
ca). Egli sa che non può dare a questi straordi-
nari attori voci non gradite al pubblico italiano. 
La dimensione corale del racconto é uno degli 
obiettivi di Leone, ma per realizzare fino in 
fondo l’impatto desiderato è necessario rispet-

tare i codici sonori cui gli spettatori sono as-
suefatti. Anche se il regista é contrario alla pra-
tica del doppiaggio non può farne a meno né 
può pensare di servirsi di voci diverse da quelle 
che hanno veicolato in Italia il cinema stranie-
ro e, in particolare, quello statunitense. Leone 
deve rivolgersi alla CDC per doppiare C’era una 
volta il West. Come nei suoi precedenti film é 
coadiuvato da Lauro Gazzolo che, quasi a fir-
mare i doppiaggi che dirige, recita anche alcu-
ne battute prestando la sua inconfondibile vo-
ce da vecchietto all’anziano bigliettaio. Leone e 
Gazzolo non possono non scegliere, per dop-
piare Bronson nella parte di Armonica, Rinal-
di, l’attore che più di ogni altro sa esprimere 
una vasta gamma di sentimenti grazie alle sue 
straordinarie capacità vocali. E Peppino, come 
affettuosamente era chiamato nel mondo del 
doppiaggio, li ripaga con una recitazione su-
perba, sfoderando il suo miglior repertorio di 
timbri e tonalità da brivido. Lauro Gazzolo, in 
accordo con Leone cui spetta l’ultima decisio-
ne, sceglie il figlio, Nando, per doppiare una 
delle stelle di Hollywood, Henry Fonda, per la 
prima volta impegnato a interpretare un per-
sonaggio gelido e crudele come Frank, che non 
esita a sparare neanche di fronte ad un bambi-
no. Nando Gazzolo, forte di un’esperienza qua-
si ventennale di doppiatore - anche se la sua at-
tività di attore si manifesta soprattutto in 
teatro, radio e TV -, aderisce come un guanto 
alla recitazione di Fonda, restituendoci un 
Frank cinico e glaciale. Jason Robards ha la vo-
ce di uno straordinario Carlo Romano. In un 
concerto di tali voci, che si armonizzano splen-
didamente con la colonna sonora creata da un 
ispirato Ennio Morricone, non può esserci in 
alcun modo quella “stonata”. A Claudia Cardi-
nale è assegnato un premio alla carriera 
nell’ambito del Premio Flaiano di Pescara. Nel-
la discutibile motivazione si legge: “..Recitazio-
ne basata sulla sicurezza, l’eleganza del gesto, 
la particolarità e la bellezza di una voce che per 
diversi anni ha subito l’umiliazione del dop-
piaggio”. Nella serata di gala il presentatore di 
turno, rivolgendosi alla splendida attrice, am-
plifica con superficialità il concetto: “..L’attrice 
che ha subito l’onta del doppiaggio”. 

Gerardo Di Cola

Gerardo Di Cola
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Al cinema

Sing street

Ci deve essere qualco-
sa di magico, nel rap-
porto tra adolescenza 
e Irlanda. Sembra che 
solo lì, infatti, tra i vi-
coli soffocanti e le 
stradine strette di pie-
tra antica, sia possibile 
seguire — appassio-
nandocisi completa-
mente e perdutamen-

te fin dai fotogrammi iniziali — le trame  
sgangherate, buffe, emozionanti e addirittura 
commoventi di giovani e giovanissimi alla ri-
cerca di se stessi e di una bussola con cui af-
frontare il passaggio all’età (un po’ più) matu-
ra. Sing Street (diretto da John Carney, già 
autore dell’intenso Once), è, per l’appunto, 
uno di quei film, durante la cui visione il tem-
po subisce una battuta d’arresto e tutto scom-
pare, tranne le vicende dei suoi protagonisti e 
del loro microcosmo particolare. Dublino, 
metà anni ’80: nonostante la carriera d’archi-
tetto, Robert (Aidan Gillen) è costretto, dalle 
difficoltà economiche, a trasferire il figlio più 
giovane, il liceale Conor (Ferdia Walsh-Peelo), 
da un prestigioso istituto privato a uno pub-
blico, gestito dai tristemente noti Fratelli Cri-
stiani. L’adattamento alla nuova realtà, grava-
ta dalla chiusura mentale dei religiosi e dalla 
presenza del tipico bullo da corridoio scolasti-
co (con la prima e con il secondo dei quali il 
protagonista presto si scontrerà), tuttavia, si 
dimostra meno aspro del previsto, grazie all’i-
stantaneo legame con un coetaneo dalle idee 
chiare e dalle amicizie interessanti e, soprat-
tutto, alla comparsa della bella e misteriosa 
Raphina(Lucy Boynton). Ed è appunto l’inte-
resse nei confronti di quest’ultimaa spingere 
il protagonista, con la complicità del fratello 
maggiore Brendan (Jack Reynor), verso la for-
mazione di un gruppo musicale, nella speran-
za di coinvolgervi attivamentela ragazza: i vi-
deoclip hanno da poco fatto la propria 
comparsa sulla scena culturale, stimolando 
immediatamente sogni e visioni degli appas-
sionati dell’arte, e Conor vorrebbe proporre 
alla ragazza il ruolo principale in quello che, in 
maniera ancora piuttosto vaga, ha iniziato a 
immaginare sull’onda delle emozioni che ora 
lo agitano. Quel primo filmato, dalle riprese 
divertenti e dagli esiti inaspettati, rivela delle 
indubbie capacità e il passo successivo, di 
nuovo ispirato dalla saggia guida fraterna, si 
incentra, dunque, sull’evoluzione dal “sempli-
ce” rifacimento delle canzoni altrui, alla com-
posizione e all’arrangiamento delle proprie. 
Attorniato da un manipolo di fedelissimi, ta-
lentuosi e teneramente ingenui al tempo stes-
so, il giovane procede così, caoticamente e al-
legramente, alla ricerca di un suo stile e di una 
sua voce. Che, in un panorama oppresso dalle 
incomprensioni familiari e dal grigiore del 
conformismo di matrice cattolica, dà vita a 
una teoria esilarante di tentativi originali, dai 

risvolti sempre imprevedibili. Di stile in stile, 
di trasformazione in trasformazione, Conor, 
inevitabilmente, prende coscienza dei cam-
biamenti intorno a sé e dentro di sé, trovando, 
infine, un qualche equilibrio e una — spiccata 
— personalità. A questo punto, la tentazione 
di strafare, innescando nuove e diverse consi-
derazioni sulla pellicola è tanta: perché la nar-
razione scorre lieve e piacevole, perché gli in-
terpreti, a cominciare dai giovanissimi al 

centro della storia, sono davvero bravi, perché 
i colori, la musica e le parole ti si appiccicano 
addosso, perché i momenti comici sono sa-
pientemente miscelati con quelli più seri e 
drammatici. Perché Sing Street è, semplice-
mente, una di quelle pellicole che ti riconcilia-
no col mondo e che vorresti non finissero mai. 
Invece mi fermerò, a malincuore: per lasciare 
ai futuri spettatori la gioia della scoperta del 
molto non detto e non scritto.

Eleonora Migliorini

Eleonora Migliorini

Omaggio a Ettore 

Scola in Spagna

Dal 7 al 16 ottobre di 
quest’anno, si è svolta la 
quarta edizione di  Mo-
straViva nella città di 
Valencia, definita dal 
suo Presidente Onora-
rio, Vicen Garcés, come 
quella della “transizio-
ne”, sotto il segno di un 

nuovo governo della città, una migliore forza 
economica, con il consolidamento di partner e 
sponsor, come nel caso del 
Dipartimento per la Cultura e 
l’Uguaglianza dell’Università 
di Valencia. MostraViva, che 
sarebbe riduttivo definire 
semplicemente un festival, è 
un movimento che rivendica 
la mediterraneità di correnti 
civili, in contrapposizione alla 
decisione unilaterale dell’ex 
Sindaco Rita Barberá e del go-
verno della città, che, nel 
2012, hanno cancellato il pre-
stigioso Festival Internazio-
nale del Cinema d’Azione e dell’Avventura, giun-
to alla sua trentaduesima edizione. MostraViva, 
nell’arco di dieci giornate, ha proposto  interessanti 

film, grande e ottima musica, mostre, teatro, di-
battiti, laboratori didattici per bambini e piccole 
fughe culinarie e paesaggistiche, in collaborazio-
ne con l’Agenzia del Turismo di Valencia. Il cine-
ma ha presentato, per la prima volta in Spagna, 
una retrospettiva completa dell’unico regista si-
riano che ha ottenuto la distribuzione nelle sale 
spagnole: Ossama Mohammed. Il cineasta  ha 
partecipato personalmente nei primi giorni agli 
incontri che si sono tenuti nel Palazzo della Mu-
sica e nel cinema Arago dell’Università. Si è reso 
omaggio ad alcuni registi  recentemente scom-
parsi, come i valenciani Enric Navarro, Manolo 
Calvo e Paco Gisbert o l’italiano Ettore Scola e si 
sono proiettati  film inediti o poco noti a Valen-
cia, come Tras Nazarín di Javier Espada, Basilio 
Martín Patino: la décima carta di Virginia García 
del Pino, La extraña elección di Carmen Coma-
drán, L’ultim ball de Carmen Amaya di Judith Co-
lell, con un’occhiata al musical mediterráneo con 
pellicole di Betriu, Alaria, Akin, Gatliff, Demy, 
Más Trelles, Andreu y Molés, Labaki; uno sguar-
do alle  realtà saharawi, del Kurdistan e della Pa-
lestina; una selezione del nuovo cinema arabo, 
due cicli su La donna e il cinema, tre finalisti dei 
Premi Lux del Parlamento europeo (Un día per-
fecto, Mustang, La ley del mercado), un ciclo sul-
la Valencia film location in collaborazione con  la 
filmoteca dell’IVAC. Profonde emozioni hanno 
suscitato nel numeroso pubblico i concerti  di 
musica (tre nel Palazzo della Musica e uno nel 
chiostro dell’Università), grazie soprattutto alla 
presenza della cantante siriana Omram Noma, 

della saharawi Aziza Brahim, del gruppo balcani-
co dei Bessarabia, ecc. Indubbiamente, nono-
stante l’importanza di Ossama Mohamed e la 
bravura  di molti altri registi, il momento più im-
portante di  quest’anno, al di là dell’assenza in-
giustificata e assurda di Silvia Scola, è stato l’o-
maggio tributato al grande Ettore Scola, con la 
proiezione del suo ultimo film Che strano chia-
marsi Federico e di  Ridendo e scherzando, realizzato 

dalle figlie Paola e Silvia, che è 
stato proiettato al Palazzo del-
la Musica nella serata finale. Il 
film è stato presentato da Ma-
rio Patanè, vecchio amico sici-
liano di Valencia, che, nel ri-
cordare il Maestro, ci ha fatto 
dono di un breve album foto-
grafico, contenente i manife-
sti e le foto della Sua lunga e 
prestigiosa carriera, con il sot-
tofondo delle musiche di Ar-
mando Trovajoli. 

Antonio Llorens
Regista e giornalista di Valencia

Antonio Llorens

Mario Patanè e Antonio Llorens 
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La Madonna del parto quale sublime icona cinematografica

Non c’è dubbio che il 
complesso impianto fi-
gurativo de Il Vangelo 
secondo Matteo, 1964, di 
Pier Paolo Pasolini 
s’impernia, principal-
mente, sull’opera pit-
torica di Piero della 
Francesca. La risco-

perta moderna del pittore di Sansepolcro -  as-
sai stimato al tempo suo ma al quale, per seco-
li, si era finito col dedicare scarsa attenzione 
- iniziò nel XIX secolo, come ci ricorda la bella 
mostra Piero della Francesca. Indagine su un 
mito allestita recentemente a Forlì, grazie a 
pittori quali  Johann Anton Ramboux e Char-
les Loyeux che studiarono e copiarono punti-

gliosamente i suoi affreschi aretini.  A cavallo 
tra 800 e 900, venne poi l’ammirazione degli 
studiosi e pittori britannici, legati al Circolo 
di Bloomsbury, quali lo scozzese Duncan 
Grant e soprattutto Roger Fry, estimatore del 
Postimpressionismo francese - a partire da 
Paul Cezanne, il Piero della Francesca della 
Modernità - ma anche dell’antica pittura to-
scana. Il Novecento, infine, fu davvero il seco-
lo della definitiva riconsacrazione dell’artista 
tiberino: sia da parte di valenti critici quali 
Berenson, Focillon, Longhi (“Se Masaccio ci 
diede il senso della forma primeva, quasi ada-
mitica, Piero il colore del mondo per la prima 
volta tinto all’arrivo del primo raggio di sole”), 

sia di illustri pittori italiani, quali Casorati e 
Morandi, e stranieri, quali Balthus e Hopper. 
Quand’era studente universitario a Bologna, 

Pasolini trovò in Longhi uno straordinario 
maestro di storia dell’arte e ne apprese - im-
printing indelebile - l’amore per Giotto, per 
Masaccio, per Piero. L’ha più volte e orgoglio-
samente sottolineato, per esempio in quel De-
scrizioni di descrizioni ove ricorda, con intensa 
commozione,  Longhi e il suo magistero. Pie-
ro della Francesca, di conseguenza, è sempre 
stato presente nella cultura pasoliniana: il pri-
mo poemetto di La religione del mio tempo, 1961, 
si apre con i versi dedicati a Gli affreschi di 
Piero ad Arezzo. Descrivono le sensazioni e i 
pensieri di una visita nella Chiesa di San 
Francesco in Arezzo - laddove si trovano gli 
affreschi pierfrancescani sulla Storia della ve-
ra croce - da lui compiuta negli anni 50. Ci tor-
nerà poi spesso con Ninetto Davoli, che ad 

Arezzo faceva il militare: lo andava spesso a 
trovare e gli affreschi di Piero erano una sosta 
obbligata delle loro passeggiare aretino. In 
quegli anni 50 durante i quali Pasolini andava 
definendo l’orizzonte del proprio essere un 
drammatico cantore della crisi italiana eppoi 
mondiale - in versi o nelle sequenze cinema-
tografiche che sarebbero di lì a poco venute: 
La religione del mio tempo esce in libreria nello 
stesso anno in cui esce sugli schermi Accattone 
- Piero della Francesca continuava insomma 
ad agire dentro di lui. Era un suo patrimonio, 
una sua ricchezza di povero intellettuale di 
cui la borghesia non sapeva che farsi: “L’esse-
re povero era solo un accidente.../Mi apparte-

nevano, invece, biblioteche,/gallerie, stru-
menti d’ogni studio: c’era/dentro la mia 
anima nata alle passioni,/già, intero, San 

Francesco, in lucenti/riproduzioni, e l’affre-
sco di San Sepolcro,/e quello di Monterchi: 
tutto Piero,/ quasi simbolo dell’ideale posses-
so...”. La luminosa memoria di Piero, però, 
non si esaurisce per Paolini negli affreschi di 
San Francesco - che saranno poi usati, fittizia-
mente trasferendoli a Montepulciano, da An-
thony Minghella in una trapezistica scena d’a-
more del suo sfarzoso, Paziente inglese, 1996 
- ma resta viva, nel cuore straziato ma indo-
mitamito di Pasolini, anche in riferimento 
all’affresco di Sansepolcro, quel Cristo risorto 
che il Vasari considerava l’opera più bella di 
Piero, e a Monterchi, ove Piero dipinse la pro-
pria Madonna più commovente e austera, te-
nera e sacrale, timida e solenne. Pasolini amò 
sempre molto la Madonna del Parto, che stava 

originariamente, ed è rimasta per oltre sei se-
coli,  nella cappella campestre di Santa Maria 
di Momentana. Lo dimostra il fatto che, nel 
1957, partecipò con Federico Fellini e Tullio Pi-
nelli alla stesura del trattamento di un film 
felliniano che poi Fellini non ha mai realizza-
to: si sarebbe intitolato Viaggio con Anita. I pro-
tagonisti, due amanti colti durante il loro 
“viaggio in Italia”,  si recavano a Monterchi 
proprio per visitare  la Madonna del parto. Felli-
ni ha confessato poi che era forse il soggetto 
cinematografico più bello che avesse mai avu-
to tra le mani. Non riuscendo a farne un film, 
aveva finito con il venderlo al produttore Al-
berto Grimaldi che ne fece poi un’opera - non 

certamente la sua più 
bella e nella quale Mon-
terchi e Piero non erano 
presenti - di Mario Mo-
nicelli. Fellini, di tutto 
ciò, si era molto pentito. 
Il suo film avrebbe dovu-
to narrare il viaggio in 
automobile, da Roma fi-
no in Romagna e in com-
pagnia dell’amante di 
nome  Anita, di uno 
scrittore di nome Guido 
(come il regista di 8 1/2). 
Lo scopo era quello di  
recarsi al capezzale del 
padre morente. Una tap-

pa di tale viaggio - e la scena fu scritta proprio da 
Pasolini  -  immaginava che i due, strada facendo,

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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segue da pag. precedente
facessero una pensosa sosta a Monterchi, da-
vanti alla Madonna del Parto, non soltanto ec-
celsa opera d’arte ma oggetto da secoli di po-
polare devozione delle contadine  del luogo, 
quale protettrice delle donne gravide o simbo-
lo di buon augurio per quelle che non riusci-
vano ancora ad esserlo. “Alla debole e vagante 
luce delle fiammelle compare la maternità di 
Piero, la madre-bambina, la matrona implu-
me, coi capelli tirati e rossicci, le sopracciglia 
depilate, il dolcissimo, angoscioso sorriso… 
Guido è preso da un piacere febbrile: Anita, 
dalla parte della custode e del suo ragazzino, 
si fa il segno della croce”. Come poteva filmare 
simil cose Monicelli? Evidentemente Pasolini 
si portò dietro il fascino di quella sconcertan-
te,  sublime Madonna: tanto che, sfumata l’oc-
casione di renderle omaggio nel film di Felli-
ni, tale occasione la trovò poi proprio girando 
Il Vangelo secondo Matteo. La Madon_na del 
Parto di Piero divenne così la giovane Maria 
del suo film cristologico: la giovanissima in-
terprete si chiamava Margherita Caruso (era 
la figlia poco più che adolescente del segreta-
rio della Pro Civitate Christiana di Assisi), ca-
stamente ritrosa e meravigliosa nella propria 
mediterranea e miracolosa gravidanza. Di 
questa ancestrale Madonna ha scritto - con-
fondendo, questa volta, Monterchi con Sanse-
polcro - lo stesso Pasolini: “E’ una giovanetta 
ma lo sguardo è profondamente adulto: vi 
brilla, vinto, il dolore. Il dolore che si trova nel 

mondo contadino... E’ una giovinetta ebrea, 
bruna naturalmente... come se ne vedono a 
migliaia, con le loro vesti scolorite,..., il loro 
destino a non essere altro che umiltà vivente. 
Tuttavia c’è in esse qualcosa di regale: e, per 
questo, penso alla Madonna incinta di Piero 
della Francesca a Sansepolcro, la madre-bam-
bina. Il ventre leggermente gonfio, appuntito, 
per la miracolosa gravidanza, dà a quella gio-
vinetta che tace, col suo dolore, una grandez-
za sacrale...”. Non so attraverso quali vie - orali, 
cartacee, telepatiche, spiritualmente miracolo-
se - ciò sia potuto avvenire, fatto sta che altri 
due memorabili cineasti, dopo la rinuncia di 
Fellini, inserirono il viaggio di una coppia a 
Monterchi nella storia da loro raccontata, quale 

momento poeticamente importante del loro 
film. Il primo è Valerio Zurlini, il secondo è 
Andrej Tarkovskij. Zurlini fu cineasta di pro-
fonda cultura sia letteraria che figurativa. 
Mostrò la cappella presso Monterchi e la Ma-
donna piefrancescana nel suo La prima notte di 
quiete, 1972. Un film d’ispirazione esistenziali-
stica, ispirato a quella nuova scuola francese 
di cui egli era osservatore attento e appassio-
nato (ma, in Italia, non va dimenticata in me-
rito la lezione di Antonioni). Narrava la storia 
di una relazione amorosa, inquietamente  
malsana ed alla fine tragica, tra una bella e 
giovane ragazza di Riccione e un professore 
di lettere  - interpretato da un Alain Delon non 
più giovane bensì del malinconico fascino dei 
capelli ingrigiti - che certamente ma un po’ 
misteriosamente si trascina dietro un passato 
di errori e di colpe. Egli, che non si sa donde 
venga,  insegna sulla riviera  romagnola, uno 
dei luoghi più cari al cinema zurliniano. E’ un 
uomo irrequieto, profondamente scontento, 
vagante nella vita come un incerto vagabondo 
in cerca di chissà quale riscatto. S’innamora 
d’una giovane allieva, bella ma spaesata, tor-
mentata da un rapporto difficile con la madre. 
Un giorno  si recano assieme a Monterchi, an-
dando a visitare la  Madonna del parto. Il pro-
fessore parla della sublime icona, quasi dotta-
mente illustrandola all’allieva quale fosse un 
miracolo: una intera comunità di agricoltori 
dell’Aretino, invece che un principe, commis-
sionò a Piero quell’opera insigne, di cui è pro-

tagonista una dolce contadinella adolescente 
ma già gravida, modesta come sono le conta-
dinelle adolescenti ma solennemente, tosca-
namente altera come la figlia di un re. Oltre 
che, a un tempo, umile e altera, ella è triste: sa 
già che quel figlio che porta in grembo è desti-
nato troppo presto a morire. Poi il professore 
dice che molti secoli dopo un poeta le rese un  
grandioso omaggio, che forse lei neppure 
comprese. E recita il meraviglioso brano dan-
tesco Vergine madre figlia del tuo figlio che dà 
inizio al Canto XXXIII del Paradiso.  Pian pia-
no, i due finiscono non soltanto con il parlare 
tra sè dell’icona sublime che stanno ammiran-
do ma con essa, trovando in essa un’interlocu-
trice attuale dei loro dubbi e tormenti, disagi e 

dolori. L’altro è, invece, Andrej Tarkovskij e lo 
straziante Nostalghia, 1983, primo film da lui 
girato fuori dalla sua Russia, ove ormai era 
mal sopportato  dal regime sovietico. Il film è 
una mesta elegia della lontananza, dell’assen-
za, dell’addio. Prima dell’esilio, Tarkovskij 
aveva girato in Russia vari film, tutti assai bel-
li: tra essi anche il profondo, e da me amatissi-
mo, Andrej Rublev, 1966, il cui protagonista è il 
monaco quattrocentesco che fu anche valente 
pittore di icone. Nostalghia - girato in gran 
parte in una Toscana malinconica e sacrale: 
Monterchi, la Val d’Orcia, il Monte Amiata - 
narra d’uno scrittore russo, Gorgakov, che è 
venuto in Italia per cercare notizie di un suo 
connazionale, un musicista del XVIII secolo, 
Sosnovskij, esiliato a suo tempo nel nostro Pae-
se. All’inizio del film,  lo scrittore si reca a 
Monterchi con Eugenia, la propria interprete 
italiana, per visitare la chiesetta di Santa Ma-
ria Momentana e l’affresco della Madonna del 
Parto.  Nel filmare la scena, Tarkovskij compie 
uno di quei miracoli che il cinema può fare 
grazie all’artificio del montaggio: le sequenze 
- nelle quali si vede l’affresco di Piero - sono ef-
fettivamente girate all’interno della cappella 
di Monterchi mentre quelle che mostrano de-
cine di pie donne le quali, portando ceri acce-
si, chiedono alla sacra icona  una speranza o 
una protezione, sono invece girate - ma lo 
spettatore non se ne accorge o deve far finta 
di non accorgersene - nella cripta dell’abbazia 
di Abbadia San Salvatore, sull’Amiata (così a 

me pare, anche sapendo dell’amore del cinea-
sta per la Val d’Orcia e l’Amiata: altri parlano 
di una chiesa romanica nel Viterbese). Una 
scena complessivamente assai suggestiva po-
sta all’inizio di un film che, generalmente, 
non è considerato tra i più profondi del gran-
de artista russo ma che io amo molto per la 
sua spiritualità e la sua tristezza nonchè per 
l’occhio del tutto inedito con cui ritrae il pae-
saggio toscano. E l’icona, poeticamente dura-
tura nei secoli e nel cinema, della Madonna 
del Parto. 

Stefano Beccastrini
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I dimenticati #25 

Pablito Calvo

Oggi parliamo di un at-
tore-bambino, uno spa-
gnolo noto in tutto il 
mondo grazie ad un so-
lo film: Pablito Calvo Hi-
dalgo. Nato a Madrid il 
16 marzo del 1948, Pabli-
to era d’umili origini; il 
padre lavorava in 
un’impresa di costru-
zioni. Quando aveva so-

lo cinque anni sua nonna lo portò a una selezio-
ne organizzata dalla casa di produzione 
Chamartín Falco e dal regista ungherese Ladi-
slao Vajda per cercare il protagonista del loro 
prossimo film, «Marcelino pan y vino» (Marcel-
lino pane e vino), tratto da un romanzo dello 
scrittore madrileno José María Sánchez-Silva y 
García Morales (1911-2002). Come aveva ferma-
mente creduto la nonna, tra oltre cento candi-
dati fu scelto proprio Pablito: un bel bambino di 
piccola statura illuminato da intensi occhi scuri 
d’espressione tranquilla, dolce e intelligente. Il 
film (che ebbe tra gli interpreti Fernando Rey, il 
quale prestò la voce a Gesù e rivestì il ruolo del 
frate oratore) si girò negli studi Chamartín nel-
la capitale spagnola, e per gli esterni a El Espi-
nar presso Segovia e a La Alberca presso Sala-
manca. La storia (pare in parte autobiografica e 
ispirata da un fatto in qualche misura realmen-
te accaduto) è quella d’un orfano abbandonato 
alla porta d’un convento abitato da dodici frati 
francescani; i quali, anziché consegnare il bam-
bino a un orfanatrofio, decidono d’allevarlo essi 
stessi, e lo battezzano ponendogli il nome del 
santo che si celebra quel giorno, Marcellino. 
Questi cresce vispo e pieno di curiosità; all’età di 
sei anni, in un vecchio solaio del convento Mar-
cellino trova una vecchia statua di Cristo in cro-
ce, e vedendo quella figura così emaciata e soffe-
rente pensa che abbia fame e gli offre del pane: 
Gesù allunga la destra e accoglie la sua offerta, 
scambiando qualche parola con lui; prima di 
congedarsi, Marcellino lascia a Gesù anche una 
brocca d’acqua da bere. Torna poi a trovarlo e 
quando Gesù, per ringraziarlo della sua carità, 
gli chiede quale sia il suo più grande desiderio, 
Marcellino gli dice: - Di conoscere la mia mam-
ma. - Gesù allora, per premiarlo, lo porta con sé 

nel cielo. Dalla produzione, Pablito venne paga-
to con 5.000 pesetas; una somma quasi irrisoria, 
considerato che il film, uscito nel 1955, ebbe un 
successo straordinario, non solo in Spagna (do-
ve registrò il maggiore incasso cinematografico 
fino ad allora, e fu premiato dal Círculo de 
Escrítores Cinemátograficos), ma in molti altri 
paesi: l’opera infatti ottenne il 2° premio al Festi-
val di Berlino, e a quello di Cannes una menzione 
dalla giuria dell’ O.C.I.C. (Organisation Catholi-
que Internationale du Cinéma), e la medaglia 

d’oro quale miglior film da parte del Congrés In-
ternational CIDAC du Cinéma Educatifs et 
d’Enseignement, mentre Pablito meritò una 
menzione speciale. Egli accompagnò il film ai 
festival di Cannes, Venezia e Berlino, dove co-
nobbe star quali Cary Grant, James Stewart e Gi-
na Lollobrigida; quando gli toccava presenziare 
a una programmazione del film, mentre tutti, 
commossi, piangevano, lui spesso addormenta-
va. Nella versione spagnola del film, Pablito era 

stato doppiato da una giornalista di Radio Ma-
drid, Matilde Vilariño; in quella italiana, lo fece 
una bravissima doppiatrice bambina, Ludovica 
Modugno, che conobbe quando, a Roma, papa 
Pio XII gli concesse un’udienza speciale. Il suc-
cesso mondiale di «Marcelino pan y vino» fece di 
Pablito uno degli attori-bambini più richiesti: 
egli interpretò con la Chamartín Falco altri due 
film, entrambi diretti ancora da Vajda: «Mi tío 
Jacinto» (Mio zio Giacinto, 1956), con Antonio 
Vico, per il quale al Festival di Berlino ebbe un’al-
tra menzione speciale, e «Un ángel pasó por 
Brooklyn» (Un angelo è sceso a Brooklyn, 1957), 
con Pepe Isbert e Peter Ustinov. Nel 1958 Totò lo 
volle al suo fianco quale coprotagonista in «Totò 
e Marcellino» di Antonio Musu; nel ’60 lavorò in 
«Juanito» di Fernando Palacios, girato in Spa-
gna, Argentina e Germania Ovest; nel ’61 in 
«Alerta en el cielo» di Luis César Amadori; nel 
’62 in «Dos años de vacaciones» di Emílio Góm-
ez Muriel; nel ’63 in «Barcos de papel» di Román 
Viñoly Barreto, girato in Argentina: fu questo il 
suo ultimo film.  Pablito era ormai- adolescente, 
e le storie strappalacrime erano passate di mo-
da; così, diede senza rimpianto l’addio al cine-
ma, e, pieno di buon senso, studiò con profitto 
ingegneria industriale. Coi soldi messi da parte, 
oltre ad aiutare i suoi mise su famiglia, sposan-
do nel ’76 Juana Olmedo, che gli diede il figlio 
Pablito jr., e si dedicò con successo all’attività 
imprenditoriale, aprendo un negozio d’impian-
ti di riscaldamento, quindi una boutique; nell’86 
si stabilì a Torrevieja presso Valencia, dove aprì 
un albergo e alcuni negozi alimentari. Ogni 
tanto, in occasione della programmazione di 
«Marcelino pan y vino» o di qualche altro dei 
suoi otto film, la tv spagnola lo chiamava per 
un’operazione-nostalgia. Ma a chi gli chiedeva 
se sarebbe tornato sul set, Pablito rispondeva 
deciso: - No. Ricordo con piacere la mia espe-
rienza d’attore, ma oggi m’interessano solo gli 
affari. La morte se l’è portato via all’età di non 
ancora cinquantadue anni, il martedì 1° febbraio 
del 2000, alla clinica Villahermosa di Alicante, 
dov’era stato ricoverato per un aneurisma cere-
brale. 

Virgilio Zanolla

A proposito di Lia Franca 

Una doverosa rettifica sul personaggio del nu-
mero scorso di Diari di Cineclub n. 43 pag. 17, 
l’attrice Lia Franca. L’ultimo capoverso del testo 
è da leggersi così: «All’appena ventenne e ambi-
ziosa attrice si schiudevano rosee prospettive. 
Invece, misteriosamente, tutto d’un tratto ella 
abbandonò il cinema. Sui motivi di quest’incre-
dibile rinuncia, nulla si sa. Una sua nipote, mor-
ta lo scorso anno, asseriva che Lia era rimasta 
scottata da una delusione d’amore, avuta pro-
prio dal suo ultimo partner sul set, Vittorio De 
Sica. Conosciuto il produttore (molto più grande 

di lei) Giuseppe Sequi, lo posò a Roma, nella 
chiesa del Gesù, il 14 ottobre 1934, e da allora si 
dedicò alla famiglia (ebbe una figlia, Anna Ma-
ria, poi nota imprenditrice) e all’agenzia del ma-
rito, che importava film dall’America facendoli 
doppiare e immettendoli nel circuito nazionale; 
l’unione tuttavia non dové rivelarsi felice, per-
ché nel dopoguerra Livia tornò a Trieste. Nei 
suoi ultimi anni, l’attrice tornò ad abitare nella 
Città Eterna, dove si spense a settantacinque 
anni il 23 luglio 1988»

V.Z.

Virgilio Zanolla

Lia Franca “Gli uomini, che mascalzoni)” (1932) di 
Mario Camerini 
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YouTube Party #24

Fabio Rovazzi - Andiamo a comandare (Official Video)

Visualizzazioni - 77’922’879 (link)

La trama – Il dottor Fe-
dez diagnostica al suo 
paziente Rovazzi un 
alto livello di anda-
re-a-comandare. Nei 
successivi tre minuti, 
assistiamo al decorso 
di questa condizione 
medica in una plurali-

tà di situazioni ordina-
rie. Gli spezzoni sono sporadicamente inter-
vallati da parodie dell’immaginario gangsta, 
dominatore indiscusso dell’Hip Hop italiano 
nel decennio precedente all’ascesa del trap e 
del pop rap, in cui si inscrive il brano in que-
stione.
L’esegesi – Partiamo da una tesi netta:   è un 
esempio pop di hegeliana aufebung (supera-
mento/inveramento/sintesi) della musica ap-
partenente al continuum hardcore-rave degli 
anni ’90, snodatosi nel passaggio tra techno, 
acid house, jungle, drum ’n’ base, dubstep e i 
loro vari sottogeneri. Entrambi, il brano e il 
continuum, si fondano su una concezione 
musicale diversa da quella comune ed è forse 
il motivo per cui Andiamo ha ricevuto una re-
azione così polarizzante da parte dei suoi 
ascoltatori (divisi tra chi non la considera mu-
sica tout court e chi la ritiene un capolavoro). 
Come le varie declinazioni della rave, Andia-
mo non è un’opera artistica incentrata sull’e-
spressione del sé – ad esempio, sui sentimenti 
o le angosce dell’autore – ma è musica intesa 
come campo di forza sonoro. Per questo, si-
milmente a molta musica tradizionale e 
folklorica, è intrinsecamente “collettivista” e 
non individualista. La rave trova il suo focus 
primario non nella soggettività autoriale, ma 
in una comunità-popolo costantemente deli-
neata e ribadita: il suo focus non è quindi po-
sto sui pensieri di un Artista, ma sulle sensa-
zioni fisiche degli ascoltatori che ballano sul 
dancefloor. Ciò determina il senso d’incom-
piutezza riscontrabile nel continuum hardco-
re e in Andiamo: si tratta di musica modulare, 
composta di infiniti rimandi a groove e sono-
rità già appartenenti al canone, pronti ad es-
sere remixati e riutilizzati in futuri brani. 
Non sono opere finite, ma set di elementi che 
confluiscono in una tradizione e la arricchi-
scono. Nello specifico caso del brano di Ro-
vazzi, notiamo come questo minimalismo sia 
enfatizzato fino a livelli ascetici: l’intero bra-
no è fondato su un unico groove di quattro 
quarti, contornato da scarsissimi altri ele-
menti. Questo groove, inoltre, rimanda in 
modo chiaro e forte a una versione ammorbi-
dita della dubstep. Altro elemento di connes-
sione tra la rave e Andiamo a comandare è il 
titolo del brano: si tratta di un meme diffuso 
su internet e non di una creazione individuale 
dell’autore, così come gran parte dei brani an-
ni ’90 portavano il nome di slogan o inside 

joke della comunità hardcore, e non avevano 
alcuna attinenza con il trascorso esperienzia-
le dei compositori (per questo motivo, irriso-
riamente definiti faceless techno bollocks, 
“idioti techno senza volto”, dai loro detratto-
ri). Il testo di Andiamo ci offre un doppio bi-
nario interpretativo, in questo senso: prima 
di tutto, notiamo la sua elementare metrica e 
il suo nonsense, che riecheggia il ruolo degli 
MC ai rave, il cui compito era quello di susci-
tare cori e, in generale, aizzare il pubblico a 
muoversi, e non certo comunicare concetti ar-
ticolati. In secondo luogo, come avveniva nel-
la rave, i suoi telegrafici contenuti hanno come 
obiettivo quello di delineare le caratteristiche 
del membro tipo della comunità, un modello 
antropologico, uno stile di vita: nel caso di An-
diamo, quello del giovane intelligente, sensi-
bile, astemio, “normale” e pulito. Questo ho-
mo novus si pone come superamento sia 
dell’immagine del gangsta berlusconiano, ca-

pitalista mannaro e tamarro, la cui icona ha 
regnato sul rap degli ultimi dieci anni, che del 
modello rave anni ’90, tipizzato da psiconauti 
dionisiaci “collettivizzati” dalla dissoluzione 

delle barriere interpersonali operata dall’MD-
MA. Come ultimo elemento d’analisi, possia-
mo constatare che Andiamo offre una versione 

aggiornata e ripulita delle idee rave sia a livel-
lo formale che contenutistico, trasformando 
la RAGE TO LIVE (“furia di vivere”) tipica del 
continuum hardcore in una versione più poli-
ticamente corretta. Non è un caso, infatti, che 
la rave avesse come referenti politici degli 
estremisti libertari, hippie, comunisti e anar-
chici, mentre Andiamo si rivolge a una soffice 
e pettinata platea di pentastellati. Così come il 
partito a cui fa riferimento, è il trionfo del 
norm-core, una radicalizzazione in bilico pe-
rennemente irrisolto tra il conformismo e l’e-
sigenza di costruire una nuova normalità.
Il pubblico – Annotiamo con una certa noia tut-
te le solite varianti ironiche («Andiamo a sma-
donnare/scorreggiare/etc») espresse dagli 
spettatori del video, così come gli alti lai dei 
critici (incentrati sul sopra spiegato «Questa 
non è musica»), i quali sollecitano ad ignorare 
Rovazzi per rivolgersi a Freddie Mercury, Ba-
ch o chi per loro. A questo proposito, un com-

mentatore afferma che «le canzoni devono 
avere un tema e questa non ce l’ha», incappan-
do, confuso e smarrito, proprio nella contrap-
posizione tra musica come campo di forza e 

musica come espressione del sé. Una 
vasta maggioranza di spettatori sem-
bra essere giovane, entusiasta e basita 
nel constatare che le visualizzazioni 
di questo video superano di gran lun-
ga la popolazione intera dell’Italia. Da 
un punto di vista puramente anagra-
fico, pare quasi scontato affermare 
che, in un futuro non lontanissimo, 
saranno proprio loro ad andare a co-
mandare, nel senso letterale del ter-
mine. Resta soltanto da sperare che, 
come nel phylum concettuale tra la 
musica rave e Andiamo, non solo sap-
piano dove stanno andando, ma an-
che da dove vengono.

Massimo Spiga

Massimo Spiga

http://https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DKifn_WVGReM
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L’uomo che cammina

Immersi in una vita 
spesso troppo zeppa 
di impegni e frenetica 
non ci riesce che di ra-
do di fermarci e osser-
vare le piccole cose, 
gustarci gli attimi che 
ci scorrono veloci sot-
to il naso senza che ne 
possiamo percepire il 
vero valore. Ogni tan-

to ci vuole una passeg-
giata e il buon senso di non pensare a niente 
se non alla bellezza di ciò che ci circonda. Ma 
a volte ce lo dimentichiamo e a ricordarcelo ci 
pensa un fumetto come L’uomo che cammina. 
Avete capito bene, niente avventure rocambo-
lesche, viaggi straordinari o sconvolgimenti 
interplanetari: semplicemente un uomo. Che 
cammina. Aruko Hito (questo il titolo origina-
le) viene realizzato da Jiro Taniguchi, fumetti-
sta nato a Tottori, in Giappone, nel 1947, e 
pubblicato dalla Kodansha a episodi tra il 1990 
e il 1991, per poi venire raccolto in volume uni-
co. È in questo formato che lo conosceranno i 
lettori Italiani, ma solo 8 otto anni più tardi, 
nel 1999, quando verrà pubblicato da Panini 
Comics. Non sappiamo molto del mite citta-
dino che passeggia per le strade di una citta-
dina giapponese, eppure ci basta uno sguardo 
per entrare in sintonia col suo mondo. Un 
gatto, una cinciallegra, una conchiglia diven-
tano l’occasione per fermarci e osservare ciò 
che osserva l’uomo che cammina. Il muto e 
quieto guardare lascia spazio anche ai suoni 
della natura e della città e nella calma riuscia-
mo a sentire lo SPLASH di un pesce che sal-
ta, il PLICK di una goccia di pioggia e persino 
il ROLL di un rossetto. Prendiamoci il tempo 
che ci serve, respiriamo a lungo e a fondo, ora 
abbassiamo lo sguardo, ora alziamolo al cielo. 
Per strada scambiamo uno sguardo, un sorri-
so. Breve, certo; fugace, ma più profondo di 
mille parole. Così quando l’uomo che cammi-
na incontra un altro passeggiatore gioca ad 
accelerare il passo e a superarlo per poi rallen-
tare e lasciarlo passare fino a che i due non 
passeggiano insieme, silenziosi complici di 
un intesa misteriosa, magica. Le emozioni 
traspaiono dalle tavole allo stesso tempo così 
semplici ed elaborate. Il tratto sottile ed ele-
gante di Taniguchi unito ad un uso sapiente 
della luce ( tramite l’utilizzo dei retini per le 
ombre) trasmette al lettore le sensazioni che 
prova il protagonista e lo accompagna in un 
viaggio a passo d’uomo, alla scoperta (o risco-
perta) del quotidiano. Stiamo passeggiando 
con un libro sotto braccio e improvvisamente 
incomincia a piovere: parte un va e vieni ge-
nerale, chi ne è provvisto apre il suo ombrello, 
gli altri cercano un riparo o incominciano a 
correre. Bastano tre vignette. Tre sole sono le 
vignette in cui l’uomo che cammina corre. Poi 
il libro che aveva in mano cade a terra e la carta 
che lo avvolgeva si sfalda ormai zuppa per la piog-
gia, che continua imperterrita: ci si potrebbe im-
maginare una reazione ben poco tranquilla da 

una situazione simile eppure l’uomo che cam-
mina ritorna a passeggiare e con lo sguardo si 

prende il tempo di notare 
la presenza di un bagno 
pubblico. Una pagina dopo 
lo vediamo disteso in una 
grande vasca tra i tiepidi 
vapori dell’acqua calda: 
due piedi in primo piano e 
un po’ più su, in secondo 
piano, uno sguardo rilassa-
to, quasi assente, perso nei 
piaceri di un bagno rigene-
rante, così come nella pagi-
na successiva, dove l’in-
quadratura si sposta 
mostrandoci il soggetto 
dall’alto, lasciando alla ta-
vola il respiro di cui ha bi-
sogno. L’uomo che cammina 
non è un fumetto che de-
scrive grandi cose, è un fu-
metto che descrive grandi 
le cose. L’uomo che cammina 
è un fumetto che fa bene, è 
un fumetto che ci apre gli 
occhi e ci invita a chiuderli 
quando ne abbiamo biso-
gno. L’uomo che cammina è 
un fumetto che va preso in 
mano quando siete stanchi 
o stressati. L’uomo che cam-
mina è un fumetto da vive-
re in tutta la grandezza 
della sua semplicità e spero 
che presto venga il vostro 
turno e lo possiate amare.

Davide Deidda

Davide Deidda 

Copertina della ristampa dell’edizione italiana de L’uomo che cammina nella 
Taniguchi collection, a cura della Planet Manga (Panini comics).Disegno di Jiro 
Taniguchi.

Tavola di Jiro Taniguchi dal capitolo 4 de L’uomo che 
cammina “cavaliere di braghetta” Vignetta di Davide Deidda 

“REferendum” visto da Davide Deidda
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Il paesaggio instabile e il paesaggio stabile

Lo spunto nasce da 
una utile riflessione di 
Alberto Saibene auto-
re di documentari per 
la Rai e da ultimo regi-
sta del film La ragazza 
Carla dal cruciale poe-
ma milanese di Elio 
Pagliarani. Saibene in 
un suo intervento su 
Doppiozero (www.
doppiozero.com) dal 

titolo Il paesaggio italiano al cinema compie 
un’analisi del mutamento della percezione del 
paesaggio nella cinematografia italiana. Il la-
voro di Saibene può tornare utile per una dif-
ferente riflessione che riguarda la percezione 
del paesaggio al cinema e in televisione. In 
tempi in cui i prodotti televisivi si confondo-
no con quelli cinematografici, oppure in cui il 
mutamento della fruizione televisiva, ormai 
in atto da anni, spinge gli autori a limare le 
differenze tra prodotto tv e prodotto per il 
grande schermo, ci pare resti comunque, an-
che nello sforzo che si fa per appianare le di-
versità, una tendenza a mantenere una neces-
saria diversità nello sguardo proprio sul 
paesaggio, marcando la differenza tra prodot-
to televisivo e prodotto cinematografico. Si è 
tutti d’accordo, ormai che anche i linguaggi 
strettamente visivi tendano a confondere i co-
dici e se Gomorra funziona in Italia come ne-
gli Stati Uniti (dove in fatto di cinema e tv la 
sanno lunga) non vi è dubbio che anche la no-
stra produzione televisiva sia diventata adulta 
con buone speranze di affermazione. Ma è an-
che vero che esiste, d’altra parte, e la cosa non 
disturba, una realtà televisiva italiana che non 
risponde ai canoni mediatici di Sollima, che 
non si riconosce nelle oscure vicende malavi-
tose di Ciro e soprattutto non si riflette in 
quell’incedere nervoso con cui quei prodotti 
rispondono alle contemporanee esigenze 
commerciali internazionali. Sollima, in altre 
parole costruisce un prodotto di alta qualità 
vendibile e spendibile, sicuramente accatti-
vante e sicuramente realizzato con un impe-
gno produttivo non indifferente. Visione altra 
rispetto alla medietà televisiva del lunedì sera. 
Non vi è dubbio che la fruizione televisiva e le 
pretese degli spettatori siano state innalzate 
dall’avvento della Tv satellitare e che oggi di-
venta difficile per quel pubblico, di solito il più 
esigente, tornare sui propri passi per fruire di 
altre produzioni che abbiano quella sufficien-
te sicurezza della confezione per famiglie. Le 
tv generaliste, dovendo fare fronte ad una ri-
chiesta di intrattenimento differente, più an-
corato ad una fruizione anche più distratta, 
lavorano su canoni che assicurano una certa 
sicurezza e non quell’incertezza narrativa, 
poco rassicurante, del prodotto più diretta-
mente influenzato dalle produzioni destinate 
al grande schermo. In altre parole, le reti che 
assicurano la certezza del “come va a finire” for-
niscono indirettamente una garanzia della con-
fezione di cui l’utente prende subito coscienza. 

Entrambe le posizioni sono utili e legittime, 
diversificate e necessarie, al di là di ogni voga 
del momento che tende a ridurre ogni diversi-
tà ad un pensiero unico, tanto pericoloso 
quanto noioso ed è anche vero che le due vi-
sioni spingono a riflessioni differenti anche 
in relazione all’utilizzo del paesaggio come 
elemento indispensabile della struttura nar-
rativa. Il cinema si è servito largamente del 
paesaggio, il pezzo di Saibene ci spinge, anco-
ra una volta a considerare questa componente 
essenziale del cinema. Ma ci pare, con una 
buona sufficienza di prove che diventano in-
numerevoli se si guarda al panorama interna-
zionale che la componente del paesaggio ab-
bia una funzione differente la dove viene 
utilizzata dal cinema rispetto all’utilizzo che 
se ne fa per prodotti esclusivamente destinati 
alla televisione. Mentre nel primo caso diven-
ta elemento duttile e malleabile nelle mani del 
regista e dello sceneggiatore, vera componen-
te dello sviluppo delle emozioni, tassello nar-
rativo e principio fondante dei generi (e se si 
potesse sconfinare basterebbe pensare anche 
solo a John Ford con la sua Monument Valley 
e alla creazione della nuova mitologia), nel se-
condo assume un aspetto del tutto differente. 

Nelle opere destinate alla televisione il pae-
saggio, perde ogni connotazione diegetica e 
quindi anche incastro narrativo, per trasfor-
marsi in componente decorativa, se non a vol-
te in puro orpello accessorio. Da qui la neces-
sità di segnare una differenza che ha a che 
fare con l’effetto che ricade direttamente sul 
fruitore, caratterizzazione sicuramente non 
ignota, né estranea alla volontà di chi crea il 
film o la fiction televisiva. Il fine ultimo è quel-
lo di suggerire o non suggerire emozioni e in-
certezze. Da qui quello che abbiamo voluto 
chiamare l’instabilità come necessità di movi-
mento, incertezza del procedere che appartie-
ne naturalmente al cinema come luogo privile-
giato dell’effetto sabbie mobili della percezione; 
dall’altra l’esatto opposto. La stabilità della 
percezione del paesaggio diventa il dispositi-
vo che azzera ogni inquietudine, che non sug-
gerisce alcun allarme, che non produce alcun 
panico della visione. Un esempio illustre di 
quanto il paesaggio possa destabilizzare la co-
struzione del film è quello di Michelangelo An-
tonioni che è l’autore che forse più di altri si è 
servito del paesaggio secondo una modalità 
propriamente pittorica, ispirata dai canoni di 
quella espressività che parte da De Chirico e ap-
proda alla freddezza di Mondrian e alla estrema 

glacialità delle operazioni di Fontana. Anto-
nioni ha utilizzato il paesaggio per raffredda-
re i sentimenti, annullarli e restituirli a quella 
nebbia che impedisce le relazioni e la comuni-
cazione (viene da pensare a Identificazione di 
una donna). Provo il bisogno di esprimere la realtà 
in termini che non siano affatto realistici in questa 
frase del maestro ferrarese il senso della sua 
poetica così lontana da ogni connotazione 
consueta e perfino narrativa. Il suo paesaggio 
urbano (L’eclisse, soprattutto) sottolinea la vo-
cazione astratta del suo cinema, sicuramente 
rarefatta negli esterni anche non cittadini e 
ciò accade perfino quando diventa sfondo di 
un possibile melodramma (L’avventura, Il gri-
do). Nella sua afasia narrativa si assiste ad una 
depurazione da ogni conflitto tangibile, per 
assumere il valore di uno scontro psicologico. 
Complice il biancore grigio del bianco e nero 
sfumato dei suoi film girati in questa modali-
tà. Antonioni priva l’immagine di ogni prero-
gativa drammatica o romantica, depurandola 
e restituendocela quasi trasparente. Il paesag-
gio delle isole di L’avventura è forse il migliore 
esempio possibile grazie alla scabra e solare 
consistenza dei luoghi che sembrano avere 
una naturale vocazione a costituire lo sfondo 
dello smarrimento esistenziale dei suoi per-
sonaggi. Lo stesso accadrà in Blow up in cui la 
indispensabile essenzialità dell’ambientazio-
ne, non poteva che suggerire la Londra di que-
gli anni quale luogo ideale del film tratto dal 
racconto di Julio Cortázar sceneggiatore con 
lo stesso Antonioni. Blow up anticipa e di mol-
to (è del 1966) la questione della virtualità 
dell’immagine che è tema dei giorni nostri, 
avviando, con incredibile anticipo, la rifles-
sione. Ma è la complicità della scarna essenza 
del paesaggio ad arricchire di temi l’astratti-
smo già connaturato a quel cinema. Il regista 
ferrarese resta una figura solitaria nel pano-
rama italiano, ma il suo lavoro resta paradig-
matico per l’utilizzo dello scenario, più o me-
no naturale, spesso, ma non sempre urbano 
in cui anche i manufatti, i grattacieli, hanno 
contribuito alla spoliazione dell’immagine at-
traverso quell’uso sapiente delle forme mani-
festato da ogni sua espressione filmica. Molti 
altri esempi potrebbero farsi conducendo più 
a fondo l’esame. Si dovrebbe fare cenno a tut-
to il cinema italiano degli anni a cavallo tra i 
’70 e gli ’80 dello scorso secolo, che si è occupa-
to, non del tutto incidentalmente, del paesag-
gio urbano: Lizzani con Banditi a Milano e La 
vita agra ad esempio, Festa Campanile, tutto il

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

John Ford

“L’eclisse” (1962) di Michelangelo Antonioni
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segue da pag. precedente
poliziottesco, la commedia di costume, con 
Lattuada che girò Oh Serafina uno dei primi se 
non il primo film a tematica esplicitamente 
ecologica, complice uno stralunato Pozzetto 
ecc…). Si tratta di film che hanno scandagliato 
le mutazioni degli scenari. Poi ci sono stati al-
tri autori che hanno guardato più direttamen-
te al paesaggio intermedio della provincia ita-
liana, rendendole quella giustizia necessaria 
(Germi, dalla Sicilia al Veneto, passando dalla 
Roma di Gadda), Fellini con le sue provinciali 
e iperboliche visioni che da I vitelloni e fino ad 
Amarcord ha guardato all’humus di quel pae-
saggio attraverso la lente deformante del ri-
cordo, facendolo diventare protagonista della 

propria vita artistica. Se riusciamo ad avere 
anche un occhio attento sulla produzione ci-
nematografica italiana più coraggiosa di que-
sti anni, scopriamo che in quella ricca porzio-
ne del cinema italiano, che prova a lavorare su 
tracce narrative differenti, vi è un’attenzione 
del tutto inattesa verso il paesaggio e le sue 
mutazioni. È tutto quel cinema anche docu-
mentario così vivace e stimolante, ma indi-
pendente che indaga sulle differenti poten-
zialità dell’immagine con l’occhio ad una 
poliedrica sperimentazione alleggerita da 
ogni imposizione di mercato. Il tema del pae-
saggio si fa originario e la sua osservazione è 
centrale nell’intervento filmico. Si comprende 
questo se si parte da qualche esempio: il deca-
no Franco Piavoli che con il suo cinema lirico 
esalta il paesaggio immerso nel succedersi 
delle stagioni, ricercando con i suoi film quel-
la perduta armonia tra l’uomo e l’ambiente. 
Prova ne siano i suoi film Il pianeta azzurro, Vo-
ci nel tempo, Nostos. Restando in Lombardia 
Magog [o l’epifania del Barbagianni] opera or-
mai quasi remota del bergamasco Luca Ferri 
che da quel film è partito per farsi conoscere, 
ma avendo già alle spalle un lavoro intrapreso 
da anni che tentava di definire l’imminente 
catastrofe della civiltà contemporanea sia at-
traverso l’immagine, sia attraverso la scrittu-
ra. Magog è un film tessuto con le schegge del 
paesaggio che diventano epifania del presen-
te formando con questa unica sostanza di cui 
è fatto il testo. Il molto successivo e apocalitti-
co Abacuc porta quelle visioni alle conseguen-
za della polverizzazione. Hanno intenti non 
troppo dissimili le inquiete immagini di Anna 
Marziano in Orizzonti Orizzonti, ad esempio o 
in Variationes ordinaires, un film quest’ultimo 
pienamente realizzato sulla quella instabilità 
dei luoghi marginali, che pur restando piena-
mente cittadini si trasformano in paesaggi di 

risulta che sembrano sopravvivere ad ogni 
mutazione. Luoghi che diventano teatro della 
commedia e del dramma umano. Lavori spes-
so brevi che esaltano la dignità del paesaggio 
come riferimento primario della carica emo-
zionale del film. Ma, nello stesso ambito di ri-
cerca visiva è da ricordare il lavoro di “spio-
naggio” sul micro scenario urbano che il 
pesarese Mauro Santini ha condotto in molti 
suoi film, da Flor de Baixa a Il fiume a ritroso. 
Una ricerca estesa, complessa e precisa, con-
naturata ad un cinema primitivo e quasi istin-
tivo che fa del paesaggio lo scenario non più 
separabile da ogni visionario sguardo sulla re-
altà ripresa nella perenne instabilità della me-
tamorfosi. Cosa accade invece in televisione? 
Se si pensa agli sceneggiati (parola così ricca 
di significati e carica di ricordi) non vi è dub-
bio che quelli dell’epoca d’oro più o meno dalla 
metà degli anni ’60 e fino agli anni ’70, venis-
sero girati negli studi e il paesaggio assolvesse 
ad un ruolo di fondale necessario, ma non at-
tivo, con una spiccata funzione solo teatrale 
(nel senso che serviva soltanto a caratterizza-
re l’epoca di ambientazione). Le poche scene 
all’aperto, rispondevano solo ad  esigenze pro-
duttive più che narrative, in altre parole que-
stione di costi e non di scelte artistiche e quin-
di non avevano alcuna influenza sulla storia e 
sulla sua evoluzione. Un fondale quindi, su 
cui cucire dialoghi (soprattutto) e personaggi. 
L’ambientazione, il paesaggio, non era quindi 
elemento essenziale della vicenda. Forse, l’u-
nica eccezione, ma a volere essere pignoli, era 
costituita dal Maigret televisivo. Le pochissi-
me sequenze della Parigi notturna e dei fu-
mosi bistrot dove il Commissario beveva le 
sue birre nei brevi riposi, riservavano un bar-

lume di quell’instabilità che non era materia 
propriamente televisiva. Ma si rientrava subi-
to nei ranghi e nelle ambientazioni con scri-
vanie e paralumi. Uno sforzo naturalmente 
volto a ridurre qualsiasi sussulto nello spetta-
tore e solo a suggerire l’importanza dell’in-
treccio, ma come sempre, anche questo ridot-
to all’osso, come successione di eventi. Con il 
passare degli anni le cose non sono mutate di 
molto, sotto il profilo strettamente compositi-
vo avuto riguardo al paesaggio e alla sua in-
fluenza sulle vicende narrate. Gli sceneggiati 
sono divenute fiction e queste sono ovvia-
mente girate a colori. Ma il prodotto eminen-
temente televisivo non ha perso i suoi geni 
originari, quanto ad utilizzo degli scenari più 
o meno naturali. I vari Rivombrosa e derivati, 
ma anche Il Commissario Rocca – girato nel 

bel quartiere medievale di Viterbo – o Don 
Matteo (nella bellissima Gubbio o nella affa-
scinante Spoleto)  o ancora produzioni più 
strettamente televisive, destinate ai sabati se-
ra o alle domeniche invernali come ad esem-
pio Il Medico in famiglia, hanno in comune 
uno sguardo sul paesaggio che deve solo ser-
vire a rassicurare lo spettatore. Un’ambienta-
zione che non è mai minacciosa e ricorda gli 

scenari di Truman nell’ apocalittico film di 
Wier. Un luogo ideale dove non piove mai e se 
piove è bellissimo. Una prova lampante è 
quella di L’uomo che sognava con le aquile, una fi-
ction che, girata nell’Aspromonte calabrese, 
sembra estirpare ogni fascino selvaggio dei 
panorami per restituirli ad una assai tranquil-
lizzante e innocua bellezza da cartolina. Il 
tratto comune è quello di una innumerevole 
quantità di stereotipi utili a consegnare una 
sedia sicura e stabile allo spettatore del diva-
no. Ciò accade perfino con la fiction forse di 
maggiore successo degli ultimi anni che vede 
al comando la consolidata coppia Camilleri- 
Zingaretti. Le storie del Commissario Montal-
bano. Pur essendo ambientate dentro scenari 
cittadini che mettono in mostra il più bel ba-
rocco siciliano e nel quale la monumentale 
bellezza sembra contrastare con le meschine-
rie dei protagonisti delle storie, restituiscono 
allo spettatore quella stessa rassicurazione 
che appartiene ad ogni altro prodotto televisi-
vo. Nel paese di Montalbano non piove mai e 
non fa mai freddo (tutto accade sempre e solo 
d’estate?, ma anche d’estate il tempo si rabbu-
ia di tanto in tanto), il mare non è mai in tem-
pesta e Montalbano dorme con le serrande al-
zate come nei paesi del nord della Norvegia, 
dove il sole dura due-tre mesi l’anno. Poi c’è 
una domanda: ma Montalbano sa che casa 
sua sarebbe abusiva se non fosse condonata, 
così scenografica, ma così quasi sulla battigia 
in barba a tutte le leggi a difesa del paesaggio. 
Questo brevissimo e insufficiente excursus 
serve solo a suggerire alcune delle sostanziali 
differenze che esistono e forse sempre esiste-
ranno tra il cinema e la televisione. La dove il 
cinema suggerisce quella naturale instabilità 
allo sguardo dello spettatore cinematografico, 
preannunciando l’inatteso e la sorpresa. Un 
paesaggio che quindi si fa testo e non pittori-
co e anonimo scenario estraneo alla struttura 
narrativa. Da qui l’instabilità del paesaggio al 
cinema contro la tranquilla stabilità della nar-
razione televisiva che senza farci aumentare i 
battiti cardiaci ci conduce serenamente verso 
la fine del racconto mandandoci a letto tran-
quilli e rasserenati.

Tonino De Pace

“Un povero ricco” (1983) di Pasquale Festa Campanile

“Le inchieste del Commissario Maigret” (1964/1972) di 
Mario Landi

“Il commissario Montalbano” 1° puntata 1999
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Persistenza retinica e movimento illusorio

Tutti conoscono il fa-
moso giochino con il 
quale i bambini, dise-
gnando degli omini in 
varie posizioni negli an-
goli dei fogli di un qua-
derno e facendoli poi 
scorrere a grande velo-
cità, hanno l’impressio-
ne di vedere gli omini 

muoversi. Il fisico belga Joseph Plateau nel 1832 
creò il fenachistoscopio basandosi sullo stesso 
principio: lo scorrimento in rapida successione 
di alcune figure disegnate dava la sensazione 
che queste fossero animate. Nella realtà si trat-
tava di un pezzo di cartone a forma di disco con 
fessure. Delle sue due facce la prima era ador-
nata da figure il cui movimento era frammen-
tato (un cavallo disegnato nelle varie fasi della 
sua corsa) e l’altra completamente nera. Collo-
cato questo dispositivo di fronte a uno spec-
chio (dalla parte della faccia con disegni) e fa-
cendo ruotare il disco ad alta velocità attorno al 
proprio asse si otteneva che chi guardava attra-
verso le fessure vedeva i disegni prendere vita. 
Ad un analogo fenomeno visivo è sottoposto lo 
spettatore cinematografico il quale vede sul 
grande schermo non un movimento ma l’illu-
sione di un movimento. Una spiegazione di ta-
le impressione di moto può essere data dalla 
compresenza di due avvenimenti di natura 
sensibile: “Si sa che le immagini animate si ba-
sano su un’illusione visiva, prodotta da due fe-

nomeni fisici: la persistenza sulla retina e la fu-
sione, nell’occhio, d’immagini successive che si 
succedono l’una all’altra in un tempo più breve 
che la durata della loro impressione sulla reti-
na” (Carl Vincent, Storia del cinema-1, Garzan-
ti editore, 1988). La percezione di un movimen-
to ininterrotto dalla visione di due fotogrammi 
statici è il prodotto di due fenomeni: uno psico-
logico (effetto phi) e uno fisiologico  (“persi-
stenza retinica”). La distanza, lo stacco tra le 
due immagini fisse viene colmata dal perdurare 
delle impressioni luminose: “Noi continuiamo a 
percepire un’immagine la cui sorgente lumino-
sa è scomparsa -  fino all’arrivo della successiva. 
L’intermittenza si trasforma così in visione con-
tinua e il concatenamento di tutte le immagini 
fisse dà la sensazione del movimento” (Vincent 
Pinel, Tecniche del cinema, Marsilio editori, Ve-
nezia, 1983). Il veloce avvicendarsi delle immagi-
ni avviene a meno di un 1/30 di secondo l’una 
dall’altra ed è maggiore, in termini temporali,-
della durata massima della permanenza dell’im-
magine sulla retina, che è di 1/10 di secondo. 

Con il passare del tempo l’importanza della 
persistenza retinica (e quindi della parte fisio-
logica del fenomeno) è stata sminuita mentre, 
grazie alle ricerche della psicologia sperimen-
tale, l’aspetto mentale ha acquisito straordina-
rio valore. È quindi fondamentale il processo 
intellettivo nel rendere l’uomo capace di col-
mare le lacune nella percezione di due successi-
ve immagini fisse aggiungendovi il moto. Ab-
biamo così a che fare con quello che viene 
definito il “movimento illusorio”: “MaxWer-
theimer ha descritto esperimenti in cui ha fat-
to balenare due fenditure illuminate, a piccola 
distanza l’una dall’altra, in rapida successione, 
dinanzi agli occhi di una persona in una stanza 
oscurata. Avendo scelto la distanza e il tempo 
d’esposizione si otteneva non l’impressione di 
due fenditure separate che s’illuminavano l’u-
na dopo l’altra, ma di una sola fenditura che 
compariva a sinistra, correva a destra e là si 
spegneva” (Rudolf Arnheim, Film come arte, 
Giangiacomo Feltrinelli editore, Milano, 1989). 
L’illusione del movimento nasce dalla velocità 
con la quale i fotogrammi si succedono e dalla 
precisione con la quale si incastrano tra di loro. 
Di questo fenomeno si servì con successo 
Edward Muybridge nel suo famoso esperimen-
to del 1878 con il quale intendeva dimostrare 
che  esiste un momento nel quale un cavallo al 
galoppo tiene tutte le zampe sollevate da terra. 
L’animale correndo calpestava alcuni fili pro-
vocando lo scatto degli otturatori di alcune 
macchine fotografiche disposte una vicino 
all’altra. Nel 1882 Etienne-Jules Marey inventò 
un “fucile fotografico” per analizzare il volo de-
gli uccelli. Ma ormai era alle porte l’invenzione 
di Louis e Auguste Lumière che nel 1895 brevet-
tarono il cinematografo. La persistenza retini-
ca e il movimento illusorio dimostrano il peso 
dell’intervento della psiche umana nella rice-
zione di un film. Un’ ulteriore testimonianza 
del rilievo che l’intervento psicologico ha nella 
ricezione del film è l’atteggiamento di duplice 

natura che ha lo spettatore al cinema: da una 
parte cerca il realismo, la verosimiglianza, 
dall’altra accetta una serie di convenzioni che 
con la realtà hanno poco a che fare (come i salti 
temporali e spaziali consentiti da stacchi e dis-
solvenze). Grazie a questo comportamento de-
finito “fenomeno dell’illusione parziale” lo 
spettatore vede sullo schermo cose totalmente 
lontane da quanto osserva nella vita quotidia-
na e ciò non gli crea fastidi poiché l’apparenza 
di realtà non è mai completa.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Il Leica Telephoto Assembly Rifle, o Leica-Gewehr (in 
tedesco), Si tratta di un prototipo del 1937

Biblioteca del 

Cinema Umberto 

Barbaro – Roma

Operazione 

trasparenza – 

aggiornamento

Sul numero scorso 
di Diari di Cineclub 
abbiamo pubblicato 
a pag. 30 il risultato 
delle istanze pre-
sentate. Il giorno 11 
ottobre la Bibliote-
ca ha ricevuto co-
municazione dalla 
Direzione Generale 
Biblioteche e Isti-
tuti Culturali  G – 
BIC – Servizio, che 
le è stato concesso , 
per l’anno finan-
ziario 2016, un con-

tributo di € 3000,00. Diari di Cineclub so-
stiene l’impegno di salvaguardare la 
Biblioteca del cinema Umberto Barbaro a 
rischio chiusura. La resistenza culturale 
contro l’oscurantismo continua.
Tutti coloro che vogliono aderire a questa 
campagna diano la loro disponibilità a 

diaridicineclub@gmail.com
Biblioteca del Cinema Umberto Barbaro
Direttore Mino Argentieri - Presidente Anna Calvelli
Sede legale e corrispondenza: Via Romanello da Forlì 
30 - 00176 Roma Tel. 06. 86328288
Servizio consultazione libri e riviste: Casa dei teatri - 
Villino Corsini Villa Doria Pamphilj, L.go 3 giugno 
1849 ingresso Arco dei Quattro Venti - Roma  

Mariolina Gamba è 

la nuova presidente 

del Centro Studi 

Cinematografici

La nuova Presidente del Centro Studi Cine-
matografici – Associazione Nazionale di Cul-
tura Cinematografica, è Mariolina Gamba, di-
rettrice di “Il Ragazzo Selvaggio”, Presidente 

del Centro Studi per l’Educazio-
ne all’Immagine di Milano, già 
Vice Presidente dell’Associazio-
ne, sostituirà Carlo Tagliabue, 
rappresentate storico dell’ Asso-
ciazionismo cinematografico cat-
tolico, recentemente scomparso. 

Diari di Cineclub, lieto di congratularsi, augu-
ra buon lavoro a tutto il Consiglio Direttivo del 
CSC. Siamo convinti che Mariolina saprà 
mettere la sua esperienza e la sua capacità al 
servizio, non solo della sua Associazione, ma 
di tutto il mondo dell’Associazionismo Nazio-
nale di Cultura Cinematografica.

Mariolina 
Gamba
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I ricordi di un cinefilo diviso tra impegno politico, cineclub e cinemacci

La sera andavamo al cinema Corallo 

Una sera, al cinema 
corallo, uccisero uno 
spettatore. Lo accol-
tellarono per futili 
motivi sulla poltronci-
na. Da quel giorno, 
nessuno si sedette più 
in quel posto: contras-
segnato con una gran-
de croce gialla, veniva 
evitato come cimite-

riale, jellato. Al cinema, allora si fumava. E fu-
mavano proprio tutti; dal loggione, i più au-
daci (o maleducati) lanciavano le ciche spente 
(o ancora accese, a seconda del film o dell’u-
more) sulla sala in basso. Il cinema era uno 
spettacolo in sè. Cagliari. Anni tra seconda 
metà dei ’60 e la prima dei ’70. Provincia pro-
fonda, periferia dell’impero. Città levantina e 
indolente. La mia città. La politica riempiva la 
vita come imperativo e categorico. Poi, certo, 
c’era la scuola e successivamente l’università. 
Ma incombeva anche una bulimia che si con-
fondeva con la politica, la scuola, le amicizie, 
gli amori incerti di una volta. Tre sale, diver-
sissime tra loro, segnavano la nostra vita. Un 
triangolo perverso. La prima era quella di un 
cineforum “impegnato”, consacrato dal parti-
to: classici sovietici, rassegne cinematografi-
che cecoslovacche e poi Il sale della terra, Il cam-
mino della speranza, i capolavori del neorealismo, 
Rocco e i suoi fratelli, Chaplin, Rossellini. La se-
conda sala era gestita invece da un gesuita 
pazzo, innamorato del cinema. E’ lì che abbia-
mo conosciuto tutto Antonioni, ma anche Il 
sorriso del grande tentatore di Damiani il Berto-
lucci di Strategia del ragno, il  Germi meno con-
vincente Il ferroviere, Fellini, Pasolini e tanti al-
tri: da Il laureato a Un uomo da marciapiede. E 
ancora i grandi nuovi americani. Bogart in te-
sta. In entrambi i casi, seguiva inesorabil-
mente il dibattito. Non crediate a ciò che si è 
detto poi. Il dibattito non è stato sconfitto nè 
da Nanni Moretti (“nooo il dibattito no!”), nè 
da Paolo Villaggio (“La corazzata Potëmkin è 
una boiata pazzesca!”). No, il dibattito era 
percepito come una drastica fregatura anche 
allora. Poi, vorrei dire quasi di nascosto a noi 
stessi, veniva il cinemaccio di periferia. Il Co-
rallo, appunto. Ovviamente, non esiste più. 
Vedevamo a poco prezzo i grandi classici in 
seconda o magari decima visione: tutto Hi-
tchcock, che abbiamo amato follemente, ma 
anche Dario Argento (e i suoi meno brillanti 
epigoni), che divenne per noi oggetto di au-
tentico culto: scoprimmo solo dopo che aveva 
iniziato come co-sceneggiatore dell’inarriva-
bile Sergio Leone. Di quest’ultimo facevamo  
(e tutt’ora faccio) a gara nel prevenire le battu-
te dei protagonisti. E poi, a cascata, le centi-
naia di interpreti del western cosiddetto all’i-
taliana, senza il quale non avremmo mai avuto 
neppure il fantastico Sam Peckinpah, Damia-
ni, Lizzani, Corbucci, Sollima e tanti altri. Non 
ne abbiamo perso (tra quelli che arrivavano in 

città) neppure uno. 
Saltavamo dall’epopea 
della monumet valley 
di Ford ai villaggi spa-
gnoli o sardi dei rifaci-
menti nostrani: Djan-
go, Sartana, Cuccillo, 
lo stesso Ringo, evoca-
tico (forse non casual-
mente) di Ombre Rosse, 
Kinski, Gemma, Mil-
lian,  e tutti gli altri at-
tori poi variamente 
osannati dalla critica 
impegnata: basti ricor-
dare Gian Maria Vo-
lontè e Lou Castel pro-
tagonisti insieme di 
Quien Sabe di Damia-
ni. Di lì a poco Castel 
avrebbe incarnato la ri-
volta sessantottina dei 
Pugni in tasca  e Volontè 
si sarebbe involato ver-
so il cinema più impe-
gnato politicamente. Ma 
non sono i soli. Klaus 
Kinski sarebbe diven-
tato attore herzoghia-
no per eccellenza, co-
me Tomas Milian, che 
alternava Monnezza 
con Antonioni. E poi le 
commedie all’italiana 
scollacciate tanto da 
evocare più che vedere. 
Lilli Carati superstar, 
ma anche la Giorgi, la 
Fenech, la Senatore, la 
Belli (poco in verità), 
Carmen Villani, Femi 
Benussi e mille altre.  
Ma anche caratteristi 
di straordinario talen-
to, veri grandi attori. 
E ancora. Gli horror 
nostrani, con superbi 
registi: Fulci, Bava 
(padre e figlio), ogget-
to di culto postumo in 
patria, osannati da an-
ni negli Usa. Ma allo-
ra, per noi il cinema 
non aveva etichette, nè generi, nè classifiche. 
Era appunto cinema. Ne sono convinto ancor 
oggi. Azzardo una definizione.  Il cinema è 
passione ludica con gusto filologico. Si posso-
no citare tutte le fonti (quelle “alte”, “colte”, 
come quelle di bassissimo profilo) de Il Deca-
merone nero, del mitico Vivarelli, così come si 
possono evocare gli archetipi di Nude per l’as-
sassino (di Andrea Bianchi, con un Nino Castel-
nuovo ancora stordito dai Promessi Sposi televisivi 
e totalmente spaesato nella parte del protagoni-
sta di un giallo semi-porno all’italiana. Il cinema 

è arte democratica. Non ammette gerarchie, 
nè canoni. Passa dalle vertigini alle bassezze e 
viceversa. Non è tolemaico, ma drasticamente 
copernicano. Questa avventura continua a 
piacermi così. Come nelle montagne russe, 
occorre allacciarsi le cinture.

Oliviero Dilberto

Per gentile concessione dello stesso autore 
da Cine70 anno V n. 7 anno 2007 pag. 47 Direttore re-
sponsabile Ferruccio Giromini

Oliviero Diliberto

“Il cammino della speranza” (1950) diretto da Pietro Germi, tratto dal romanzo 
“Cuore negli abissi” di Nino Di Maria.

Edwige Fenech in una scena del film “Nude per l’assassino” (1975) diretto da 
Andrea Bianchi

Lou Castel “I pugni in tasca” (1965), scritto e diretto da Marco Bellocchio, all’esordio 
nella regia di un lungometraggio.
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Una storia per diventare autore 

Incontro con Marco Antonio Pani

In un’afosa mattinata 
ottobrina, con un sole 
che ti fruga i pensieri 
e ti fa stillare umidità 
da tutti i pori, do ap-
puntamento a Marco 
Antonio Pani davanti 
a un vecchio cinema 
cagliaritano che ora-
mai da tempo ha esa-
lato il suo ultimo re-
spiro: il Corallo. Negli 

ultimi anni della sua esistenza divenuto tem-
pio pagano di film di seconda e terza visione, 
e rifugio per orde di giovani inquieti e scazza-
ti che commentavano a voce alta ogni sequen-
za, soprattutto quelle ad alto contenuto eroti-
co. Disturbando la visione degli spettatori di 
buona volontà che puntualmente invocavano 
l’intervento della maschera. Marco Antonio è 
già lì ad aspettarmi. Con passo deciso ci avvia-
mo verso un bar di via Dante. E’ l’ora dell’ape-
ritivo. Scegliamo un tavolino in fondo alla sala 
e prima di iniziare a torturarlo con le mie do-
mande, ordiniamo due coppe di Vermentino 
ghiacciato. Mentre assaporo il primo sorso do 
voce a un pensiero, chiedendogli quale per-
corso lo abbia spinto ad andare a studiare ci-
nema in Spagna. «Da circa dieci anni mi occupa-
vo di audiovisivo. Avevo girato una serie di 
documentari di taglio naturalistico che raccontava-
no la Sardegna da un punto di vista artistico e di 
promozione turistica. Ma l’idea fissa era quella di 
imparare il mestiere, sviluppare uno stile personale 
e diventare un autore di cinema che racconta storie 
per immagini». La grande occasione si presen-
ta sotto forma di concorso,  una borsa di stu-
dio per il settore artistico dello spettacolo, 
bandito dalla regione Sardegna, che permet-
teva di andare a studiare all’estero. «Pensavo di 
non poter partecipare, la mia idea era che fosse ri-
servata solamente ai laureati. Invece il concorso 
prevedeva che i concorrenti avessero al loro attivo la 
partecipazione a dei corsi di formazione e delle ope-
re pubblicate, ed io avevo già realizzato più di tren-
ta documentari pubblicati e venduti in libreria. Mi 
son visto assegnare così la borsa di studio e mi son 
trovato a dover decidere, nel giro di due settimane, 
dove volevo andare. La Spagna era vicina, in qual-
che modo la lingua mi era familiare: ho fatto una 
ricerca su internet, ho trovato una scuola di cinema, 
chiesto informazioni ed eccomi a Barcellona. Per 
me è stata un’esperienza straordinaria. All’epoca 
avevo all’attivo un corso di formazione lavoro nel 
campo della televisione, frequentato nel 1990, ma 
per il resto quello che sapevo di cinema era frutto 
della mia passione e della formazione sul campo». 
In Sardegna non esistono scuole, i giovani ci-
neasti per studiare e ricevere un’adeguata 
preparazione devono ancora oggi, necessaria-
mente, andare fuori, in Italia o all’estero.«Qui 
da noi ci sono delle attività di formazione anche di 
ottimo livello, ma non una vera scuola di cinema. 
L’università di Cagliari, con il Celcam, promuove 
da tempo laboratori e master importanti; a Sassari 

c’è l’esperimento della scuola civica di cinema, ma è 
appena agli inizi. Figuriamoci sedici anni fa. Così 
nel 2000, sono partito per Barcellona. Avevo pro-
gettato di trattenermi per due anni, la durata del 
corso, e invece ci ho vissuto per dieci». Marco Anto-
nio Pani è un regista di famiglia proletaria, 
senza rendite, se non quelle frutto del suo la-
voro, per cui per mantenersi a Barcellona si è 
dovuto garantire un salario. «In questi dieci an-
ni ho fatto un po’ di tutto, nel mio campo: il monta-
tore di filmati commerciali e documentari, il dise-

gnatore di storyboard per un’agenzia di pubblicità 
internazionale, l’impiegato in un video club, l’aiuto 
regista, lo sceneggiatore di documentari. E final-
mente ho avuto la possibilità di girare il mio primo 
film per la televisione, I Pittori catalani in Sarde-
gna, una docufiction dove racconto delle cose reali 
di interesse storico filtrate dalla fantasia. Mi sono 
voluto mettere alla prova per capire quello che ave-
vo imparato sul cinema di finzione, applicandolo a 
un documentario, per poi convincere un produttore 
a finanziarmi il prossimo lavoro». Il C.E.C.C 
(Centro di studi cinematografici della Catalo-
gna) dove si è diplomato in Regia cinemato-
grafica, ha dato a Marco Antonio Pani la con-
sapevolezza di essere un regista di forte 
impronta autoriale. Ha girato tutti i suoi film 
scrivendo personalmente soggetto e sceneg-
giatura e in Spagna ha toccato con mano cosa 
sia l’industria cinematografica. «In Spagna ho 
potuto cimentarmi con cortometraggi narrativi, di-
rigendo una troupe, con un direttore della fotogra-
fia, l’aiuto regista, lo scenografo, il costumista, la 
truccatrice. La scuola e il set mi hanno insegnato 
che il regista è il direttore artistico del film: deve es-
sere capace di vedere e ordinare ogni elemento della 
messa in scena utilizzandolo in funzione narrativa. 
Tutto deve convergere verso il racconto e lo stile che 
hai scelto, ed è solo tua responsabilità, alla fine, il 
risultato del lavoro di quelle trenta persone che 
stanno lavorando come matti al tuo film. Dai miei 
cortometraggi spagnoli ho imparato molto, soprat-
tutto da  “Ladrones de zanahorias” del 2001, “Las 
puertas del mundo niño” del 2002, “Charcos sem-
pre” del 2002, e poi “Panas”, del 2005, che ho rea-
lizzato in Sardegna mentre vivevo ancora in Spa-
gna». Che nell’economia di un film, volti, 
figure e sonorità siano una componente es-
senziale e dirigere gli attori una magia, Marco 
Antonio lo ha imparato presto: «Scegliere gli 

attori significa poi trovarteli davanti alla macchi-
na da presa per cercare di costruire una storia che 
sarà credibile, quanto credibili sono i personaggi 
che hai messo in campo.». Avventurarmi nei la-
birinti creativi di un autore, capire come è na-
to un suo film, la scaturigine dell’idea, mi ha 
sempre intrigato. Allora cerco di frugare tra i 
ricordi di Marco Antonio facendo un salto in-
dietro nel tempo. Lo riporto al 2010 quando 
girò Arturo torna dal Brasile. «Il film è nato da di-
verse interviste che stavo facendo ad alcuni anziani 
di Alghero, testimoni dei bombardamenti degli al-
leati nella notte di san Pasquale, che fecero ben cen-
tocinquanta vittime in una sola ora. Stavo scriven-
do un soggetto per ricordare un evento dimenticato 
dai libri di Storia. Mi indicarono tra gli altri un si-
gnore di novantadue anni, Arturo Usai, dentista in 
pensione con la passione per la fotografia. Mi chiese 
a bruciapelo se il mio film lo avrei girato in 35mm. 
Incuriosito gli chiesi perché mi facesse una doman-
da così specifica. Il vecchio rispose che dopo la Se-
conda guerra mondiale era emigrato in Brasile, con 

in tasca un diploma di operatore cinematografico e 
aveva girato diversi film in quel formato. Il soggetto 
sui bombardamenti non ebbe fortuna ma, in com-
penso, vinsi poco dopo il premio “Storie di Emigrati 
Sardi”, con il quale potei girare un doc per raccon-
tare la vita di Arturo. Con “Arturo” mi son reso con-
to che tutti i film che avevo fatto fino a quel momen-
to raccontano la storia di uomini, o gruppi di 
uomini, o pezzi di storia poco raccontati o per nien-
te, e destinati all’oblio senza l’intervento di questo 
insostituibile strumento narrativo che è il cinema. 
“Panas” è nato attraverso lo stesso processo, parten-
do da un racconto orale raccolto dall’antropologa 
Dolores Turchi. Le panas sono i fantasmi delle don-
ne morte di parto. La storia era sintetica e senza 
speranza, come la storia di tante donne che fino a 
non più di cinquant’anni fa morivano ancora di 
parto con una frequenza tragica. Un pastore di not-
te va in campagna, incontra una donna che lava i 
panni, e non si accorge che è una pana. La inter-
rompe rivolgendole la parola, lei gli schizza dell’ac-
qua in faccia e gli lancia una maledizione. L’uomo 
torna a casa e trova la moglie incinta morta. Il film 
è ambientato a Olmedo, il paese di mia madre. In 
principio nessuno si ricordava questa storia, fino a 
quando è venuto fuori che la madre del protagoni-
sta del film conosceva la leggenda, e da allora pian 
piano, tutto il paese ha adottato le Panas e il proget-
to che le voleva raccontare». Ormai Pani ha un 
suo stile, il suo cinema è indirizzato verso il 

segue a pag. successiva

Alessandro Macis

Marco Antonio Pani e Alessandro Macis presso la sede 
della  Radio Sardegna Web, edicola virtuale di Diari di 
Cineclub. (foto di Massimo Salvau)

“Panas” (2005) di Marco Antonio Pani
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sociale. Ha una forte tensione morale e civile 
che lo spinge a narrare storie di persone co-
muni che non riempiranno mai le pagine dei 
libri di Storia. Ed eccolo tra i pastori, insieme 
a Paolo Carboni, a documentare il loro quoti-
diano, le lotte, la piazza, per vedere ricono-
sciuti i diritti alla sopravvivenza, nella verten-
za per il prezzo del latte. «“Capo e croce, le 

ragioni dei pastori” è un film iniziato nel 2010, per 
ristabilire un equilibrio tra cattiva informazione e 
verità. Quando abbiamo visto in televisione un ser-
vizio giornalistico dove si intervistavano con super-
ficialità il leader dei pastori e poi per lungo tempo i 
turisti che si lamentavano per i blocchi stradali, ab-

biamo preso la macchina da presa e seguito i pasto-
ri nella loro protesta e nei loro ovili per tre anni. E’ 
stata un’esperienza di crescita incredibile, sia sotto 
il punto di vista professionale e artisti-
co, che da quello umano». L’ultimo la-
voro del regista è un cortometrag-
gio, frutto della collaborazione con 
L’Istituto Etnografico, che si intitola 
“Maialetto della Nurra”. «Una com-
media surreale,  in cui due allevatori 
che ricevono la visita dei carabinieri nel 
loro podere si affrettano a far sparire 
una piccola piantagione di canapa in-
diana dandola in pasto ai maiali. An-
che qui c’è la realtà, dietro il surreale. 
Gli arresti, soprattutto nelle campagne, 
di persone che cercano di migliorare la 
propria situazione economica coltivando marijua-
na, in Sardegna, sono ormai letteralmente quoti-
diani. Occorrerebbe dare una risposta al problema e 
invece si mandano i pizzardoni in missione segreta 
e si pensa di risolvere così un problema che è sociale. 
Da una parte il problema della legalizzazione o 

meno, dall’altra il disagio di chi vive nelle campa-
gne e non riesce più a far reddito con le attività tra-
dizionali». Attualmente Marco Antonio sta 
portando a termine, insieme all’attore e regi-
sta Massimiliano Medda, l’ultima versione 
della sceneggiatura (scritta nelle precedenti 
versioni, anche con la sceneggiatrice Antonia 
Iaccarino) del suo prossimo film che si intito-
lerà Il barbiere della Marina. «Una commedia 
agrodolce che parla della crisi economica, ma 
anche di quella parte sana della società che 
crede ancora nei valori». Marco Antonio Pani 
oltre che autore è un instancabile agitatore 
culturale, sta per concludere il suo secondo 
mandato come presidente di Moviementu Re-
te Cinema Sardegna, associazione che rag-
gruppa registi, sceneggiatori, attori, mae-

stranze che ruotano intorno al cinema e 
all’audiovisivo in genere, comprese alcune as-
sociazioni di cultura cinematografica. «Ci sia-
mo ritrovati con l’intento di far capire alla politica 
che non può continuare a non riconoscere al cinema 
dignità culturale ed economica, e credo che nessuno 
che si occupi di cinema in Sardegna possa negare i 
risultati ottenuti dall’associazione in tre anni di 
pressione, informazione, controllo dell’applicazione 
della legge di settore, ma anche e soprattutto di pro-
poste costruttive. Con gli anni Moviementu è diven-
tato un movimento di rappresentanza più forte e di 
democrazia partecipativa che cerca di incidere sul 
tessuto culturale e sociale della nostra isola». Il re-
gista collabora anche con Diari di Cineclub, 
raccontando quel che succede nel mondo del 
cinema in Sardegna. «Nei miei articoli cerco 
sempre di tenere separati i ruoli. In alcuni sono il 
presidente di Moviementu, in altri Marco Antonio 
Pani. Ma per fortuna di solito quello che penso coin-

cide con il mio ruolo istituzionale, altrimenti sarei 
un presidente poco coerente». Un’altra coppa di 
vermentino ghiacciato chiude l’incontro, con 
un brindisi al suo prossimo film.

Alessandro Macis

Marco Antonio Pani e e Paolo Carboni sul tappeto 
rosso dell’8 Festival di Roma dove è stato proeittato 
“Capo e croce”

“Capo e croce, le ragioni dei pastori” (2013)di Marco 
Antonio Pani e Paolo Carboni

“Maialetto della Nurra” (2016) di Marco Antonio Pani

“Il barbiere della marina” (in lavorazione) di Marco Antonio Pani 

Al cinema 

Café Society

Un film di Woody Allen. Con 

Jeannie  Berlin, Steve Carell, 

Jesse Eisenberg, Kristen 

Stewart, Blake Lively, Parker 

Posey.  Titolo originale Café 

Society. Commedia, durata 

96 min. - USA 2016. - Warner 

Bros Italia

Cafè Society è l’ultimo 
film di Woody Allen e 
come spesso accade 
nelle sue pellicole,  ha 
il suo punto di forza 
nella consolidata e ca-
pace mano di regista, 
in grado di sfornare 
da decenni una com-
media l’anno. Il succes-
so raccolto da questa 
produzione forzata non 

è mai quello decretato dal pubblico americano, 
quanto al contrario da quello europeo sul qua-
le, sin dal suo esordio, Allen ha potuto contare  
incondizionatamente grazie a seguaci (quan-
do non idolatri), fedeli ad ogni nuova uscita; 
eppure da tempo (chi scrive conosce tutta la 
sua filmografia) il suo cinema ha perso smalto, 
profondità e originalità, pur conservando un 
suo stile e quella sottile ironia, che lo rendono 
riconoscibile a prescindere. Café Society rac-
conta la storia di Bobby Dorfman ed è ambien-
tato negli anni ‘30 del secolo scorso in Ameri-
ca, dove il nostro è un giovane sprovveduto  di 
origine ebraica che ad un certo punto della vita 
decide di trasferirsi da New York a Los Angeles 
con il sogno di sfondare nel nascente mondo 
di Hollywood, emulando lo zio Phil (l’ottimo 
Steve Carell), affermato agente dello Star Sy-
stem, a cui chiederà una mano. Phil non è con-
vinto delle capacità imprenditoriali del nipote 
e lo costringe ad un’interminabile anticamera 
che presto lo farà cadere in depressione, non-
dimeno Bobby (un efficacie e perfetto Jesse Ei-
senberg, l’ennesimo alter ego alleniano) riesce 
a non mollare, dimostrando sin da subito che 
dietro l’apparente fragilità del suo carattere, si 
nasconde una certa caparbietà. Quando final-
mente Bobby arriverà al cospetto del famoso 
parente, ciò che lo colpirà non sarà tanto l’ele-
gante opulenza in cui lo zio si muove tra star e 
starlette,quanto per la conoscenza di Vonnie, 
la segretaria di Phil (e sua amante segreta), 
magnetica e sobria ragazza di provincia, inso-
litamente laureata e apparentemente disinte-
ressata al mondo vacuo e scintillante degli 
Studios (una misteriosa e leggiadra Kristen 
Stewart). Utile premettere che la principale no-
vità di questa pellicola, insieme al lussuoso 
décor filologicamente  rispondente all’epoca

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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evocata dalla New York di Bobby (negli interni 
piccolo borghesi con la sua famiglia di onesti e 
gangster, compresa la madre petulan-
te) e la Los Angeles dei boulevard (co-
steggiati dalle ville delle star e i loro ri-
trovi da ricchi e parvenu), è la sontuosa 
fotografia di Vittorio Storaro, satura e 
intensa a tal punto, da fare da conteni-
tore ad una vicenda che si stempera nel 
sogno e nella dimensione onirica si 
perde. Bobby si innamora perduta-
mente di Vonnie ma non è ricambiato. 
La ragazza ama Phil che la ama a sua 
volta, ma non ha il coraggio di lasciare 
la consorte di una vita e così anche que-
sta volta, siamo testimoni di un andiri-
vieni di situazioni i cui tempi e ritmi, ci ripor-
tano talvolta, a godere del Woody Allen che fu, 
quando la pretesa filosofica in lui era poco ur-
gente, a favore di uno stile meno pretenzioso 
ma più divertente, genuino e diretto (umori-
smo che era pur sempre imbevuto di Witze 
quindi di tradizione e mai banale). Ciò che qui 
Allen desidera mostrarci è ancora il classico 
triangolo intorno ad identità contrastate e in-
compiute, alla ricerca di una stabilità inarri-
vabile, sia negli amori che nella costruzione 
del Sé (e non c’è niente di nuovo). Declinato in 
mille modi, Allen racconta da sempre una sto-
ria che lo riguarda in prima persona e che ha a 
che fare con un’ossessione narcisistica che 
non desidera risolversi mai e perpetuando l’e-
terna incompiutezza dell’esistenza,legittima le 
trame variamente complesse e divertenti al 
centro delle sue opere(vedi il rapporto con la 
madre in New York Stories che si declina 
all’infinito in ogni relazione che lui stesso o i 
suoi attori feticcio incarnano, con le donne di 
cui si innamora). Il suo rapporto con l’Amore 
(in maiuscolo perché è un’idea iperuranica e 
non reale) è sostanzialmente proiettato in 
qualcuno che non c’è e non si materializza (se 
non attraverso il desiderio inappagato dell’al-
tro e il sogno) e il nichilismo che ereditiamo 
sin dalla nascita, non fa che confermarci l’inu-
tilità del vivere, se non attraverso una serie in-
terminabile di eventi che sono la vita stessa 
che viviamo tra dubbi e amarezze. Succede 
così che Vonnie cominci a giocare con i senti-
menti di Bobby in attesa che Phil molli la mo-
glie e succede anche che quando il ragazzo è 
ormai in balìa di questa passione, la ragazza 
decida di sposare Phil, oramai libero dal ma-
trimonio e consenziente, lasciando Bobby ad 
un palmo di naso (riuscite e gustose le scene 
che raccontano il difficile sbrogliarsi del trian-
golo amoroso tra un Bobby ignaro di Phil e vi-
ceversa). Amareggiato e sconfitto Bobby rien-
tra nella sua New York (omaggiata in alcune 
bellissime sequenze come in Manhattan), la 
“città delle città” (ma vi si cita anche Venezia, 
come in altri suoi film), l’alveo del suo cinema 
(deuteragonista presente in ogni casting in 
cui Allen sia coinvolto) e qui oramai rientrato 
in famiglia (esilaranti i momenti in casa, tra 
sorelle e fratelli/cugini malavitosi) si riprende 
vita e orgoglio. Dopo aver aperto un locale 
notturno, luogo che accoglie intellettuali e alta 

borghesia newyorkese (il “Cafè Society” del ti-
tolo), dimostrando una grinta e un cinismo 
che nella città delle star non aveva,a causa del-

la bellezza ipnotica di Vonnie che lo teneva in 
uno stato di perenne ed ebete trance (la West 
Coast è la riva della fantasia e della messinsce-
na menzognera, l’East Coast quella della real-
tà e del business) e oramai uomo ricco e di 
successo, incontra Veronica (una bellissima e 
morbida Blake Lively), la perfetta incarnazio-
ne del sogno (splendente, elegante, buona e 
devotamente innamorata, al punto di minac-
ciare un aborto quando si ritrova incinta di 
Bobby, pur di non perderlo) e la sposa. Ma ba-
sterà che poco tempo dopo Phil e Vonnie var-
chino il “Café Society” una sera, tra ricchi bu-
sinessmen, aristocrazia d’oltreoceano (siamo 
negli anni ’30, l’America era meta di ebrei 
scappati dal nazismo, intellighenzia europea 
e loschi figuri di ogni risma) e affaristi  (mafia 
ebraica e italiana si contendevano le ricchezze 
della Grande Mela) per mandare il nuovo so-
gno di Bobby in frantumi. I due, Bobby e Von-
nie, si perderanno in città, tra panorami e pic-
coli bistrot appartati, rimpiangendo le scelte 
passate (mentre Phil è intento ad occuparsi di 
affari) dichiarandosi amore e nostalgia eter-
na. Il film si chiude come nella miglior tradi-
zione delle pellicole di quell’epoca, in dissol-
venza incrociata mostrando i volti di Bobby e 
Vonnie rapiti d’amore e sovrapposti, durante 
un Capodanno, da separati e nostalgici. L’uno 
nonostante una moglie perfetta al suo fianco, 
l’altra nonostante un marito innamorato, ricco 
e di successo, dall’altra parte dell’Oceano. Per 
questo film si è citato Lubitsch e non a torto, 
quando Allen libera eleganza e leggerezza nel-
le scene girate dentro   il “Café Society”tra mu-
sica jazz e istanze libertine (per quanto il 
grande regista tedesco non ostentasse mai se 
stesso nelle sue magnifiche pellicole e non ri-
petesse ad libitum domande le cui risposte si 
rincorrono nella nostra memoria cinefila ogni 
anno, come ci capita davanti ad un film di 
Woody Allen). Cafè Society è ben girato, ma-
nierista e cinicamente divertente (ma Allen 
nel regalarci emozioni nuove ci riporta sem-
pre al punto di partenza, nonostante cast 
scintillanti, città lussureggianti, fotografie e 
scenografie indimenticabili e colonne sonore 
di grande impatto emotivo). 

Giulia Zoppi
Ringrazio Eugenio Baldi le cui suggestioni mi hanno 
aiutato nella stesura di questo articolo

Ridi, ridi, … che 

mamma è ancora rosa 

fresca aulentissima! 

Ironia, sarcasmo e altri 

modi di ridere nella 

storia culturale umana. 

Ridere è un atto politico, 

consapevolmente politico

Voltaire ha scritto: <<Gli 
uomini che ricercano 
cause metafisiche del ri-
so non sono gioiosi>>. 
Ma io non cerco cause 
metafisiche del riso. Mi 
sforzo invece di cerca-
re, in particolare nel 
Medioevo, quali sono 
state le attitudini della 
società, le prese di po-
sizione teoriche nei 

confronti  del riso e come il riso, sotto differen-
ti forme, ha funzionato nella società medieva-
le. […] Il riso è un fenomeno sociale. Richiede 
come minimo due o tre personaggi reali o sup-
posti: colui che fa ridere, colui che ride, colui di 
cui si ride, molto spesso colui o coloro con i 
quali si ride; si tratta di un comportamento so-
ciale che presuppone codici, riti, attori e un te-
atro. […] In quanto fenomeno culturale e so-
ciale il riso deve avere una sua storia. (Jacques 
Le Goff, Ridere nel Medioevo e Il riso nelle re-
gole monastiche dell’alto Medioevo, pgg. 
139/174, in I riti, il tempo, il riso.  Cinque saggi 
di Storia medievale, GLF Editori Laterza, Ro-
ma-Bari, 2003) Il riso è un fenomeno sociale, et 
donc politique. Richiede tre attori, bastano an-
che due, se si è capaci di autoironia. Se l’uomo 
è animale sociale l’intera fenomenologia che lo 
riguarda è sociale: la cultura lato sensu, la filo-
sofia, la morale, l’etica, la scienza, l’arte, assie-
me a tutto ciò che i saperi umani creano, sono 
fenomeni sociali. Sono anche sociali i modi 
delle manifestazioni umane: il pianto, la gioia, 
l’ira, il dolore, qualsiasi forma di relazione, con 
le sue modalità è sociale e necessariamente an-
che storica. Dunque anche il riso, nelle sue di-
verse modalità, è storico, nonché la stessa idea 
che nei diversi tempi e luoghi, le parti sociali, 
egemoni e subalterne, si sono fatte del riso e 
dell’atto del  ridere. L’idea ch’è bene o è male, è 
peccato, è rivoluzionario, è bello o brutto ride-
re. Ch’è in certi casi bello e buono, (ridere dei 
fanti), in altri è brutto, cattivo, disdicevole, 
malvagio, (ridere dei santi), ma che soprattut-
to è peccato mortale ridere di chi in Terra s’ar-
roga il diritto di rappresentarli, (i santi), ché 
tali sono per decreto degli imperscrutabili di-
segni della divinità. Ne consegue l’assoluto di-
vieto all’esercizio libero e giocoso dell’umori-
smo sulle norme politiche, etiche e civili che 
conseguono da uno statuto ontologico deciso 
da pochissimi e cogente per, quasi, tutti: ché

segue a pag. successiva

Antonio Loru
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segue da pag. precedente
gli estensori e custodi della loro sacralità spes-
so si autoescludono dall’osservanza rigida, 
ma loro di sicuro sanno cose che noi comuni 
mortali non sappiamo; queste, aeree e invisi-
bili all’occhio mortale, non hanno per le loro 
mistiche visioni segreti. C’è differenza nel di-
re: ridi, ridi, che mamma ha fatto gnocchi, invece 
che: ridi, ridi, che tua mamma è ancora gnocca? 
C’è. È la differenza che in-
tercorre tra l’ironia bona-
ria, tutt’al più una forma di 
sarcasmo attenuato, e il 
sarcasmo forte, corrosivo, 
caustico, volutamente of-
fensivo, volgarmente e vio-
lentemente sprezzante i 
sentimenti più forti, i lega-
mi più originari e profondi 
della persona alla quale la 
contumelia è indirizzata. 
Per dirla con Aristotele, tra 
i due modi, possiamo si-
tuare una forma di media-
zione: <<ridi, ridi ché mam-
ma è ancora bella come un 
fiore>>, che in qualche mo-
do ingentilisce, rende me-
no aspro al destinatario il 
contenuto dello sberleffo, 
quasi trasforma questa in-
sopportabile moda odier-
na di mettere dentro la 
contumelia sessuale le 
mamme, (tabù per la no-
stra generazione, al più le 
sorelle venivano chiamate 
in ballo in questi lùbrici 
dialettici passatempi di 
adolescenti assatanati) in 
un complimento alla bel-
lezza muliebre ancora non 
sfiorita, anzi, così come la 
rosa è si bella in bocciòlo, 
ma lo è altrettanto e per 
certi versi ancora di più 
quando raggiunge l’acme 
della sua apertura, regalando piaceri sineste-
tici che si sommano al solo piacere della vista 
della rosa adolescente, il profumo, per esempio, 
dato proprio dalla tensione dell’apertura dei 
suoi petali. Poi, ahinoi, ne conseguirà il lento 
ma inesorabile prolassamento, ma altre for-
me di bellezza nella nonna prenderanno il po-
sto di quella immediatamente sensibili della 
ragazza, della donna e ancora di molte mam-
me, della bellezza carnalmente intesa. Molti 
hanno fatto del riso oggetto di studio: Hen-
ri-Louis  Bergson, Luigi Pirandello,  Sigmund 
Freud, se non vogliamo andare troppo a ritro-
so nel tempo citando Aristotele e Platone, i lo-
ro diversi, per tradizione interpretativa oppo-
sti punti di vista, ma chissà se è vero! Senza 
offesa per questi monumenti del sapere uma-
no, ancora più utile è leggere sul tema le opere 
dei grandi umoristi d’ogni tempo: Luciano, Rabe-
lais, Achille Campanile, Groucho Marx, Woody 
Allen, Roberto Freak Antoni, e la lista è lunghissi-
ma. Ricordiamoci che alla lettera umorismo 

deriva da humus, terra bagnata, liquido che 
entra dentro, che pervade; ludìbrio vuol signi-
ficare farsi gioco, oltraggiare, schernire con 
feroce cattiveria; ironia sta per finzione, dissi-
mulazione, interrogazione scivolosa, atta a 
far cadere in trappola il tronfio, il sicuro di sé, 
presuntuoso e arrogante; sarcasmo lacerare le 
carni, da noi fai a pepetza, a sartizzu, operazione 
certo poco delicata, ma quanti possono poi 

tranquillamente sostenere che le salsicce non 
siano buone, tremendamente gustose. Io no! 
Ma la risata, la capacità di ridere va nutrita, 
educata fin da piccoli, anche con la lettura di 
libri umoristici, per esempio. Immediata-
mente direi Campanile, Achille chiaramente, 
Groucho Marx, Woody Allen, Ennio Flaiano, 
Marcello Marchesi, Paolo Villaggio, il grandis-
simo Roberto Freak Antoni, Roy Lewis,  Dou-
glas Adams, Stefano Benni. Ma soprattutto si 
deve, fin dalla più tenera età mangiare cine-
ma, film. Quelli che fanno ridere, anche attra-
verso la rappresentazione delle risate dei pro-
tagonisti: la metarisata! Come resistere alla 
risata di Totò, al cinema o in televisone con 
Mario Castellani che gli fa da spalla: << … Pa-
squale, fetente vigliacco, te possino ammazza, 
phahahhah! Uno schiaffone!! e ride, ride, …. Ma 
perché ridi, mi fa una rabbia!! … e che, so Pasquale 
io?>>, al contagio delle risate senza freno di 
Stan Laurel & Oliver Hardy,  e in cima, capola-
voro assoluto, l’episodio de I nuovi mostri: L’elogio 

funebre di Risi, Monicelli e Scola, con Alberto 
Sordi che trasforma l’evento triste per eccel-
lenza (il funerale) in una macabra esaltazione 
metafisica della risata sguaiata, unica rispo-
sta davvero possibile al cianciare delle retori-
che sciocchezze, alle falsità rituali dei funebri 
panegìrici. Alla morte stessa. Per farci buon 
sangue in questa valle di lacrime, a scopo tera-
peutico, come esercizio, sana abitudine, fac-

ciamoli vedere, vediamoli 
e rivediamoli questi epi-
sodi e, insieme insieme, i 
primi film di Woody Al-
len, il sublime Franken-
stein Junior di Mel Brooks, 
Brian di Nazareth di Monty 
Python, le prime trasposi-
zioni cinematografiche 
delle vicende del rag. Ugo 
Fantozzi, il figlio nato in 
città del contadino inur-
bato Marcovaldo di Calvi-
no, i tanti capolavori di 
quel felicissimo momento 
della cinematografia ita-
liana che va sotto il nome 
di commedia all’italiana, 
inutile fare nomi e classi-
fiche in questo lunghissi-
mo elenco,  i film di Beni-
gni (quando ancora 
faceva il comico): Il mo-
stro, Johnny Stecchino. Nel 
mio piccolissimo non ho 
una posizione axiologica, 
ferma, stabile, ordinata 
secondo classifiche di me-
rito, gabbie di definizione 
del come e del fin dove 
possa spingersi l’ironia, 
chi siano i fanti, chi inve-
ce i santi, oppure: l’ironia è 
concessa, il sarcasmo, lo 
scherno, lo sberleffo no! Cer-
tamente mi sbaglio, ma io 
sono per una totale, com-
pleta, assoluta libertà d’e-

spressione. Unico giudice l’intelligenza. Con 
un simile giudice l’umorismo trionferebbe 
sempre: quando non c’è intelligenza perché 
non c’è, ovvio, quando c’è perché c’è, ovvio 
uguale. Ridere è un atto politico, consapevol-
mente politico. La storia della risata mostra il 
lato rivoluzionario dello sberleffo, così inviso 
ai regimi totalitari. Il riso è totalmente laico, 
perciò è temuto come il diavolo da chi si in-
venta e rivendica titoli divini per giustificare e 
mantenere schiavi della sua brama di domi-
nio i popoli. I totalitarismi e le dittature, le 
chiese, non amano la risata e chi ride, ché il 
sano esercizio della risata mette a nudo dai lo-
ro orpelli, mostra in maniera inequivocabile 
che sotto il vestito niente. Proletari di tutto il 
mondo ridete a crepapelle, sbellicatevi dalle 
risate, scompisciate!  

Antonio Loru
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E’ uscito Cineforum 558

Tengo famiglia

Se proviamo a pensare al cinema come al pri-
mo social media sui generis, possiamo coglier-
ne tutta la forza nel modo con cui, attraverso i 
meccanismi dell’identificazione e del transfert, 
ha saputo imporre alle masse del XX secolo la 
progressiva e quasi impercettibile (ma irresi-
stibile) rinuncia a ogni idea consolidata di sfe-
ra del privato. Non che la tendenza a mettere il 
naso nelle questioni di famiglia altrui non fos-
se già stata presa in considerazione in prece-
denza… Qualche nome a caso: Agamennone/
Egisto/Clitennestra/Oreste, Laio/Giocasta/Edi-
po. L’idea stessa di rappresentazione, e dunque 
di spettacolo, si basa sulla possibilità di mo-
strare agli occhi di un pubblico estraneo le vi-
cende più private di alcuni personaggi per trar-
ne insieme svago e insegnamento, consolazione 
e preoccupazione. E il principio della violazio-
ne dell’intimità familiare per disvelarne fatti e 
misfatti è sicuramente una delle esche più 
ghiotte con cui attirare gli spettatori in cerca di 
emozioni nella violazione di quel principio – 
valido almeno a parole – che i panni sporchi…
Le famiglie accumulano panni sporchi in ab-
bondanza e il cinema non si è fatto mai scrupo-
lo di negare a se stesso e ai suoi spettatori di 
andare a darci un’occhiata. Il voyeurismo, ec-
cetera. Anche oggi, quando appunto il dilagare 
della pratica social e dell’abbattimento pro-
gressivo dei limiti in cui considerare privato il 
“privato” sembrerebbe dover spegnere questo 
genere di interesse, tutto in realtà prosegue 
senza cambiamenti. Lo dimostra questo nu-
mero di «Cineforum» con la sua concentrazio-
ne di film che presentano i nuclei familiari più 
differenti come argomento di narrazione, in-
dagine, vivisezione. A fare la parte del leone so-
no senza dubbio i Puccio,sequestratori e assas-
sini che Pablo Trapero ci sciorina davanti nel 
suo El clan dipingendoci uno spaccato argenti-
no dei primi anni Ottanta non poi così estra-
neo per chi si ricorda l’Italia di qualche anno 
prima. Ma i Brufort antropofagi insieme ai 
Van Peteghem catafratti nel loro privilegiato 
terrore per il mondo che li circonda, tutti quan-
ti messi in scena da Bruno Dumont che prose-
gue, in Ma Loute, la sua personalissima epica 
della terra del Nord Pas de Calais, non sono 
certo meno generosi nell’offrirci il piacere di 
mettere occhi e mani tra lapsus, prodigi e frat-
taglie a conduzione squisitamente familiare. 
In chiave di certo più meditativa ma non meno 
disorientante si passa, con Un padre, una figlia 
a considerare come i legami familiari possano 
fare strame di ogni principio etico, soprattutto 

quando questi ultimi cerchino di trovare luogo 
in un regime di diffusa insicurezza sociale. 
Con buona pace dei valori civili e del rispetto 
delle regole. Altrettanto paludoso può essere il 
terreno su cui si muove la relazione affettiva 
tra una madre e un figlio, come ci mostra Julie 
Delpy in Lolo; e questa figura di madre single ci 
fa da ponte per arrivare alla scelta radicale di 
Erik Gandini che ci parla di famiglia mostran-
docene la polverizzazione definitiva in una so-
cietà di single, di individui che bastano a se 
stessi. Per legge. Rivendicando il diritto alla 
nostalgia per un mondo in cui la solidarietà 
partiva dal legame tra un gruppo di persone 
conviventi nella stessa casa. Inutile negarlo: 
non c’è materiale migliore della famiglia per 
scatenare curiosità impertinenti, ipotesi dina-
mitarde, la domanda d’amore più indifesa e i 
sarcasmi più taglienti. Possiamo stare sicuri 
che il cinema continuerà a farlo. 

Adriano Piccardi
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I mutamenti della cultura materiale nel cinema di Olmi

Ermanno Olmi nel pa-
norama cinematografi-
co potrebbe considerar-
si una presenza solitaria 
o addirittura anomala. 
Ha evitato accurata-
mente di essere coinvol-
to nella grandi produ-
zioni per non correre il 
rischio di dover scende-
re a compromessi per 
ottenere mezzi e conti-
nuità di lavoro. Una del-

le sue caratteristiche è una coerenza incrolla-
bile accompagnata da un modo di concepire il 
lavoro e la vita, a costo di duri sacrifici. Nasce 
a Bergamo il 24 luglio 1931, figlio di un ferro-
viere licenziato per antifascismo, rimane or-
fano di padre durante la Seconda Guerra 
Mondiale. Dopo aver frequentato il liceo 
scientifico e poi quello artistico senza conclu-
dere gli studi, si trasferisce giovanissimo a 
Milano e si iscrive ai corsi di recitazione 
dell’Accademia d’Arte Drammatica. Per gua-
dagnarsi da vivere fu assunto dalla società 
elettrica EdisonVolta come fattorino, quasi 
come rievoca il film “Il posto” (1961). L’interesse 
e la curiosità per il mondo dello spettacolo lo 
portò ad occuparsi delle attività ricreative del-
la società, impegnandosi sia come attore e re-
gista della Filodrammatica. Nel 1951 ottiene 
un grande successo con uno spettacolo “Para-
bum parabum” scritto da lui e allestito al teatro 
della Triennale, con animali veri in scena e ci-
tazioni dall’antologia di Spoon river di E. Ma-
sters. Sulla scia del successo l’EdisonVolta ac-
cettò la proposta da Olmi di creare una sezione 
cinema, affidandoli la direzione per docu-
mentare l’attività dell’azienda. Olmi si inven-
tò il nuovo mestiere e diventando anche un 
eccellente operatore, esordì nel 1953 con un 
documentario, “La diga del ghiacciaio”, cui ne 
seguirono ancora una quarantina fino al 1961. 
L’attenzione per l’uomo all’interno di struttu-
re create dall’uomo stesso lo fece affermare 
subito nei festival specializzati, vale ricorda-
re: “La pattuglia di Passo San Giacomo” (1954); 
“Manon: finestra 2” (1956) su testo di Pier Paolo 
Pasolini che firmò anche il commento di “Gri-
gio” (1957); “Tre fili fino a Milano” (1959); “Il gran-
de paese d’acciaio” (1960); “Un metro è lungo cin-
que” (1961). Sposato con l’attrice Loredana 
Detto (interprete femminile de Il posto), dalla 
quale ha avuto il figlio Fabio, anche lui oggi at-
tivo nel mondo del Cinema come bravissimo 
direttore di fotografia (lavora intensamente an-
che con il padre dal film Il mestiere delle armi), 
debutta sul grande schermo con il lungome-
traggio Il tempo si è fermato (1960). dall’omoni-
mo racconto di Joseph Roth, con Rutger Hau-
er nella parte di un barbone alcolizzato 
aiutato dalla ‘Grazia Divina’. Dal racconto di 
Dino Buzzati “Il taglio del bosco” trarrà la favola 
“Il segreto del bosco vecchio” (1993) con Paolo Vil-
laggio. A metà degli anni Novanta dirigerà l’e-
pisodio della “Genesi” (1994) del vasto progetto 
internazionale Le storie della Bibbia. Con il 

nuovo secolo Olmi acquista un vigore nuovo 
e, coadiuvato dal figlio Fabio (di particolare 
talento) come direttore della fotografia, ci re-
gala, forse, i suoi film più belli e affascinanti. 
Ha un grande successo con “Il mestiere delle ar-
mi” (2001) raccontando gli ultimi giorni di vita 
del capitano di ventura Giovanni dalle Bande 
Nere con l’intuizione dei pericoli dello svilup-
po tecnologico sulla perdita di umanità degli 
uomini e con una straordinaria capacità di 
evocazione storica. Film che gli permetterà di 
aggiudicarsi ben quattro David di Donatello 
(miglior regia, film, produzione e sceneggia-
tura). Continua a darci film bellissimi: “Can-
tando dietro i paraventi” (2003) un capolavoro 
affascinante che attraverso un viaggio meta-
forico nella Cina del 17° secolo, ci parla della 
fatica necessaria della pace senza mostrare 
una goccia di sangue, una parabola che ti en-
tra addosso. Dopo lo spirituale “Centochiodi” 
del 2007, con l’ex modello Raz Degan nella 
parte di un intellettuale che perde la fede, di-
chiara che non girerà più film di finzione, ma 
tornerà al suo antico e primario amore, il do-
cumentario. Tuttavia l’anno successivo, forse 
per fargli cambiare idea, Venezia gli tributa il 
Leone d’Oro alla Carriera. Torna sul grande 
schermo più trionfante che mai con “Il villag-
gio di cartone” (2011), presentandolo alla Mo-
stra del cinema di Venezia. Gli preme, ancora 
una volta, guardare alla Fede attraverso l’uo-
mo. Un uomo liberato dal vincolo del rigore 
della Legge che, per interessi del tutto umani, 
si pretende essere metro di tutte le cose. La 
parola, la parola scritta, codificata nei libri 
non vale un caffè con un amico. Olmi contro la 
lettura quindi? Assolutamente no. Olmi è con-
tro l’agitare i Libri (di qualsiasi fede e religio-
ne) per nascondere dietro quelle pagine, di 
cui ci si proclama unici e indefettibili inter-
preti, progetti di egemonia culturale o politi-
ca. L’ultimo capolavoro “Torneranno i prati” 
(2014) è un inno alla pace racconta di uomini 
umili e spaventati mandati inutilmente a mo-
rire per ragioni che non conoscono, obbligati 
a diventare eroi ignoti senza volerlo. Il talento 
e l’umanità di Ermanno Olmi ci racconta l’i-
nutilità e l’orrore delle guerre, non solo dei 
morti e dei feriti, ma anche la vita umiliante e 
insopportabile della trincea, l’affollamento, 
l’attesa di combattere, profondamente soli e 
senza speranze. Vogliamo concludere queste 
note citando un frammento che Goffredo Fofi 
scrisse in occasione dell’ottantesimo comple-
anno di Olmi, collocandolo tra i Grandi che 
“hanno visto nel corso della loro esistenza tre epoche 
storiche molto diverse tra loro: il mondo vecchio 
dell’«umile Italia» dei contadini degli operai degli 
artigiani, il «miracolo economico» (evo moderno 
per eccellenza, in Italia) e il presente detto giusta-
mente postmoderno: più mutazioni, non sempre 
portatrici del giusto e del bello, e anzi del bello di-
struttrici. Ma non è tanto sulla loro opera e il suo 
valore che oggi si deve porre l’accento in questa nota 
d’augurio, quanto sulla loro diversità – anche ieri, 
ma particolarmente oggi – rispetto alla maggioran-
za dei nostri intellettuali, certamente più vivi loro 

che la massa di quelli attuali. Non è solo questione 
di età, di aver visto altri tempi e poter fare il con-
fronto: ci sono in giro migliaia di ottantenni vacui o 
imbecilli o stantii, e ancora più numerosi sono, è ov-
vio, i settantenni, sessantenni, cinquantenni, qua-
rantenni vacui, o imbecilli, o già stantii... Sui tren-
tenni e ventenni è bene sospendere il giudizio: vedrà 
chi vivrà. La diversità non è solo questione di età, è 
questione di una differenza sostanziale tra chi ha 
vissuto e vive e chi ha solo letto e studiato, tra una 
cultura e un’arte che nascono dalla vita e una cultu-
ra e un’arte che nascono dall’università anche se 
succede, oggi sempre meno, che nascano anche 
dall’università e dalle accademie (da queste, è più 
raro) una cultura e un’arte vive e necessarie, nuove 
o profonde. Oggi la situazione è così mutata che 
sembra esistano solo quelle, e sono un luogo di pove-
rissima esperienza nell’assenza di scontri più diret-
ti con la vita. Se l’insegnamento è importante però 
non è tutto, e può essere spesso, vista la qualità di 
chi insegna, deviante e nefasto.” Le sue storie tro-
vano sempre riferimenti reali alle vicende di 
persone comuni nelle difficoltà della quoti-
dianità. “Il cinema dei furbi non mi interessa… 
non mi interesserebbe il cinema se questo in qual-
che modo mi impedisse di essere quello che sono…” 
L’invito e l’appello che il cinema di Olmi ci sot-
topone, è quello di guardare oltre il nostro 
giardino, a sbirciare il lavoro del contadino 
che guarda il grano maturare o dell’operaio 
nella fabbrica che compie azioni meccaniche 
con sforzo e sacrificio, ma pur sempre can-
tando la pace sia quella della natura, sia quella 
dell’uomo dietro i paraventi.

Jaurès Baldeschi
Allievo di Filippo Maria De Santis, prima insegnante e 
poi bibliotecario, fin da giovanissimo impegnato nella dif-
fusione della cultura con particolare interesse per il cine-
ma e il teatro. Assessore alla Cultura del Comune di Ca-
stelfiorentino dal 1985 al 1995 a contribuito al ritorno di 
due cicli di affreschi di Benozzo Gozzoli, alla realizzazio-
ne del Museo di Santa Verdiana e all’acquisizione pubbli-
ca del Teatro del Popolo e al suo restauro. Direttore artisti-
co del Ridotto del Teatro del Popolo dal 1995 al 2007. Tra i 
fondatori del Circolo del Cinema “Angelo Azzurro” che 
compie quest’anno 25 anni,  è il curatore principale delle 
varie monografie

Jaurès Baldeschi

OLMI padre e figlio – 8° Giglio d’oro 2016 alla carriera 
due mestieri, l’arte del cinema.
MONTAIONE: Cinema Scipione Ammirato 29 settembre 
– 6 ottobre; CASTELNUOVO D’ELSA (Castelfiorentino): 
Teatro GAT 8 -30 ottobre; Circolo del Cinema “ANGELO 
AZZURRO” direzione artistica di Jaurès Baldeschi. Per 
info Angelo Azzurro - Piazza Gramsci, 67 - 50051 Castel-
fiorentino (Fi) tel. 339.8284720 angeloazzurro91@
gmail.com – www.microscena.it
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Cosa vedeva Ariosto quando chiudeva gli occhi

Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 24 settembre 2016 - 8 gennaio 2017. Mostra a cura 

di Guido Beltramini e Adolfo Tura, organizzata da Fondazione Ferrara Arte e MiBACT 

Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo

Cinquecento anni fa, 
il 22 aprile 1516, usciva 
dai torchi di Giovanni 
Mazzocchi da Bonde-
no l’Orlando furioso: 
ogni riga dell’ottava 
d’oro animata dal 
mondo magico, dall’at-
mosfera da sogno che 
ora inonda le sale del 
Palazzo dei Diamanti 
di Ferrara, magia nel-

la magia. Il vivace mondo cavalleresco del Fu-
rioso si racconta tramite capolavori di artisti 
del tempo, dipinti e sculture, arazzi, armi, li-
bri in un susseguirsi di quelle immagini di cui 
si cibava la fantasia di Ludovico Ariosto men-
tre componeva il poema capolavoro del  Rina-
scimento. Un cosmo magico affollatissimo, 
senza tempo e senza spazio tra battaglie e la-
birinti, giganti e draghi, maghi, fate, alchi-
mie: lo straordinario mondo che vedeva Ario-
sto quando chiudeva gli occhi. E nella realtà, 
quando il poeta, aperti gli occhi, si spostava 
dalla casa – parva sed apta mihi – di contrada 
del Mirasole a quella avita nella contrada di 
Santa Maria in Vado, cosa vedeva? chi incon-
trava? Sulla scorta di un pensiero di Carlo 
Bassi, sappiamo che vedeva il cantiere dell’ad-
dizione di Terranova promossa dal duca Erco-
le I d’Este, vedeva le bugne del Palazzo dei 
Diamanti (come il castello di Atlante?) dove 
ora è ospitata tutta la sua immaginazione; ve-

deva intellettuali e artisti al lavoro per la glo-
ria della Casa d’Este. È probabile che qualche 
stimolo gli sia arrivato da uomini e luoghi che 
ne hanno sollecitato la genialità, uomini come 
Biagio Rossetti, luoghi come il teatro di cui, 
più avanti negli anni, curerà la direzione. 
Ariosto amava tanto Ferrara, faticava ad al-
lontanarsene sebbene costretto dagli impegni 
diplomatici; “Chi vuole a torno, a torno vada ... 
a me piace abitar la mia contrada” – scriveva 
nella Satira III – e, ancora, “s’io non fossi d’ogni 

cinque o sei mesi stato uno a passeggiar fra il 

Domo e le due statue de’ marchesi miei, da sì 
noiosa lontananza domo sarei morto” (Satira 
VII). Mentre le strade, la piazza, gli Este, il fer-
mento artistico del tempo e le “delizie” della 
Corte sfilavano davanti ai suoi occhi aperti, 
paladini carolingi, guerrieri saraceni, Orlan-
do pazzo e Angelica sfuggente affollavano la 
sua mente. Tra fantasia e realtà, il demiurgo 
Ariosto si confrontava con l’umile cortigiano 
Ariosto che desiderava un’esistenza tranquil-
la, lontana dai gesti eroici dei paladini. E in 

questa suggestiva, appassionante mostra sfi-
lano davanti ai nostri occhi aperti ritratti e 
battaglie, spartiti e strumenti musicali, mani-
fatture di altissimo pregio in un percorso sa-
pientemente studiato che, partendo dall’In-
namoramento di Orlando di Boiardo, passa 
attraverso, sala dopo sala, “la giostra e la bat-
taglia”, “il labirinto dell’intreccio”, “lo spec-
chio della corte”, “la rinascita del teatro”, “l’im-
magine del cavaliere” fino ad arrivare al 
“meraviglioso”, a “Orlando in campo” e oltre, 
con la “fulminante fortuna” del poema e le 
successive trasformazioni. Non mancano i ca-
polavori dei più grandi artisti del periodo – da 
Mantegna a Leonardo, da Raffaello a Botticel-
li e Tiziano – oltre a sculture antiche e rinasci-
mentali, incisioni, arazzi, armi, libri e manu-
fatti di straordinaria bellezza e preziosità. 
Una “selva” di opere che ricorda il bosco di An-
gelica, la principessa del Catai «che fugge per 
un bosco in sella al suo palafreno» – per dirla 
con Calvino – «protagonista d’un poema ri-
masto incompiuto, che sta correndo per en-
trare in un poema appena cominciato», e che 
ci accompagna nel mondo incantato e fanta-
stico di Ariosto.

Anna Quarzi
www.palazzodiamanti.it

Anna Quarzi

Ludovico Ariosto (Reggio nell’Emilia, 8 settembre 
1474 – Ferrara, 6 luglio 1533) è stato un poeta e 
commediografo italiano, autore dell’Orlando furioso 
(1516-1521-1532)

Il Palazzo dei Diamanti è uno dei monumenti più celebri 
di Ferrara e del Rinascimento italiano, situato in Corso 
Ercole I d’Este 21, nel Quadrivio degli Angeli, proprio al 
centro dell’Addizione Erculea.

«Quando entro nel Furioso, veggo aprirsi una tribuna, una galleria regia, ornata di cento statue antiche de’ più 
celebri scultori […], di cristalli, d’agate, di lapislazzuli e d’altre gioie, e finalmente ripiena di cose rare, preziose, 
meravigliose»

Galileo Galilei

’Orlando furioso. Concepito nella Ferrara estense e 
stampato in città nel 1516, il poema è uno dei capolavori 
assoluti della letteratura occidentale  L’esposizione è una 
straordinaria narrazione per immagini che conduce il 
visitatore in un viaggio appassionante nell’universo 
ariostesco, tra battaglie e tornei, cavalieri e amori, desi-
deri e incantesimi. I capolavori dei più grandi artisti del 
periodo – da Mantegna a Leonardo, da Raffaello a Botti-
celli e Tiziano – oltre a sculture antiche e rinascimentali, 
incisioni, arazzi, armi, libri e manufatti di straordina-
ria bellezza e preziosità, faranno rivivere il fantastico 
mondo cavalleresco del Furioso e dei suoi paladini, of-
frendo al contempo un suggestivo spaccato di Ferrara

http://www.palazzodiamanti.it
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Al cinema 

Perché Neruda è uno dei film più importanti dell’anno

È uscito il 13 Ottobre il sesto film del giovane e pluripremiato regista cileno Pablo Larraín: 

un capolavoro che insegna a Hollywood come (non) girare un bio-pic

“Io non so se quegli anni li ho vissuti o sognati, se 
fosse verità o poesia”

Parlava così Pablo Ne-
ruda nel suo discorso 
per il Premio Nobel 
per la Letteratura rice-
vuto nel 1971, riferen-
dosi al periodo dell’esilio 
per sfuggire all’arresto 
ordinato dall’allora presi-
dente Gabriel Gon-

zález Videla, dopo il discorso al Senato passa-
to alla storia come l’Yo Acuso, il 6 gennaio 
1948, in cui lesse l’elenco dei minatori pri-
gionieri nel campo di concentramento di 
Pisagua. Ed è con questo stesso spirito di 
oscillazione onirica e poetica, che Pablo 
Larraín ha affrontato la fuga del gigante 
cileno, figura chiave non soltanto della 
storia artistica, ma anche della storia po-
litica del paese. Dopo aver affrontato con 
sorprendente maestria ombre e fantasmi 
dell’epoca Pinochet, nonché quelli della 
Chiesa Cattolica, con Il club, il regista, ap-
pena quarantenne, sforna il suo capolavo-
ro, lontano dalle atmosfere cupe dei primi 
squarci di vita alienata durante la dittatu-
ra in Tony Manero e Post Mortem, certa-
mente più vicino al gioco simbolico mes-
so in atto (e in scena) dalla comunicazione 
per il No al Plebiscito dell’88, ne I giorni 
dell’arcobaleno. Già seguito dall’esordio 
hollywoodiano, presentato in corso all’ul-
tima Mostra di Venezia, Jackie, un altro 
bio-pic anomalo che promette già un 
Oscar alla protagonista Natalie Portman 
e una lezione di regia a Hollywood, in re-
altà il precedente Neruda, presentato in-
vece alla Quinzaine Des Réalisateurs a 
Cannes 2016, spicca e illumina di luce 
propria ancora di più, come un’utopia divenu-
ta realtà, versi che prendono vita nel montag-
gio astratto e corpo nei tre protagonisti. “Un 
fuggitivo vizioso, una moglie assurda e un po-
liziotto tragico”: sono questi i tre caratteri at-
torno cui ruota Neruda, suoi specchi e riflessi, 
le cui parole sembrano scritte dalla sua stessa 

penna. L’inseguimento spettacolare tra Pablo 
(Luis Gnecco) e l’ispettore Oscar Peluchonne-
au (Gael Garcia Bernal) è rappresentato 
ugualmente come una finzione, un film poli-
ziesco, con tanto di rear projection che scorre 
dietro i finestrini delle automobili, una “cac-
cia selvaggia” western, una sfida di tentazioni 
e indizi sotto forma di romanzi, un continuo 
sfiorarsi tra luoghi e pensieri. Larraín supera 
così il livello di narrazione realistica, e rico-

struisce la fuga su una dimensione meta-ci-
nematografica, ispirata al noir e a tutto il ci-
nema classico hollywoodiano. I protagonisti 
vivono una storia inventata, già scritta per lo-
ro, in una prosa che, attraverso la manipola-
zione giocosa e danzante del regista – la colon-
na sonora hitchcockiana, il cambio repentino 

ed emotivo di spazio e tempo nella stessa sce-
na, il voice over ossessivo e romantico di Pelu-
chonneau –, diventa finalmente poesia neru-
diana. Ma anche Neruda è d’altronde una 
creazione di altri: figlio di un ferroviere, divie-
ne l’artista e il “comunista più importante del 
Cile” soprattutto grazie alla moglie Delia del 
Carril (Mercedes Morán) – “senza di te non sa-
rei  neanche un comunista” – che ne assecon-
da fantasie e tradimenti; sa che non potrà mai 

essere un vero e proprio leader politico, 
così come il suo partito, così distante da 
suoi vizi borghesi e dal suo ego edonisti-
co. Nella fuga fantastica, durante la quale 
comporrà il Canto General, sfugge com-
pletamente agli occhi della moglie, dei 
compagni e di noi spettatori, per ri tro-
varlo a recitare e cantare nei bordelli; la 
sua mente non pensa a scappare dal go-
verno, ma “alle donne nude e ai 300 poli-
ziotti che lo inseguono”. Larraín esalta le 
contraddizioni private, piuttosto che la fi-
gura pubblica: ma è proprio in esse che ne 
ritrova la grandezza, o meglio gli sprazzi, 
attimi, poiché l’universo nerudiano è 
“troppo vasto per poter essere capito e 
raccontato” secondo il regista. L’ispettore 
Peluchonneau è invece il guizzo inventivo 
fatale che permette Larraín di smaschera-
re il poeta prima, e abbracciarlo poi: “a 
volte penso di essere stato un Neruda, un 
figlio del popolo” declama infine il poli-
ziotto stralunato, “un po’ violento, un po’ 
coglione”, e grazie alla sua ricerca soffer-
ta, alle sue grida per Pablo, non si può che 
raggiungerlo insieme a lui. Capendo per-
ché le parole nerudiane non sono mai ri-
maste solo sulla carta, ma sono diventate 
la voce e il sangue del popolo: i versi di Ne-
ruda equivalgono infine ai fantasmi del 

Cile che popolano il cinema di Larraín. Ed è 
questo il modo in cui l’arte si fa politica: lo ha 
insegnato Neruda, lo sta facendo ora Pablo 
Larraín con i suoi film. 

Giulia Marras

Giulia Marras
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Calderon di Pasolini a Firenze

E’ felicemente inevita-
bile che periodicamen-
te non si possa fare a 
meno di incrociare 
Pasolini, e a turno 
osannarne il Poeta, il 
regista, il saggista, il 
drammaturgo. Abbia-
mo alle spalle le celebra-
zioni per il 40° del sua 
tragica morte. Quelle 
iniziative, nel bene e 

nel male, quelle serie che hanno fatto fare pas-
si avanti alla ricerca e allo studio sul grande 
Poeta, e quelle più rituali che hanno fatto 
dell’immagine di Pasolini un “santino”, di 
quelli che un tempo alcuni tenevano nei por-
tafogli, sono finite ed eccoci di nuovo a ripar-
lare di Lui. Perché, mi si perdoni la metafora 
un po’ banale, mi sembra che chi percorra le 
strade del Novecento, non possa fare a meno 
ad un certo punto di arrivare in prossimità del 
crocevia della sua opera e del suo pensiero. 
Come se tutte le strade arrivassero necessa-
riamente lì , un grande crocevia, uno snodo 
dal quale si dipartono tante altre strade, tutte 
parallele e in costante collegamento tra di lo-
ro: quelle della Poesia pasoliniana, quelle 
del suo cinema, quella del Pasolini polemi-
sta e autore di articoli e saggi, quella del ro-
manziere, quelle dal drammaturgo. E di 
volta in volta si determinano le occasioni 
per imboccare una di quelle strade e fare i 
conti col suo percorso e cioè col suo pensie-
ro e le sue opere. Questa volta l’occasione ci 
è stata fornita dalla rappresentazione qui a 
Firenze, al Teatro La Pergola, del Calderon, 
l’opera teatrale scritta da Pasolini tra il 1968 
e il 1973 e l’unica ad essere pubblicata prima 
della sua morte, per volere dello stesso Poe-
ta, che giudicava le altre opere di teatro anco-
ra da rivisitare, insomma non pronte per la 
pubblicazione, al contrario di Calderon, che 
per lui era “abbastanza apposto”. La rappre-
sentazione a cui abbiamo assistito restituisce 
tutta la forza drammatica e dialettica che Pa-
solini intese imprimere in questo lavoro. Tan-
ta roba, se si pensa che Calderon è stato spesso 
citato come dramma assolutamente “irrap-
presentabile”. Merito soprattutto di un consu-
mato regista come Federico Tiezzi e dei due 
collaboratori al lavoro di drammaturgia Fa-
brizio Sinisi e Sandro Lombardi, quest’ultimo 
anche straordinario interprete del personag-
gio chiave dell’opera, Basilio, che incarna l’i-
nossidabile potere borghese, capace nel finale 
perfino di stroncare la gioia di un sogno felice 
di sua moglie Rosaura. Lo spettacolo, prodot-
to dal Teatro di Roma e dal Teatro della Tosca-
na, era già stato acclamato nella primavera 
scorsa dal pubblico del Teatro Argentina a Ro-
ma e poi in Emilia-Romagna e in altre località, 
sempre accompagnato da note critiche gene-
ralmente più che lusinghiere. Occorre evitare 
ripetitività.  Accenniamo soltanto al fatto che 
il titolo che Pasolini dà al suo dramma altro 
non è che il nome dell’autore, Calderon, di 

quell’opera, “La vita è sogno”,  che rappresenta 
l’ispirazione che sta sullo sfondo. In effetti l’a-
zione si svolge nella Spagna franchista, ma 
Pasolini conserva dell’opera di Calderon de La 
Barca i nomi dei personaggi principali, Ro-
saura, Basilio, Sigismondo. E “La vita è sogno” 
serve a Pasolini come traccia per innescare la 
chiave di lettura principale del dramma: i so-
gni di  Rosaura come mezzo per  separarsi pro-
gressivamente da una realtà ostile e sgradevo-
le. In Calderon di sogni ne troviamo tre, 
ciascun ambientato in una diversa situazione 
sociale, il mondo aristocratico, quello proleta-
rio e quello medio borghese. Caratteristica co-
mune dei sogni di Rosaura è l’amore incestuo-
so cioè il massimo della trasgressività o quello 
impossibile verso un sedicenne, che potrebbe 
essere suo figlio. Altra caratteristica comune è 
il dimenticare, al risveglio dai sogni, la realtà 
nella quale Rosaura è inserita. Insomma la 
dialettica sogno – realtà si presenta come dia-
lettica irriducibile, al punto che la donna vie-
ne rinchiusa per un periodo in manicomio, af-
finchè dimentichi i sogni e ritorni nella realtà 
borghese e convenzionale dalla quale era fug-
gita. Dunque il sogno inteso come “modo per 
sottrarsi alla realtà del sistema”, come ci ricor-

da lo stesso Tiezzi, che non a caso sottolinea la 
parola “sistema” come termine molto utilizza-
to negli anni ’70. Dunque il sogno come mez-
zo per affermare la propria individuale libertà 
rispetto a quella negata dal “sistema”. Tiezzi 
giustamente sottolinea che Calderon è caratte-
rizzato dal fatto di avere internamente un 
racconto ben strutturato, che lui ha voluto far 
emergere compiutamente: si tratta di un rac-
conto che ha “una sua compiutezza e si svilup-
pa dal punto di vista narrativo oltre che poeti-
co.” Un racconto che si divide in ideologia e 
passione e che “combatte il mondo, l’ordine e 
le regole attraverso le armi grandissime della 
poesia.” I sogni di Rosaura sono dunque la fu-
ga dalla realtà. Ma sono anche la conferma 
della difficoltà a sfuggire dal proprio status 
sociale in una realtà suddivisa in classi rigida-
mente strutturate. La vera realtà è l’incubo di 
vivere in un lager ove tutti gli  uomini sono ri-
dotti a cose (trasparente metafora della reifi-
cazione e della alienazione nella società  con-
sumista), alla mercè dei loro aguzzini. Ma qui 
soccorre il quarto ed ultimo sogno di Rosaura: 
l’arrivo di operai comunisti che liberano gli op-
pressi e creano un clima di grande fratellanza.  
Ebbene questo sogno è immediatamente deriso 

e stroncato da Basilio: “Un bellissimo sogno, 
Rosaura, davvero / un bellissimo sogno. Ma io 
penso / (ed è mio dovere dirtelo) che proprio / 
in questo momento comincia la vera trage-
dia./ Perché di tutti i sogni che hai fatto o che 
farai / si può dire che potrebbero essere anche 
realtà. / Ma, quanto a questo degli operai, non 
c’è dubbio: / esso è un sogno, niente altro che 
un sogno.” Ove si evince un accentuato pessi-
mismo di Pasolini? Oppure la consueta stra-
ordinaria capacità di guardare oltre il presen-
te con spirito quasi premonitore di quelli che 
saranno i futuri sviluppi della realtà politica e 
sociale? Infine va sottolineato come la bella 
messa in scena di Calderon alla quale abbiamo 
assistitoci spinge inevitabilmente a porci an-
cora la domanda:  ma cosa è il teatro per Paso-
lini? Proprio nella prima scena del Calderon, 
densa di importanti e significative afferma-
zioni, il Poeta tra l’altro ci offre la sua definizio-
ne: “Il teatro è un rito perché ci sono i corpi”, 
intendendo con questo che contrariamente al-
le altre forme d’arte, come la poesia o come il 
romanzo, il teatro non si può esaurire nella 
semplice lettura del testo, ma ha bisogno di 
essere rappresentato con “corpi” in carne ed 
ossa, esseri umani con i loro pensieri e senti-

menti attraverso i quali incarnano i perso-
naggi e le azioni e i sentimenti descritti nel 
testo. A tale proposito c’è una bella intervi-
sta a Sandro Lombardi, pubblicata proprio 
sul programma della rappresentazione a 
La Pergola di Firenze, nella quale vengono 
riprese queste significative esternazioni 
presenti nelle primissime battute del Cal-
deron, per smentire la sua presunta non 
rappresentabilità: al contario “le opere di 
Pasolini, finchè non le metti in piedi e resti 
sul piano della lettura della pagina, sem-
brano sempre di una difficoltà insuperabi-

le.” Dunque il lavoro preliminare di semplifi-
cazione del testo per renderlo più accessibile 
allo spettatore, sul quale concretamente si so-
no cimentati Tiezzi, Lombardi e Sinisi, si è ri-
velato quasi impossibile, perché in fase di pro-
va “le difficoltà che apparivano ad una prima 
lettura, con l’apporto invece degli attori, dei co-
stumi e delle scene…improvvisamente scom-
parivano.  Alla fine ci siamo resi conto che la 
cosa migliore era quella di ritornare al testo 
così com’era, quasi nella sua integralità.” In-
somma la sorpresa di cui parla Lombardi è 
che il Calderon, che sembra così difficile alla 
lettura, in realtà diviene “meravigliosamente 
godibile nel momento in cui viene incarnato 
sulla scena.” La conclusione a cui arriva Lom-
bardi in questo passaggio tende a confutare 
decisamente – sul campo - la tesi che Pasolini 
sia un autore poco teatrale, e a rivoltarla esat-
tamente nel suo opposto: proprio con la rap-
presentazione emerge la sua estrema teatrali-
tà, perché Pasolini “va affrontato scena per 
scena, risolto momento per momento, con-
cetto per concetto.”

Marino Demata

Marino Demata

Calderón di Federico Tiezzi (foto di Achille LePera)
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Uomini e donne. Conversazioni sulla TV del nulla

Uno dei tanti programmi non per giovani con scontri ultratrasch della De Filippi che si porta 

a casa contratti milionari assuefando il pubblico 

Un dato osservabile 
anche da chi non è 
specialista degli ascol-
ti televisivi ci mostra 
come l’interesse per il 
piccolo schermo stia 
scemando nelle nuove 
generazioni. Soprattut-
to tra i quindici e i dio-
ciotto anni si cercano 

informazioni e svago su internet, nel bene e 
nel male. La fascia oraria che, tempo fa, era 
dedicata ai ragazzi, ora è dominata dai pro-
grammi, consapevolmente o inconsapevol-
mente, trash, i quali ricercano l’audience ne-
gli adulti forzatamente costretti a stare in 
casa nel pomeriggio: casalinghe che comple-
tano i loro lavori tenendo il piccolo schermo 
acceso, pensionati/e di livello culturale medio 
basso, disoccupati i quali non possono per-
mettersi altro che qualche programma televi-
sivo per ricrearsi dai problemi quotidiani. I 
bambini hanno i loro canali tematici, gli ado-
lescenti preferiscono youtube e facebook; se la 
televisione è accesa possono ogni tanto ascol-

tare o guardare. Ecco, con una vecchia espres-
sione “guardare le figure”. A questo punto, é 
chiaro come, anche l’edizione “tradizionale” 
di “Uomini e donne”, pensato errando come 
un paradigma comportamentale giovanile, 
invece si dimostra una proiezione, poco anco-
rata alla realtà, per spettatori anziani. A dimo-
strazione di ciò, si veda la tipologia dei giova-
ni che “agiscono” nella trasmissione, peraltro 
ruotante attorno a un classico della conserva-
tività di una società fondata sulla coppia sta-
bile, la famiglia, il fidanzamento, il matrimo-
nio, elementi in fase di disgregazione e 
cambiamento nella realtà quotidiana. I giova-
ni protagonisti sono tutti belli, soprattutto le 
donne, vestiti con i “costumi” dei propri per-
sonaggi, tatuaggi, percing, strappi, scollature, 
ogni elemento che una persona avanti con 
l’età desidera e/o critica in chi ha meno anni. 
Ovviamente, le trasgressioni sono, nella so-
stanza, modeste: isterismi, urla, banali paro-
lacce, pianti e risa come adolescenti senza cer-
vello. Perché così deve apparire: per gli anziani 

che li guardano, i giovani devono essere in ta-
le modo: le “belle birbe” senza capacitá critica. 
Il contesto sociale è azzerato: chi se ne frega, 
questo lo si può lasciare ai talk show tristi e 
pure quelli hanno stufato tutti, giovani e vec-
chi.
La commedia dell’arte 
Non è nuova l’osservazione per cui molti rea-
lity siano basati su un copione ben strutturato 
evocante la commedia dell’arte e i suoi stereo-
tipi. “Uomini e donne” non fa eccezione. Il 
pubblico “distratto” del pomeriggio ha biso-
gno di personaggi ben definiti, in cui ritrova 
le banali analisi psicologiche da fare nei con-
fronti “degli altri”, dai vicini di casa alla suoce-
ra, dagli amici superficiali ai bottegai. La real-
tà, se facilmente comprensibile, diventa 
anche facilmente dominabile. Allora non 
mancherà mai in “Uomini e donne” una di-
spettosa e bella Colombina, quella che “elimi-
na” un ragazzo per piccoli particolari risibili; 
troviamo la simpatica canaglia-Arlecchino, il 
quale serve due padroni, o meglio, due padro-
ne, spesso dominanti, tra cui non sa scegliere; 
poi c’é l’ambiguo, il traditore, il cacciaballe, ti-

pi psicologici tagliati con 
l’accetta, per cui più da 
spettacolino che da quoti-
dianità. “I commedianti” si 
muovono con mossette e 
faccine patetiche, ma intri-
ganti per chi sta osservan-
do uno show. Possono di-
ventare popolari come 
personaggi e non come 
persone. Quando mostra-
no il loro vero intento, cioè 
entrare nel mondo dello 
spettacolo, cade la masche-
ra e, spesso, gli si apre un 

precoce, penoso viale del tramonto. 
Realtà finzione capacità tecnica 
Chi è adepto di questa trasmissione, sa che é 
impostata su una parte in studio e una ester-
na, dove le coppie si incontrano, sulla carta, 
per approfondire la loro 
eventuale intesa. Questa è 
la situazione smaccata-
mente finta, dove la note-
vole capacità tecnica della 
troupe la imposta per darle 
un senso di “vita vissuta”. 
Le coppie sono riprese, in 
genere, in belle location, 
che fanno da sfondo a dia-
loghi e situazioni di una 
banalità quasi intollerabile 
(“Su andiamo a prendere 
un gelato” “Sì ne avevo pro-
prio desiderio...” “Oggi sei proprio bella” “Og-
gi ti vedo giù.” “Rispetto all’altra volta mi sembri 
più positivo...”). Tecnicamente è tutto perfetto: 
campi e controcampi, primi piani, musica di 

sottofondo, sinteticità dell’incontro adeguato 
a mettere in evidenza alcuni particolari consi-
derati importanti per definire i personaggi. 
Una messa in scena ben fatta, recitata malis-
simo, per quanto i dialoghi potrebbero appar-
tenere a qualunque filmino minimalista così 
di successo nel cinema italiano. Poi, si torna 
in studio e si discute. Prendono la parola i 

protagonisti commentandosi e traendo con-
clusioni, spesso demenziali. Questa parte è 
una sorta di parodia dei gruppi di auto aiuto, 
degli alcolisti anonimi e il massimo del diver-
timento rimane qualche scaramuccia, seguita 
da pianti e risa di tipo adolescenziale, non 
consoni all’età dei personaggi. Anche in stu-
dio si può lodare la tecnica, ma per essere così 
bravi ci deve essere un rigido copione da se-
guire, anche in questo caso. 
Il fool 
L’allegerimento é una regola delle sceneggia-
ture, pure quelle maggiormente tragiche. In 
“Uomini e donne” abbiamo un fool di grado 
zero, ovvero “Tina”, a cui è affidato il compito 
di strappare qualche risata di grana grossa. 
Come tutti i pagliacci, anch’essa é una carica-
tura, un ossimoro vivente. Matura nell’età, ve-
stita, spesso, elegantemente, commenta po-
veramente le storie dei “giovani”, usando 

come detonatore del comico parolacce, ormai, 
di largo uso, rivolte con prossemica, modalità 
facciale, tono di voce esagerato, aggressivo,

segue a pag. successiva

Elisabetta Randaccio
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 ma ben temperato. Le sue battute fanno so-
prattutto ridere Maria De Filippi, inquadrata 
sempre dopo “il siparietto”, mentre si diverte 
(compostamente). “Tina” si espone perché il 
suo personaggio è una costante, un punto di 
riferimento del gioco, per cui si è conquistata 
il suo quartino di popolarità, grazie soprattut-
to ai giornali di gossip dell’editore della tra-
smissione, il quale usa tali settimanali di “cro-
naca vera” per supportare i vari protagonisti.
Maria il genio
Maria De Filippi, “padrona di casa”, come vie-

ne chiamata dai partecipanti a “Uomini e don-
ne”, si è inventata una figura assolutamente 
originale rispetto a qualsiasi conduttore di 
programmi televisivi. Dovrebbe supervisiona-
re e moderare i dibattiti. La vediamo seduta 
non tra i protagonisti, ma nella scala che divi-
de i posti degli spettatori nello studio (perché 
ci sono pure loro, molto sfuocati, spesso). Ac-
coccolata, tenendosi le ginocchia con le mani 
come una ragazza degli anni settanta, vestita 
sportivamente, con una presenza sicuramente 
interessante, grazie alla sua voce e al suo 
aspetto non certo da stupida valletta, intervie-
ne quando le storie si incartano, cerca di ripor-
tare la discussione nei binari previsti, ride del-
le balordaggini di Tina e solo in certi momenti 
cerca di far credere al pubblico che quello in-
quadrato sia reale. La sua conduzione, in que-
sto senso, è geniale, nel suo riuscire a vendere 
la spazzatura per intrattenimento popolare 
con una certa eleganza.
Coppie gay 
È la novità del programma. Oltre alle coppie 
etero, ci sono anche quelle dichiaratamente 
gay. Si tratta, sarà perché è un elemento nuovo 
nella commedia dell’arte di “Uomini e donne”, 
della sezione meno trash del programma. I di-
scorsi, anche se pilotati, tra le coppie omosses-
suali sono meno banali, mettono in conto il 
racconto delle difficoltà avute a scegliere la 
sincerità di fronte a una società, ancora so-
stanzialmente omofoba. Le anziane signore e i 
pensionati che guardano le loro schermaglie 
amorose, riescono a seguire senza pregiudizi 
le vicende. Certo, sono tutti ragazzi bellini, 
educati, ragionano meglio dei loro coetanei 
etero e “fanno simpatia”. Non sfugge certo la 
manipolazione di una realtà, che anche una 
legge, per quanto monca, ha aiutato ad accet-
tare ai più retrogradi. Però, è un tentativo riu-
scito di cambiamento di mentalità, almeno in 
chi ha strutturato il programma, alla ricerca di 
altre voci di audience.

Elisabetta Randaccio

Festival

I colori del doppiaggio, le Voci nell’Ombra

Un Festival che resiste e giunge alla XVII edizione

Le “Voci nell’Ombra” 
sono   i doppiatori, le 
controfigure sonore 
del cinema, della tele-
visione e non solo. Gli 
stuntman prestano il 
loro corpo agli attori 
famosi; i doppiatori 
le voci. Voci squillan-
ti, roche, corpose, cal-

de, materne, sensuali, in alcuni casi imperfet-
te, ma che aderiscono impeccabilmente ai 
personaggi sullo schermo. Evocative nel pas-
sato, colme di speranza sono quelle di questi 
artisti dell’epoca del colore e del business, che 
combattono con l’esigenza dei risparmi eco-
nomici e di tempo, con l’imperante legge 
dell’audience. Riescono, comunque, a mante-
nere le loro qualità di attori, conquistate in 
anni di teatro e di turni chiusi nel buio delle 
sale di registrazione. Alcuni frustrati, altri 
soddisfatti, tutti sostanzialmente felici di es-
sere premiati per una fatica lavorativa impre-
gnata di arte, sicuramente di altissimo arti-
gianato che spesso sconfina nella creazione 
artistica. Punto d’incontro, di scambio, di di-
scussione, di apertura verso nuovi sentieri che 
potrebbero trasformarsi in ampie vie, sempre 
con l’obiettivo di far emergere queste figure 
sommerse rispetto ad altri aspetti di maggio-
re appeal del mondo dello spettacolo: questo è 
il segreto de Il Festival Nazionale del Doppiag-
gio “Voci nell’Ombra”. Dal 27 al 29 ottobre  si è 
svolto a Savona, la diciassettesima edizione 
del Festival, la più importante e longeva mani-
festazione europea dedicata al mondo del 
doppiaggio e dei doppiatori. Dopo aver vanta-
to per quindici anni la direzione artistica 
dell’illustre critico genovese Claudio G. Fava e 
quella organizzativa – è stato anche l’ideatore 
- di Bruno Paolo Astori, ora sotto la guida del 
Prof. Rossello e mia ha recuperato i preceden-
ti splendori, tra cui, il Patrocinio del Ministero 
per I Beni e le Attività Culturali. Pur conser-
vando e valorizzando le dinamiche positive 
delle precedenti edizioni, con la nuova guida 
ha innestato  nel format nuove sezioni di giu-
ria per dare attenzione allo sfaccettato mondo 
in evoluzione dell’audiovisivo e alle sue esi-
genze ed anche alle altre professioni del setto-
re doppiaggio, come quello degli adattatori 
dialoghisti: un premio alla carriera, due premi 
una per la televisione e uno per il cinema e il 
PREMIO SIAE al giovane adattatore di talen-
to. Con “la app del Festival” si è votato la voce 
emergente per la “Targa Astori”, scelta tra set-
te candidature proposte dai giurati, la mani-
festazione ha proposto vari promo e si è di-
stinta su tutti i social. I premi sono stati oltre 
quelli sopra citati, la “Targa Claudio G. Fava” 
alla carriera di doppiatore e ben quindici 
ANELLI D’ORO, l’anello era la vecchia “unità 
di misura” del doppiaggio; ora sostituita dal 

time code. La giuria è dagli ultimi due anni   
presieduta da Steve della Casa, conduttore di 
Hollywood Party di Rai Radio 3 : solo una della 
fitte rete di collaborazioni e Patrocini che Il 
Festival del Doppiaggio ha inanellato negli ul-
timi due anni, tra cui una decina di università 
e realtà, anche straniere, come la RUfilms rus-
sa. Tra i vincitori: Rodolfo Bianchi, Francesco 
Vairano, Mario Cordova, Cristina Boraschi, 
Carlo Valli, Luca Biagini, Roberto Gammino e 
Stella Musy. Il mondo del doppiaggio si è dato 
convegno a   Savona, in occasione del festival 
che ha celebrato questa strana e “nascosta” 
professione, fatta si di attori/doppiatori, ma 
anche di dialoghisti, traduttori, assistenti, 
tecnici, fonici che hanno reso grande il dop-
piaggio italiano, con il costante impegno ed 
intento di condurre questo settore ad una fi-
sionomia di totale autonomia e di elevata di-
gnità, in grado di essere sempre pronto a rin-
novarsi  rispetto ai passi da gigante con cui  la 
tecnologica incede e tenta di sopraffarci.

Tiziana Voarino

Tiziana Voarino

www.vocinellombra.com 
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Quale festival?

Festa, poi festival poi 
di nuovo festival. Cam-
bia più volte struttura 
e identità nelle 11 edi-
zioni. E il secondo an-
no sotto la direzione 
artistica di Antonio 
Monda sembra privi-
legiare gli incontri per 
parlare di cinema, an-
che da parte di Jova-
notti e Renzo Arbore 

(come lo scorso anno Renzo Piano) oltre che 
con Tom Hanks, Meryl Streep, Roberto Beni-
gni e David Mamet. E forse gli incontri po-
trebbero essere il punto di forza quando inve-
ce sono spesso così lontani da quelle 
masterclass approfondite tipo Locarno. Per-
ché la chiacchera piacevole, il salottino è in li-
nea con i tavolini del caffé dell’Auditorioum 
dove ci si incontra e si parla amabilmente. Tra 
un aperitivo, una passeggiata in libreria per 
acquistare l’ultimo romanzo alla moda maga-
ri segnalato sul Venerdì di Repubblica. Poi ci 
sono i film. Alcuni belli anche quelli, certo. Ma 
un festival non si fa solo con i titoli buoni. Ma 
con un’idea di cinema in cui il festival possa 
riconoscersi. Che qui invece è, a dir poco, sfu-
mata. Dove tutti sono necessari e nessuno 

indispensabile. La Festa del Cinema poi soffre 
sempre di più della presenza parallela di Alice 
nella città. Quella invece una sezione, anzi ‘un 
altro festival’ che invece un’identità ce l’ha. 
Con la presenza di ragazzini che ogni mattina 
riempiono un Auditorium altrimenti quasi 
deserto se non in occasione della presenza 
delle grandi star. Che passeggiano su un red 
carpet attraversato a volte da una coltre di 
nebbia e umidità. “Roma non è soltanto la cit-
tà di La dolce vita ma è anche la città di Caro 
diario”. È una festa con un’anima popolare. 
Quindi, cinefili alla larga. Anzi no, venite per-
ché è riservata a tutti coloro che amano il cine-
ma. Però non vi lamentate. Qui si sta col sorri-
so. In un luogo, l’Auditorium, dove si viene 
apposta quasi per vedere “chi c’è e chi s’incon-
tra stasera”, progettato per la musica e adatta-
to per il cinema. Marco Müller, che aveva pro-
vato a trasformare davvero questa festa in un 
vero festival (quando fece la serata dedicata a 
German e l’evento Hunger Games aveva final-
mente trovato, da esperto direttore di festival, 
l’equilibrio tra spettacolo e ricerca) e aveva 
notato che il legno delle sale non permetteva 
di avere quella sala totalmente buia necessa-
ria per la visione di ogni film. Ma sul perché 
un luogo così scomodo e difficilmente rag-
giungibile tranne che dai Parioli sia ancora la 

location principale, resta un mistero. Molti fe-
stival importanti, anche italiani (vedi Torino) 
hanno un legame stretto con il cuore della cit-
tà. Qui no. Immaginiamoci un altro scenario, 
uno di quelli possibili. Cinema Barberini con 
5 sale. Pochi metri più in là il Fiamma, 3 sale. 
La Piazza, lì vicino Via del Corso e soprattutto 
via Veneto per alcuni eventi collaterali. Hotel 
Bernini, per le conferenze e la sala stampa. 
Non troppo lontano il cinema Quattro Fonta-
ne e poi Palazzo delle Esposizioni. Un raggio 
circoscritto, facilmente raggiungibile dalla 
stazione Termini e percorribile a piedi. Quali 
problemi potrebbero esserci in una soluzione 
del genere? Festa non festival. Molti film non 
accompagnati dagli ospiti. C’è l’incontro con 
Tom Hanks ed è assente Sully, il nuovo film di 
Clint Eastwood che vede protagonista l’attore 
già uscito negli Stati Uniti e nelle nostre sale 
dal 1° dicembre. C’è Into the Inferno ma non 
Werner Herzog. Rooney Mara e Anna Kendri-
ck sono presenti in più di un film del cartello-
ne ma non ci sono. C’è The Accountant ma nes-
suno del cast, nemmeno il regista Gavin 
O’Connor. È una festa non un festival. Ma a 
volte, tipo sabato 15 sera, lì fuori – per citare 
ancora Herzog – sembra di passeggiare nel 
deserto.

Simone Emiliani

Simone Emiliani

Per Jon Frum

Living this life is like trying to learn latin in a chinese firedrill

Come ha fatto notare 
Roberto Silvestri, a di-
re della distanza tra la 
comunità dei cittadini 
di Roma, il pubblico de-
gli appassionati, la stam-
pa specializzata e la 
programmazione del-

la Festa del cinema dell’Auditorium bastereb-
be raccontare la disastrosa Sala Petrassi so-
stanzialmente vuota per la Prima Mondiale di 
Sword Master 3D di Derek Yee, anticipato me-
gaevento per il Capodanno Cinese 2017 che 
consegna alla delegazione, alla produttrice e 
alle due star del film una platea di poche decine 
di spettatori, mentre la contigua proiezione di 

Genius, biopic hollywoodiano già passato dal 
percorso oramai abituale dalle selezioni dei 
Festival allo streaming planetario, straripava 
in Sala Sinopoli di biglietti accorsi a vedere le 
stelle dell’Occidente (Colin Firth, Jude Law, 
Nicole Kidman...). Lontani i tempi in cui Tsui 
Hark presentava in Santa Cecilia i suoi wuxia 
futuristi commentandoli insieme a Olivier As-
sayas mentre nella sala affianco Aleksej Ger-
man ribaltava lo schermo e lo sguardo con 
uno dei film fondamentali dell’ultimo decen-
nio, Hard to be a God. Ma non è questo il punto, 
le direzioni, le idee di selezione, le ambizioni e 
i posizionamenti, le problematiche della città, 
i premi con concorso o senza, i fiancheggia-
menti e i sabotaggi. La questione, per una volta, 

è un’altra: il cinema si fonda su di un anacro-
nismo, uno slittamento che da impercettibile 
diviene di epoca in epoca più ingombrante, e 
che preme per non essere ignorato – i festival 
di cinema sono sempre più le dimensioni in 
cui le trincee che si oppongono allo scolla-
mento tra le immagini e il dato del presente si 
trasformano in ostinate barricate, e da questo 
punto di vista la Festa di Roma restituisce 
chiarissima la percezione dell’esilio. La sensa-
zione è simile a quella che si respira per tutto 
lo straordinario Nocturama di Bertrand Bonel-
lo, film-molotov bullizzato dai festival europei 
e che pure “Alice nella città” programma qua-
si di nascosto, in clandestinità: come i giovani 

segue a pag. successiva
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spiranti bombaroli rinchiusi nel grande ma-
gazzino al centro di Parigi, così giriamo in 
tondo tra gli androni dell’Auditorium in uno 
spaziotempo che ostenta una distanza sidera-
le dall’esterno, da qualunque eventuale ade-
renza ad un piano di realtà. Quella di Bonello 
è, con l’abituale lucidità di un cineasta sempre 
più centrale, l’opera-manifesto definitiva per 
svelare una modalità di racconto che fa del 
proprio bighellonare a vuoto in vetrina il sen-
so ultimo del transfert tra corpo e rappresen-
tazione, e i sogni non sono più abitati da fan-
tasmi ma da manichini da centro commerciale. 
La Festa di Roma è allora davvero tutta una gi-
gantesca simulazione, di quelle in cui non 
succede nulla sul serio ma ci si affanna co-
munque, basta dare un’occhiata ai giri di 
campo fuoriforma che commovente fa Oliver 
Stone con il suo Snowden che sembra un’ope-
razione tipo il disco di David Byrne con Fat-
boy Slim su Imelda Marcos (e infatti Peter Ga-
briel ha sonorità simili sugli end credits). Ed è 
per questo che il fascino più grande di un 
blockbuster OGM come The Accountant sta tut-
to nel respiro affaticato con cui Gavin O’Con-
nor cerca di stare dietro ad una concezione di 
narrazione che dentro al cinema sta evidente-
mente stretta, e che per tutta la durata urla 
con forza di voler espandersi attraverso forme 
che in un contenitore del genere non sono 
davvero interessate a passarci mai più – l’ina-
deguatezza, ecco, come cifra fondante dell’in-
dustria e del capitale, benissimo raccontata 
dal film con Ben Affleck e dall’ennesimo az-
zardo di Michele Placido tutto, 7 minuti (non a 
caso due personaggi dileggiati dalla critica 
più accademica). Quello di Placido/Stefano 
Massini è l’altro titolo-chiave di quest’edizio-
ne, non tanto per la sua primordiale urgenza 
viscerale quanto perché rinchiude le star della 
nostra fabbrica di immaginario più pacificata 
ed innocua in una fabbrica vera, a parlare di istan-
ze e battaglie con un linguaggio spietatamente 

senza appigli nelle loro bocche da prima sera-
ta: nella distanza tra i volti delle interpreti del 
film di Placido e la gittata dell’assalto morale 
del testo (come già nel precedente abissale del 
cineasta, La scelta) c’è ancora una volta, impla-
cabile, la verità oscena sulle mille deviazioni 
sulle quali sverna il meccanismo di finanzia-
mento che accomuna il pachiderma dell’Audi-
torium a quello del sovvenzionamento “verti-
cale” senza il quale si finisce a girare i film 
sotto i ponti (della tangenziale, come la Sala 
Mazda) tipo Karen Di Porto.Insomma, il valo-
re ultimo della creatura di Antonio Monda è 
probabilmente sul serio quello di svelarsi co-
me monumento cingolato al culto del cargo su 
cui fondiamo ancora oggi la scandalosa vacu-
ità del cinema: quando Werner Herzog guar-
da Into the Inferno, non scruta nessuna casa di 
Jon Frum, la divinità che gli abitanti di Tanna 
hanno mutuato dalle fattezze di un soldato 
americano atterrato sulla loro isola del Pacifi-
co durante la Seconda Guerra Mondiale per por-
tare alla gente ogni tipo di dono, provviste e ric-
chezza. C’è forse al giorno d’oggi una metafora 

più forte di quello che continuiamo a fare in 
manifestazioni come quella capitolina, 
dell’attesa infinita per il ritorno di un mito a 
stelle e strisce alla guida di un aereo merci 
stracolmo di beni luccicanti? Jon Frum aleg-
gia su ogni storia raccontata durante la Festa 
del Cinema, ogni “incontro ravvicinato”, ogni 
red carpet sfiatato, ogni evento collaterale ad 
opera dei soliti campioni dell’engagement da 
aperitivo ZTL: per Herzog il fantasma del mu-
nifico marine è chiaramente Netflix, che gli 
ha permesso di girare intorno al mondo a rac-
contare storie di vulcani e vulcanologi, e la 
forma a episodi del suo documentario riesce 
nella magia di tenere insieme i mondo movie di 
una volta con i survival frammentati da canale 
satellitare di oggi, con il dubbio che forse in 
realtà Frum sia proprio Herzog stesso, in visi-
ta da un’altra dimensione a noi disgraziati 
che continuiamo ad accalcarci a vivere alle 
pendici del cratere, senza nemmeno sapere se 
sotto la crosta c’è ancora magma o solo cene-
re. 

Sergio Sozzo

“Into the Inferno” (dentro l’inferno) documentario del 2016 diretto da Werner Herzog presentato alla 11^ Festa del 
Cinema di Roma e distribuito su Netflix il 28 ottobre 2016.

David Mamet alla Festa del Cinema di Roma

Cappello nero in testa 
e i soliti occhialini co-
lorati, sua moglie al 
fianco, gli onori e gli 
oneri di un premio Pu-
litzer e due nomina-
tion al premio Oscar. Il 

drammaturgo di Chicago sbarca a Roma, do-
po che Luca Barbareschi e Marco D’Amore 
hanno portato in scena due delle sue piéce più 
celebri, Americani (Glengarry Glen Ross, 1984) 
il primo e American Buffalo (Id., 1975) il secon-
do. Accompagnato da sua moglie, la splendida 
Rebecca Pidgeon, passa sul red carpet per poi 
entrare nella Sala Petrassi dell’Auditorium 
Parco della Musica, accolto da un fragoroso 
applauso dei fan. Scrittore teatrale di succes-
so, saggista ampiamente citato e pubblicato in 
diversi paesi, regista e sceneggiatore, David 
Mamet, nato da genitori ebrei a Chicago nel 
1947 e cresciuto artisticamente nel Vermont, è 

diventato famoso al grande pubblico con 
Glengarry Glen Ross, opera premiata con il Pu-
litzer. Le sue prime parole al pubblico: il suo 
cappello, un borsalino, è un omaggio al suo 
concittadino Al Capone, che i suoi nonni dice-
vano di aver conosciuto. Sempre ironico e ta-
gliente, famoso eppure sempre in secondo 
piano, sempre convinto che buona parte del 
proprio mestiere consista in stuzzicare, infa-
stidire e far arrabbiare le persone: il politically 
correct, come dice lui, è una sorta di patolo-
gia. “Drammatizzare fa parte della nostra na-
tura” dice nel primo capitolo del suo saggio I 
tre usi del coltello (1996), quasi parafrasando Pe-
ter Brooks e infatti il suo mestiere poliedrico è 
guidato in maniera costante da un’insita ri-
cerca della Verità, quasi un’ossessione per ciò 
che si cela dietro al raccontare una storia che 
necessariamente deve partire da un conflitto, 
da un dualismo, da due realtà antitetiche: “Il 
dramma è sempre fondato su una menzogna 

e si risolve quando questa viene svelata”, dice, 
citando poi la recita della morte di Gonzago in 
Amleto, momento in cui attraverso la dimen-
sione della messa in scena si dischiude la real-
tà delle cose. Antonio Monda, direttore arti-
stico del festival, gli pone diverse domande, 
partendo da sette clip tratte dai suoi film (sia 
quelli da sceneggiatore che quelli da regista). 
Si parte da Phil Spector, film per la HBO da lui 
scritto e diretto, interpretato da Al Pacino e 
Helen Mirren. Subito il narratore racconta gli 
aneddoti dietro le quinte: la Mirren ha sosti-
tuito Bette Midler dopo due settimane di ri-
prese, allontanatasi dal set per problemi di sa-
lute. Mamet è noto per i dialoghi brillanti 
(spesso conditi con abbondante turpiloquio) e 
per l’attenzione alle diverse dinamiche narra-
tive, e infatti seguono sequenze tratte da Spar-
tan (2004) e Heist – Il colpo (Heist, 2001), alter-
nando dialoghi arguti costruiti nel dettaglio e 

segue a pag. successiva

Andrea Fabriziani
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adrenaliniche scene di azione in cui l’elemento 
verbale è rarefatto. Quindi una divertentissi-
ma scena tratta da Hollywood, Vermont (State 
and Main, 2000) e due scene tratte da Gli intoc-
cabili (The Untouchables, 1987), tra cui la cele-
bre sequenza della sparatoria nella stazione 

centrale di Chicago. È la potenza delle azioni, 
sono quelle che caratterizzano i personaggi, e 
qui Mamet cita Aristotele dicendo che non esi-
stono i personaggi, esistono solo le azioni. Le 
battute vengono dopo e l’interpretazione 
dell’attore ci mette il resto. Non a caso, tra i 
suoi maestri fa riferimento ad Harold Pinter, il 
drammaturgo e sceneggiatore premio Nobel 
che nei suoi scritti ha indagato le relazioni tra 
le persone, ha inventato un nuovo modo di 
dialogare e ha cambiato l’idea stessa di dram-
maturgia. Incalzato dalle domande di Monda 
e dalle risate del pubblico alle sue battute, Ma-
met passa da un aneddoto all’altro durante 
l’intervista: racconta divertito di come Sean 
Connery un giorno telefonò alla sorella dello 
scrittore per confortarla da un periodo diffici-
le, delle scappatelle di Paul Newman durante 
la lavorazione de Il verdetto (The Verdict, 1982). 
Parla del suo saggio Bambi contro Godzilla 
(2007), in cui spiega che uno dei problemi di 
Hollywood è che porta in sala circa 2500 film 
all’anno e che solo l’1% di questi è di buona 
qualità, ma che allo stesso tempo si ha la possi-
bilità di affinare le tecniche di scrittura pro-
prio attraverso la pratica, con una completa 
dedizione allo scrivere, scrivere e scrivere an-
cora. Parla della sua scrittura, del suo stile affi-
lato, di quanto ci tenga al proprio lavoro e del 
fatto che una delle poche improvvisazioni che 
ha concesso ai propri attori in tutta la sua car-
riera è stata una piccola battuta pronunciata 
da Alec Baldwin in Hollywood, Vermont. “Io ho 
lavorato con gli attori tutta la vita. Con i mi-
gliori al mondo, sono stato molto fortunato. 
Ma nessuno mi ha mai detto: qui tu hai scritto 
A, posso dire B? È una questione di rispetto: 
perché io so scrivere e non so recitare, esatta-
mente come loro sanno recitare ma non sanno 
scrivere un film”. Famoso eppure sempre in 
secondo piano, uno scrittore cult, come si dice 
oggi di quegli autori fuori dagli schemi, di 
quelli che fanno scuola, di quelli che “la mia 
professione è infastidire la gente. Sono stato 
premiato fin troppo per questo. Sarebbe di 
un’enorme ingratitudine cambiare proprio 
adesso”. 

Andrea Fabriziani

David Mamet

Al film Afterimage di Andrzej Wajda il premio di Diari di Cineclub alla Festa del 

Cinema di Roma. Menzione al documentario L’arma più forte – L’uomo che inventò 

Cinecittà di Vanni Gandolfo

 11. Festa del Cinema di Roma 13/23 ottobre 2016 

Premio Diari di Cineclub

La Giuria del Premio Diari di Cineclub – periodico indipendente di cultura e informazione 
cinematografica,  prima edizione, composta da Catello Masullo, presidente (Direttore di Il 
Parere dell’Ingegnere) Ugo Baistrocchi (funzionario MiBACT), Maria Caprasecca (redazio-
ne Diari di Cineclub), Paola Dei (Psicologa dell’Arte del Cinema), Anna Maria Stramondo 
(funzionaria MiBACT), Simone Emiliani (condirettore Sentieri Selvaggi), Sergio Sozzo 
(condirettore Sentieri Selvaggi), Angelo Tantaro (direttore Diari di Cineclub), riunitasi sa-
bato 22 ottobre ore 14 presso la sede della Festa al Villaggio del Cinema Viale P. de Coubertin) 
ha attribuito il Premio Diari di Cineclub al film:

Afterimage

di

Andrzej Wajda

con la seguente motivazione:
Per il mix ben amalgamato fra parte drammaturgica, atmosfere e sottolineature sonore ma 
soprattutto per aver restituito dignità a un grande artista e teorico della visione.

Inoltre la stessa giuria ha voluto menzionare il premio per il miglior documentario sul cinema:

L’arma più forte – L’uomo che inventò 

Cinecittà

di

Vanni Gandolfo

Per aver saputo raccontare la storia di un sognatore ingiustamente dimenticato, Luigi Fred-
di, primo Direttore della Direzione Generale della Cinematografia, inventore del Centro 
Sperimentale di Cinecittà e del cinema pubblico italiano.
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I grandi maestri continuano a regalare lezioni anche oltre la vita: 

L’esempio di Andrzej Wajda

Al film Afterimage di Andrzej Wajda il premio di Diari di Cineclub alla Festa del Cinema di 

Roma

Nell’ultimo capolavoro 
di Steven Spielberg, “Il 
Ponte delle Spie”, la 
spia russa (splendida-
mente interpretata da 
Mark Rylance, Oscar 
per miglior attore non 
protagonista) si rivol-
ge al suo avvocato, un 
monumentale Tom Han-
ks, con una locuzione 
russa di ammirazione: 
“Stoiky Mujic”, che è 
l’equivalente di “uomo 
tutto d’un pezzo”. Il 
protagonista di “Powi-
doki-Afterimage”, il fa-
moso artista polacco 
Wladyslaw Strzemin-
ski, è un “uomo tutto 
d’un pezzo” per anto-
nomasia. Un uomo 

che non si è mai piegato alle pressioni del re-
gime comunista polacco. Arrivando a perdere 
tutto, il lavoro, la sua cattedra universitaria, la 
reputazione, la tessera del sindacato artisti 
che aveva fondato, e, perfino, la vita, pur di af-
fermare la propria irrinunciabile libertà. Si 
tratta dell’ultimo film realizzato dal maestro 
polacco Andrzej Wajda. Alla veneranda età di 
90 anni. E deceduto di recente, dopo averlo 
terminato. Atteso alla festa del Cinema di Ro-
ma per presentare questo suo ennesimo capo-
lavoro, il regista polacco è stato comunque 
presente con le sue incommensurabili capaci-
tà narrative, drammaturgiche e creative che 
hanno fluito liberamente davanti agli occhi di 
noi spettatori dando forma al rigore ed all’im-
pegno culturale con meravigliosi arabeschi 
colorati che hanno unito e sovrapposto le vite 
dei due grandi uomini polacchi: il pittore 
Wladyslaw Strzeminski e il cineasta Andrzej 
Wajda. Entrambi capaci di interrogarci da vi-
cino sul senso della nostra vita. E’ inevitabile 
considerare, pertanto, questo film come una 
eredità culturale. Il film è lucidissimo. Un 
Wajda doc. Il più grande raccontatore della 
storia polacca che con una visione capace di 
osservare gli eventi da molteplici punti di vi-
sta: estetico, culturale, politico, sociale, ha 
avuto il potere rivitalizzante di impattare sui 
sensi di milioni di individui e sull’immagina-
rio collettivo. Il marchio di fabbrica è incon-
fondibile. Film alto. Impeccabile. Toccante. 
Imperdibile. Non c’era da aspettarsi di meno 
da un uomo che fu capace di far incontrare 
Lech Walesa e Oriana Fallaci e raccontarcene 
lo sviluppo nel suo film: Walesa. L’uomo della 
speranza. Non è casuale che fra i suoi film si 
trovino titoli come: L’uomo di marmo, o: L’uomo 
di ferro e ancora: L’uomo della speranza, tutte 
opere unite da un filo comune che intende 

fornire una ridefinizione e 
una comprensione maggiore 
della condizione umana. Il 
suo impegno e la sua passione 
per la Patria non sono mai ve-
nuti meno e non hanno mai 
ceduto a sentimentalismi o 
pruderie. Nei suoi film i movi-
menti corporei, le chiome 
mosse dal vento, gli sguardi 
rappresentano impronte inde-
lebili dell’espressione umana e 
dell’identità unica e insostitui-
bile di ogni individuo da lui descritto. Soprat-
tutto con questo ultimo film ha fornito contri-
buti al mondo dell’arte ed a quello della 
scienza, intesa come sopravvivenza della me-
moria. Al film Afterimage è stato assegnato il 
Premio Diari di Cineclub – periodico indipen-
dente di cultura e informazione cinematogra-
fica,  prima edizione,  alla 11-esima Festa del 
Cinema di Roma con la seguente motivazio-
ne: “Per il mix ben amalgamato fra parte dram-
ma-turgica, atmosfere e sottolineature sonore ma 
soprattutto per aver restituito dignità a un grande 
artista e teorico della visione”. Wajda in questo 
film usa un linguaggio asciutto. Geometrico, 
nella specie. Sublime materializzazione della 
“Teoria della Visione” del grande artista Wla-
dyslaw Strzeminski, nato a Minsk nel 1893 e 
morto a Łódź 1952. Come ci dicono le notizie 
in nostro possesso, l’artista nella sua Polonia 
frequentò la scuola militare d’ingegneria a 
Pietroburgo, studiò arte a Mosca e partecipò 
attivamente al movimento d’avanguardia a 
Vitebsk. Impegnato in una comprensione 
sempre più ampia della pittura e della visione, 
successivamente organizzò a Vilnius una mo-
stra “d’arte nuova” dando origine al movi-
mento del costruttivismo polacco a cui seguì 
la costituzione dei gruppi Blok e Praesens. La 
sua ricerca pittorica che coincideva con la di-
gnità della sua vita, fu incentrata sull’unismo, 
termine che lui usò intendendo stabilire una 
unità organica fra forma, colore e composi-
zione al quale giunse studiando il cubismo e il 
suprematismo. Sperimentò varie possibilità 
di lavoro e fu soprattutto negli anni fra il 1926 
e il 1929 che per realizzare le sue opere usò sol-
tanto due colori e due tonalità. Come abbiamo 
visto nel film, fu uno dei professori più seguiti 
e apprezzati all’Accademia di Łódź, sempre 
fedele a se stesso e con una rara profondità 
d’animo che il regista Wajda mette in eviden-
za con la profondità di campo di alcune signi-
ficative scene. Strzemibìnski, come abbiamo 
sottolineato sopra, rappresenta infatti un al-
ter ego del grande regista. A lui Wajda fa pro-
nunciare battute significative. Come “L’uomo 
rappresenta quello di cui ha consapevolezza”. 
Oppure: “Nell’arte e nell’amore si può dare 
quello che si ha”. Ed ancora: “Ogni quadro di 

composizione possiede la consapevolezza 
dell’insieme”. Un vero testamento artistico e 
culturale. A coronamento di uno straordina-
rio percorso. Suo padre era un ufficiale di ca-
valleria dell’esercito polacco ucciso nel terribi-
le eccidio di Katyń del 1940, raccontato dallo 
stesso Wajda in un memorabile film del 2007, 
giustamente candidato all’Oscar come mi-
glior film straniero. Si era formato all’Accade-
mia di Belle Arti di Cracovia ed alla Scuola su-
periore di cinema di Łódź, dove hanno studiato 
Roman Polanski e Krzysztof Kieślowski. Debut-
tò da regista  a ventisette anni con “Generazio-
ne” (1955), che annovera tra gli interpreti an-
che un ventiduenne Roman Polanski. Seguono 
“I dannati di Varsavia” (1957), Premio Speciale 
della Giuria al festival di Cannes, e “Cenere e 
diamanti” (1958), vincitore del premio della 
critica internazionale alla Mostra Internazio-
nale d’Arte Cinematografica di Venezia, en-
trambi di ambientazione bellica, come il film 
di esordio. Fra i suoi temi preferiti l’eroismo 
della quotidianità e la tragica impotenza 
dell’uomo davanti alla storia e al destino, lo 
spirito di sacrificio e l’orrore provocato dalle 
guerre. Wajda riesce ad ottenere progressiva-
mente finanziamenti sempre più importanti, 
realizzando pellicole potenti, anche per il 
grande pubblico, quali “Ceneri sulla grande 
armata” (1965), “Tutto in vendita” (1969), “Ge-
nerazione”, “La terra della grande promessa” 
(1975), vincitore del Festival di Mosca, premio 
Luchino Visconti del 1978 ai David di Donatel-
lo e primo dei suoi film a ottenere una candi-
datura al premio Oscar come miglior film 
straniero. Subito bissata l’anno successivo 
con “Le signorine di Wilko”, e ribadita  nel 
1981 con “L’uomo di ferro”, Palma d’oro al fe-
stival di Cannes, che racconta in modo impa-
reggiabile i primi successi del movimento So-
lidarność, con Lech Walesa in un cameo nei 
panni di se stesso. Cosa che gli costerà cara, 
infatti con la emarginazione in Polonia in se-
guito al colpo di stato del 1981 del generale 
Wojciech Jaruzelski: perde la direzione del suo 
studio di produzione, il suo posto di docente 
alla Scuola di cinema di Łódź ed è costretto a 
dimettersi dalla presidenza dell’Associazione

segue a pag. successiva
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dei cineasti (in pratica una riproduzione in fo-
tocopia della storia di Wladyslaw Strzeminski, 
che racconta nel suo ultimo film). Non gli restò 
che rifugiarsi in Francia, dove girò “Danton” 
(1983), sullo scontro ideologico tra due prota-
gonisti della rivoluzione francese, Robespierre 
e Danton (interpretato da Gérard Depardieu), 
potente metafora della attualità: le rivoluzioni 
che si trasformano in un regime di terrore che 
“divora i suoi stessi figli”. Questo suo primo 
film francese vince il premio Louis-Delluc, il 
premio César per il miglior regista e il premio 
inglese BAFTA per il miglior film straniero. 
Nello stesso anno realizza una produzione te-
desca, “Un amore in Germania”. Nell’anno di 
svolta mondiale, il 1989,  Wajda torna in Polo-
nia, gli viene affidata la direzione artistica del 
Teatro Powszchny di Varsavia e viene eletto 
senatore. Nel 1990 gli viene attribuito il presti-
gioso European Film Awards alla carriera, ter-
zo regista europeo ad ottenerlo, dopo Federico 
Fellini e Ingmar Bergman. Sempre nel ’90 gira 
“Dottor Korczak”. Nel 1998 il Leone d’oro alla 
carriera e nel 2000 il Premio Oscar alla carrie-
ra, a seguito della famosa lettera di Steven 
Spielberg , in cui scriveva: «L’esempio di Andrzej 
Wajda ricorda a tutti noi, in quanto registi, che di 
volta in volta la storia potrebbe avere un profondo e 
inaspettato bisogno del nostro coraggio; che il nostro 
pubblico potrebbe voler essere elevato spiritualmen-
te dalle nostre opere; che ci potrebbe essere richiesto 
di mettere a rischio la nostra carriera per difendere 
la vita civile del nostro popolo. Per ciò che rappre-
senta e quello che ha fatto per l’arte del cinema, ri-
chiedo rispettosamente di voler considerare Andrzej 
Wajda per l’assegnazione del premio Oscar alla car-
riera nel marzo 2000». Ma la prestigiosa statuet-
ta non fa sedere sugli allori l’inossidabile ed in-
stancabile regista polacco. Che gira il ricordato 
“Katyń”, sulla efferata strage a sangue freddo 
compiuta dall’NKVD (Commissariato del po-
polo per gli affari interni, un commissariato 
governativo dell’Unione Sovietica) di 22000 
ufficiali e soldati dell’esercito polacco, tra i 
quali suo padre, Globo d’oro come migliore 
film straniero in Italia, e quarta candidatura al 
premio Oscar per il miglior film straniero. Nel 
2013 è di nuovo alla Mostra di Venezia con 
“Walesa. Uomo della speranza”, Premio Per-
sol. Muore all’età di 90 anni, pochi giorni pri-
ma della presentazione dell’opera sopra citata, 
“Powidoki” (Afterimage, 2016), alla XI edizione 
della Festa del Cinema di Roma, nel cui pro-
gramma è ancora stampato l’appuntamento 
del suo programmato incontro con il pubblico. 
Sarebbe stata l’ennesima lezione di cinema e 
di vita. Che continuerà, comunque, a darci con 
la sua opera eterna.

Paola Dei e Catello Masullo

Afterimage (titolo originale Powidoki) diretto dal regista 
polacco Andrzej Wajda. Scritto da Andrzej Mularczyk. Nel 
cast Boguslaw Linda, Bronislawa Zamachowska, Zofia 
Wichlacz, Tomasz Wlosok, Paulina Galazka, Mateusz 
Rusin, Irena Melcer.

L’arma più forte - L’uomo che inventò 

Cinecittà

Il premio di Diari di Cineclub alla Festa del Cinema di Roma  

per il miglior documentario sul cinema

Anche per il cinema 
pubblico c’è stata un’ 
epoca di giganti. Poi è 
venuta l’epoca dei nani 
sulle spalle dei giganti. 
Oggi, che viviamo nell’e-
poca delle pulci sulla te-
sta dei nani sulle spalle 
dei giganti, il regista 
Vanni Gandolfo ha per 
fortuna ascoltato il sug-

gerimento di Valeria Della Valle di raccontare la 
storia di Luigi Freddi, uno dei pochi, forse l’u-
nico, gigante del cinema pubblico italiano, in 
un documentario che è stato presentato in oc-
casione dell’undicesima edizione della Festa 
del Cinema di Roma. Diciamo subito che Lui-
gi Freddi era un fascista, un fascista della pri-
ma ora ma anche un futurista, amico di Boc-
cioni e Marinetti. Non sappiamo se Freddi era 
un ingenuo che si illudeva di veder realizzati i 
propri ideali di un’Italia moderna attraverso il 
fascismo ma sappiamo che fu un fascista di-
verso. A differenza di tanti altri, nel dopoguer-
ra non si riciclò, come molti, all’interno del re-

gime democristiano. Basti pensare a Nicola 
De Pirro, già direttore generale del Mincul-
pop, a capo dell’Ispettorato per il teatro, 
ex-squadrista e sciarpa littoria, che dopo il 
1945, come se niente fosse, ritornò al suo posto  
ma alle dipendenze del sottosegretario allo 
spettacolo Giulio Andreotti. Come racconta il 
film, Freddi  fu processato, nel ‘46, con 64 capi 
di imputazione, e assolto ma quando poi gli 
venne chiesto di ammettere i propri errori si 
rifiutò e venne emarginato. Nel 1948 pubblica 
un libro straordinario, ormai introvabile, “Il 
Cinema” in due volumi, di cui l’editore Gre-
mese ha ripubblicato nel 1994 un’edizione ri-
dotta. In questo libro racconta con entusiasmo 
ma anche con rabbia e con dolore, la sua storia 
e quella del cinema pubblico italiano che negli 

anni Trenta divengono una sola cosa. La lin-
guista Valeria Della Valle, avendo studiato an-
che gli articoli, i documenti e il libro di Freddi 
per realizzare nel 2014 con il regista Vanni 
Gandolfo il documentario “Me ne frego !” , che 
racconta come il fascismo avesse cercato di 
inventarsi una nuova lingua italiana, ha avuto 
l’idea di fare un film su Luigi Freddi. Nel docu-
mentario è Luigi Freddi, cui dà voce con molta 
efficacia un inatteso Diego Abbatantuono, a 
raccontare la propria storia ricorrendo alle 
parole dello stesso protagonista tratte dal suo 

libro “Il Cinema”, e ad immagini di repertorio. 
Gli unici inserti filmati sono le interviste alla 
figlia Angela Freddi che interviene ad integra-
re il racconto sia come testimone diretto sia 
per ricordare quanto il padre o la madre le rac-
contavano. Il documentario segue l’ordine 
cronologico degli avvenimenti e comincia con 
il primo viaggio in America, nel 1929, del tren-
taquattrenne Freddi che, giornalista del Popo-
lo d’Italia, incontra casualmente a New York 
David Wark Griffith e scopre il cinema che 
proprio allora stava diventando sonoro. Quan-
do torna in America nel 1933 per seguire la 
Trasvolata atlantica di Balbo riesce ad andare 
ad Hollywood dove ha modo di studiare come 
funziona la “fabbrica dei sogni”, dove squadre 

segue a pag. seguente

Ugo Baistrocchi
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di soggettisti e sceneggiatori sfornano idee e 
copioni e dove la produzione di un film fa parte 
del ciclo integrato  ideazione-produzione-distri-
buzione-esercizio. La visita ad Hollywood lo 
convince che se in Italia si vuole fare cinema 
sul serio bisogna mettere da parte certi picco-
li produttori che sfruttano il cinema solo per 
arricchirsi con opere mediocri e creare, so-
prattutto grazie all’intervento dello Stato, del-
le strutture di tipo industriale. Tornato in Ita-
lia, come lui stesso racconta,in occasione di in 
incontro con Mussolini vorrebbe parlargli 
delle sue idee sul cinema ma non ne ha il co-
raggio. Per fortuna è lo stesso dittatore a chie-
dergli notizie su Hollywood. L’entusiasmo di 
Freddi nel riferire quello che ha visto e cosa si 
potrebbe fare per modernizzare il cinema na-
zionale, per costruire una “fabbrica dei sogni  
italiana” e fare del cinema “l’arma più forte”è 
tale che Mussolini gli chiede di  presentare 
una relazione-progetto. Freddi consegna la 
sua relazione all’inizio del 1934. Passano i me-
si senza che apparentemente succeda niente. 
Le proposte di Freddi, infatti, non sono gradi-
te a tutti. I suoi nemici sono i dirigenti di un 
ente pubblico che non ha bel nome, “L’Unione 
Cinematografica Educativa”, ma il cui acroni-
mo suona molto bene: LUCE. In pratica i ne-
mici di Freddi si annidano all’Istituto Luce, 
nato nel 1924, che utilizza il cinema esclusiva-
mente come strumento di propaganda del re-
gime e che, ironia della sorte, produce oggi un 
film su di lui. Freddi è contrario all’uso becero 
ed esplicito del cinema come strumento di 
propaganda. Lo Stato deve intervenire per 
creare un’industria cinematografica in grado 
di produrre film spettacolari capaci di sfidare 
le produzioni americane ed estere, in grado di 
sedurre ma in modo sofisticato gli italiani e 
fargli conoscere  la grandezza del loro paese. 
Sicuramente si tiene conto delle idee di Fred-
di quando, alla fine del ‘34, viene istituito il 
Sottosegretariato per la stampa e la propa-
ganda, guidato da Galeazzo Ciano, genero del 
duce, e al suo interno la Direzione per la cine-
matografia di cui Freddi diventa il primo di-
rettore. Nel 1935 Freddi, grande organizzato-
re, dando attuazione al suo progetto riesce a 
far istituire il CSC-Centro sperimentale di ci-
nematografia, la scuola per i professionisti del 
cinema, la seconda scuola di cinema del mon-
do dopo il VGIK di Mosca, l’Istituto statale di 
Cinematografia dell’Unione sovietica (oggi 
della Federazione russa) fondato nel 1919. È il 
primo mattone di quella struttura pubblica 
ancor oggi esistente. Nello stesso anno il fa-
moso incendio degli stabilimenti di via Veio 
della Cines, la più importante società di pro-
duzione italiana, viene trasformato da Freddi 
in un’opportunità. L’industria cinematografi-
ca italiana ha bisogno di studi moderni e at-
trezzati. Alla fine dell’anno viene costituita 
una società (privata ma parzialmente pubbli-
ca), vengono stanziati fondi statali e il 28 apri-
le 1937 Mussolini inaugura Cinecittà, la città 
del cinema, un complesso di studi progettati 
in stile razionalista  dall’architetto Peressutti, 
modernissimi, ancora più moderni di quelli 

di Hollywood perché progettati appositamen-
te per il sonoro. Proprio di fronte a Cinecittà 
viene costruita nello stesso stile la nuova sede 
del CSC. Il nome Cinecittà, un marchio di suc-
cesso famoso in tutto il mono, è una delle tan-
te invenzioni di Freddi  (N.B. Senza togliere 
nulla a Freddi bisogna però ricordare che “Ci-
necittà”è la trasposizione in italiano di “Ciné-
ville”, titolo dell’edizione francese di “Cinelan-
dia”, il romanzo del 1923 dello scrittore spagnolo 
Ramón Gómez de la Serna ambientato in una 
immaginaria città interamente dedicata al ci-
nema, testo che Freddi, uomo colto, sicura-
mente aveva letto). Sono gli anni in cui i sogni 
di Freddi si realizzano ma si prepara anche il 
suo declino. È anche riuscito a far approvare, 
sempre nel ‘35, una legge per finanziare il ci-
nema mediante degli anticipi ai produttori. Il 
Cinema italiano ha una scuola che sforna pro-
fessionisti; ha studi, attrezzature, laboratori e 
industrie tecniche di prima qualità; ha finan-
ziamenti per realizzare i suoi progetti. Sono 
possibili adesso grosse produzioni come “Sci-
pione l’Africano” o “Luciano Serra pilota”. 
Purtroppo Vittorio Mussolini, il figlio del du-
ce, vuole fare il produttore cinematografico e 
si reca addirittura ad Hollywood per cercare 
di instaurare dei rapporti con le Majors ame-
ricane. È un possibile pericoloso avversario 
per i progetti di Freddi. Lo Stato fascista poi 
non vuole più impegnarsi investendo nel ci-
nema come lui vorrebbe. La legge Alfieri del 
‘38 abolisce i contributi diretti e introduce 
quelli automatici, a posteriori, sugli incassi 
(quelli che l’attuale ministro Franceschini cre-
de siano una sua originale invenzione). Ma il 
colpo più grave a Freddi viene dal decreto che 
limita l’importazione delle pellicole america-
ne. È la fine delle relazioni commerciali tra 
Usa e Italia che invece Freddi stesso riteneva 
stimolanti e proficue, temendo il provinciali-
smo e l’autoreferenzialità dell’autarchia. Co-
stretto a dimettersi dalla Direzione Cinema 
viene nominato, nel 1940, presidente di Cine-
città, divenuta nel frattempo interamente 
pubblica, e poi anche direttore dell’ENIC (En-
te Nazionale Industrie Cinematografiche), la 
società pubblica di produzione e distribuzio-
ne creata nel 1935 che nel 1941 controllava anche 
un circuito  di quasi cento sale. Con l’8 settembre 

comincia il declino definitivo di Luigi Freddi 
che licenziato si reca coraggiosamente a Ci-
necittà per salutare le maestranze e viene a 
sua volta salutato dai lavoratori, che gli dimo-
strano affetto e stima. Come racconta il film, 
Freddi riesce ancora a fare qualcosa per il ci-
nema italiano. Dopo la nascita della Repubbli-
ca sociale, viene creato a Venezia, alla Giudec-
ca e nei locali della Biennale d’arte, il 
Cinevillaggio, una struttura per la produzione 
cinematografica  alternativa a Cinecittà. 
Freddi si impegna per salvare e trasferire a 
Venezia le attrezzature di Cinecittà che in 
gran parte erano state rubate dai tedeschi. 
Rintraccia il treno sul quale viaggiano diretti 
in Germania i preziosi macchinari e grazie 
anche all’intervento della moglie, Maria Cha-
liapine, che telefona a Goebbels di cui è amica 
personale, riesce a recuperare i preziosi mate-
riali. Alla fine  della guerra, come si è già detto, 
viene arrestato, processato e assolto.  Dopo 
aver rifiutato di collaborare con il nuovo regi-
me, rinnegando ipocritamente  le proprie 
idee e il proprio lavoro, Luigi Freddi collabora 
ancora con qualche casa di produzione cine-
matografica fino all’inizio degli anni cinquan-
ta e poi viene messo completamente da parte 
e dimenticato e muore nel 1977. “L’arma più 
forte - L’uomo che inventò Cinecittà”è il tardi-
vo ma giusto tributo ad un vero dirigente pub-
blico che ha contribuito più di ogni altro con 
passione, intelligenza e tenacia,  a inventare 
non solo Cinecittà ma il Cinema italiano, di 
cui ha creato le basi professionali, finanziarie 
e produttive che hanno reso possibile la sua ri-
presa e il suo successo internazionale nel do-
poguerra.

Ugo Baistrocchi

L’ARMA PIÙ FORTE
L’uomo che inventò Cinecittà

un film di
VANNI GANDOLFO

da un’idea di
VALERIA DELLA VALLE

voce narrante
DIEGO ABATANTUONO

una distribuzione
ISTITUTO LUCE-CINECITTÀ
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Omaggio a Cinecittà e alla sua nascita

Grazie a Luigi Freddi e alla sua storia raccontata da Vanni Gandolfo da un’idea di Valeria Della Valle, premio Diari di Cineclub per il 

miglior documentario sul cinema “L’arma più forte.- L’uomo che inventò Cinecittà

 Cicalino Cinecittà

 Lavori costruzione.

Inaugurazione Istituto Luce

Freddi e Mussolini Mussolini al balcone di Cinecittà

Ingresso Cinecittà

Foto Archivio Luce. Si ringrazia per la cortese collaborazione di Marlon Pellegrini di Istituto Luce Cinecittà

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 44

48



diaridicineclub@gmail.com

49

 11. Festa del Cinema di Roma 13/23 ottobre 2016

Il nostro tappeto rosso. Abbiamo incontrato

Amici e collaboratori di Diari di Cineclub

Italo Moscati, scrittore, regista Maria Caprasecca. redazione Diari 
di Cineclub

Corinna Coroneo; attrice; Mauro 
John Capece, regista

Paola Dei, psicologa dell’arte del 
Cinema

Anna Maria Stramondo, funzionaria 
MiBACT

Luciano Volpi, Valdarno Cinema 
Fedic

Mario Patanè, Operatore Culturale 
di Acireale (CT)

Ugo Baistrocchi, funzionario MiBACT

Angelo Tantaro, Diari di Cineclub; 
Sergio Sozzo, Sentieri Selvaggi

Stefano Muroni, attore Gerardo Di Cola, storico del 
doppiaggio

Gabriella Gallozzi, Bookciak 
Magazine

Ugo C. Caruso, Storico dello 
spettacolo

Simone Emiliani, Sentieri Selvaggi Catello Masullo, Il parere dell’ 
ingegnere

Renato Quinzio, Nuovo Circolo 
del Cinema di Sassari (FICC)
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Fantozzi, rozzo emblema dell’umana 

stupidità

“L’anima è un indivi-
duo che riempie il tem-
po”: è uno dei tanti 
messaggi che il poeta 
Novalis, ci regalava ol-
tre duecento anni fa e 
che stranamente po-
trebbe suonare adatto 
a introdurre un argo-
mento così grezzo e 

dozzinale come quello relativo alla filmografia 
di Fantozzi. Il poeta e filosofo tedesco non 
avrebbe mai immaginato che i suoi apoftegmi 
sarebbero serviti anche per far da contrappun-
to ad argomentazioni di così misero contenuto, 
ma la mia scelta non è a caso. Si parla di “ani-
ma”, vale a dire la parte più sensibile e intima di 
noi, e di “tempo” che ci scorre accanto chieden-
doci di “riempirlo” con la nostra materia, vale a 
dire con le nostre idee, la nostra personalità. E’ 
l’esatto contrario di ciò che avviene nella vita 
quotidiana del ragionier Ugo Fantozzi, il quale, 
dimostrando di non aver di-
mestichezza né con l’una (l’a-
nima) né con l’altra (il tempo) 
lascia che siano gli altri, pri-
mo fra tutti il suo datore di la-
voro, a decidere delle sue 
azioni sia nel pubblico che nel 
privato. Nulla di nuovo, pur-
troppo; milioni di individui 
accettano questa condizione pur di sopravvive-
re nel tran tran quotidiano senza doversi accol-
lare il peso di una scelta. Perché la scelta è sem-
pre presupposto di una responsabilità. Ma 
quando questa condizione entra nel mondo 
dello spettacolo e diviene esempio di un modus 
vivendi, veicola pensieri e comportamenti, allo-
ra dobbiamo iniziare a guardarla con sospetto, 
e soprattutto da un’altra angolazione. Nel 1971, 
quando Paolo Villaggio scrisse quel libercolo 
“Fantozzi”, che poi ha dato vita negli anni a una 
serie infinita di film, forse non immaginava di 
contribuire a una rovinosa discesa di stile nella 
vita e nel costume degli italiani. Di certo non ha 
accarezzato gli aspetti culturali, anzi, li ha stra-
pazzati, li ha negati fino a distruggerli nella lo-
ro essenza (un esempio per tutti, la famosissi-
ma frase “La corazzata Potionchin è una cacata 
pazzesca” a cui segue un’ovazione di novanta 
minuti) e soprattutto è andato sottilmente a 
mortificare quella vena di comicità tutta italia-
na che alcuni personaggi prima di lui, avevano 
esaltato. Totò, ad esempio (a cui qualcuno scia-
guratamente ha voluto accostare il “nostro”), 
che giganteggia per sensibilità e capacità inter-
pretativa; Alberto Sordi, sia pure  nell’esaltazio-
ne della sua vena malinconica; e perché no, tut-
to il filone della commedia all’italiana; uno per 
tutti “Amici miei” del 1975 diretto da Mario Mo-
nicelli. Da “Fantozzi” (1975), “Il secondo tragico 
Fantozzi”  (1976), “Superfantozzi (1986) tutti di-
retti da Luciano Salce, a “Fantozzi subisce an-
cora” del 1983”,  “Fantozzi va in pensione” (1988) 
tutti e due di Neri Parenti, agli altri che cercano 

di cavalcare i successi raccolti strada facendo, 
niente cambia nel personaggio: un perdente 
nato che si arrampica nella scala sociale per 
tentare di diventare simile ai suoi superiori. E 
lo fa non per accrescere il proprio “io” ma solo 
per sciocca vanagloria nella quale forse neppu-
re crede. Tra l’altro, il personaggio di Fantozzi 
ha talmente condizionato l’attore Villaggio da 
renderlo di difficile identificazione in altri ruo-
li. Ricordate Totò e Gino Cervi nel film “Il co-
raggio” (testo tratto da un lavoro di Augusto 
Novelli), dove per un curioso accidente, il pri-
mo si trova forzato ospite nella casa del secon-
do? A parte lo stile e la qualità degli attori, il si-
gnificato intrinseco del film aiuta a entrare 
nello specifico di un mondo, a prendere in esa-
me i lati in luce e quelli in ombra; lo spettatore 
si sente in sintonia e si abbandona volentieri al-
la risata. D’accordo, era un film del 1955, in una 
Italia che sentiva ancora gli echi della guerra, 
ma proprio per questo gli va riconosciuto un 
doppio merito.Fantozzi che avrebbe avuto mol-

to più materiale da mettere 
sul piatto, non racconta nul-
la, se non la squallida vita 
sempre uguale di chi non è 
capace di riscattarsi e cresce-
re. E da questa condizione 
non c’è scampo, non resta 
che cercare di sorridere per 
buttare giù il boccone amaro, 

senza possibilità alcuna di renderlo più accet-
tabile. Il suo messaggio è quello di mostrare il 
lato meno nobile dell’italiano medio, quello che 
stupidamente tenta con l’acquiescente servili-
smo, di salire un gradino nella scala sociale sen-
za per altro pretendere che questo sforzo venga 
riconosciuto e apprezzato. Anzi, questa con-
quista spesso diviene motivo di frustrazione. 
Un altro aspetto, purtroppo ancora una volta 
non edificante, è l’assenza di ogni riferimento 
agli universi della cultura, anzi, quando capita, 
si insiste nell’irriderne la valenza finendo per 
snaturare anche quel poco che questa potesse 
contare. Dunque, deleterio sul piano intellet-
tuale. Ed era un momento, quello degli anni 
Settanta, molto fertile e ricco di vaste opportu-
nità. L’unico risvolto che, a mio avviso,  può in-
quadrare Fantozzi, è quello di far parte del 
mondo dei cartoni animati (motivo della sua 
presenza nel contesto degli articoli da me dedi-
cati, da alcuni mesi, proprio a Cartoonia) in cui 
il paradosso e l’iperbole fanno spettacolo; ma 
non chiediamogli di più. C’è un divertente li-
brettino dello storico Carlo Cipolla (ormai 
scomparso), il quale, avendo uno spiccato sen-
so dell’umorismo, si divertiva a scrivere per gli 
amici senza rendesi conto che la sua penna sa-
peva scavare nel profondo e cogliere nel segno; 
si titola “Allegro ma non troppo”, è del 1988 e 
dentro si trova un divertente percorso sul pen-
siero umano: “Le leggi fondamentali della stu-
pidità umana”. Lo consiglio.

Lucia Bruni

Lucia Bruni

E la luce fu

Ma l’Uomo sembra non 
farci molto caso, alme-
no a giudicare dalle 
tracce che ha lasciato 
nella storia delle arti fi-
gurative. Dai primi 
graffiti fino al medioe-
vo infatti la luce sem-
bra non essere ancora 

comparsa nella storia dell’uomo (sono una ec-
cezione gli affreschi delle stanze pompeiane, 
nei quali troviamo accenni ai giochi che la luce 
può produrre su visi e corpi umani). Sarà sol-
tanto nei dipinti del Rinascimento che la figu-
ra umana ci verrà incontro ben definita, con 
tutto il suo corredo di ombre, rilievi, plasticità, 
tuttavia non ancora così chiaramente urlate 
come avrà poi il coraggio di fare il Caravaggio, 
tanto che è ormai luogo comune abusato defi-
nirlo il pittore della luce, benché non sia il solo 
valoroso, Georges de La Tour con i suoi prodi-
giosi ‘effetti candela’ va anche oltre ma ha il 
torto di non essere famoso, quasi nessuno sa 
chi sia. Altro salto e arriviamo alla fotografia e 
al cinema. Qui naturalmente tutto si basa sulla 

luce e qui più che mai equivoci, fraintendi-
menti e giochi di parole folli sono la norma. La 
realtà è che gli inizi sono duri, la fotografia è 
penalizzata dalla bassa sensibilità dei negativi, 
si può girare solo in esterni giorno molto illu-
minati. Così si inventano gli ‘studi’ con vetrate 
al posto del soffitto nei quali in qualche modo 
la figura umana viene resa con qualche rispet-
to della tradizione pittorica. E mentre dilaga la 
feroce querelle se la Fotografia sia o no da met-
tere fra le Arti Maiuscole, passano gli anni, la 
tecnologia cammina e diventa possibile, per le 
riprese, utilizzare la luce artificiale.  Ma qui al-
tri equivoci. Intanto si dimenticano subito le 
più sane tradizioni pittoriche, spariscono ra-
pidamente gli ‘studi’ a luce naturale e una sedi-
cente ‘arte fotografica’ approfitta dei nuovi 
strumenti per sopravvalutarsi. Fotografi di gu-
sto discutibile hanno la presunzione di rag-
giungere risultati supremi grazie alla luce arti-
ficiale, sedotti da effetti ottenibili ora con molte 

segue a pag. successiva

Pia Di Marco

Georges de La Tour “San Giuseppe falegname” (1640)
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sorgenti luminose, sguazzando in sperimenta-
zioni che li allontanano sempre più dalle regole 
(se si può dire così) che bene o male una onesta 
tradizione pittorica aveva suggerito. In pratica si 
dimentica che da tempo immemorabile, prima 
ancora che fossimo promossi al rango di homo 
erectus, siamo abituati a vedere il prossimo (e 
l’intera valle di lacrime) tutto sempre rigorosa-
mente illuminato dall’alto, sia pure in grado di-
verso, secondo l’ora del giorno, la stagione, ecce-
tera, cose tenute bene in conto dalla tradizione 
pittorica e che non possono essere sotterrate da 
un giorno all’altro per il capriccio di qualche spi-
ritoso. Quei tentativi di dare nuove regole resta-
no giochini privati, anche interessanti a volte, 
ma che non lasciano tracce. Corrado Alvaro, in-
tuite le ambiguità del mezzo espressivo, diceva 
che un mucchio di immondizia illuminato e fo-
tografato in un certo modo può sembrare una 
torta nuziale. Autorevoli conferme arrivano da 
geniali sperimentazioni della Gestalt-Psicology 
(anni Trenta) a chiarire come certe nostre letture 
della realtà siano condizionate da meccanismi 
inconsci legati al dogma luce dall’alto, meccani-
smi che hanno la forza di ‘scavalcare la cultura 
per parlare direttamente al profondo’. Nella or-
mai lunga storia del cinema purtroppo ben pochi 
hanno capito l’enorme importanza di queste co-
se. Da qui confusione, leggende, cantonate co-
lossali. Per cui è normale quando senti dire di un 
film bella la fotografia, che nove su dieci sia pro-
prio quando non è bella, quando è sbagliata. Cioè 
non deve essere bella, leccata (che luci ruffiane ti 
diano quasi la stereoscopia, o che la copia del 
film sia stampata talmente bene da fare spetta-
colo da sola). Il compito della Fotografia in un 
film non è di essere bella, ma di esprimere le cose 
giuste in quel dato momento del film, di restitu-
irti l’atmosfera che la narrazione comanda, sen-
za la quale il film ‘non funziona’.  E’ un capitolo 
che bisogna aprire prima o poi. Abbiamo una cri-
tica parolaia quanto vuota (certe cose nessuna 
scuola te le insegna), insensibile al nuovo, che ha 
in mano solo categorie e strumenti della più pol-
verosa cultura letteraria e teatrale e non ha mai 
avuto neanche il più lontano sospetto che possa 
esistere una relazione fra le luci con cui è illumi-
nata una scena e l’inconscio dello spettatore. È’ 
venuto il momento di ammettere che c’è bisogno 
di una svolta cultural/antropologica per capire 
cosa sia cinema e poterne parlare. Ora che l’era 
digitale ha fatto piazza pulita dei punitivi condi-
zionamenti che pesavano sulla fotografia (la bas-
sa sensibilità dei negativi costringeva a ubriacare 
di luce la scena), ora che è tutto facile, si offrono 
favolose possibilità che però a quanto sembra, se 
è vero che il buon giorno si vede dal mattino, non 
sono nemmeno sospettate da una generazione 
di cosiddetti ‘direttori di fotografia’, povere fate 
ignoranti abbonate al più bieco già visto, alla vec-
chia fotografia da studio per commediole con 
tutti i suoi pietosi corollari che non hanno più di-
ritto di cittadinanza. Occorre affrontare una 
grande revisione di valori in fatto di cinema e 
mettersi d’accordo su cosa abbia diritto al passa-
re del tempo e delle mode e cosa no. 

Pia Di Marco

Non solo cinema per Emir Kusturica

È fondamentale, dico, 
è assolutamente neces-
saria la sceneggiatura 
per la buona riuscita di 
un film? Emir Kusturi-
ca parlava di “gabbia 
aristotelica” come di 
quel processo dello “sce-
neggiare” che è implici-
to e inscindibile dalla 
settima arte. Quando 

guardiamo un’opera del maestro bosniaco na-
turalizzato serbo, rimaniamo affascinati dalla 
dose di fantasia e immaginazione messe in at-
to: il mezzo cinemato-
grafico per Kusturica 
deve eccitare lo spetta-
tore, deve far aumenta-
re la pressione sangui-
gna. Ma i film del maestro 
esemplificano anche l’e-
poca in cui viviamo, con 
la guerra sempre sullo 
sfondo, le contraddizioni 
della società odierna, il 
sogno contrapposto al-
la realtà in un dualismo 
in bianco e nero. L’inte-
grazione di umorismo 
pungente con la ricerca 
critica e sociale della 
turbolenza politica che 
circonda la sua terra 
d’origine, rendono i 
film di Emir Kusturica unici in quanto stimo-
lano, fino a provocare, le menti del pubblico 
consolidando il ruolo culturale del cinema 
non solo come intrattenimento ma anche co-
me indiscutibile ed indipendente forma d’ar-
te. Per aver interpretato la storia moderna del 
suo Paese, la ex Jugoslavia, il regista di fama 
internazionale si è aggiudicato due volte la 
Palma d’Oro (Papà è in viaggio d’affari nel 1985 e 
Underground nel 1995) ed ha presieduto la giu-
ria di Un Certain Regard. Eppure, al culmine 
del suo successo, Kusturica ha quasi voltato le 
spalle al mezzo artistico che amava. Dopo aver 
ricevuto numerosi riconoscimenti internaziona-

li, tra cui un Leone d’argento, e apprezzamenti 
per i suoi contributi al cinema contemporaneo, 
ha differenziato la sua arte, prima dedicandosi al-
la musica (è in tournee in Europa con la sua No 
smoking orchestra) e poi spingendosi a tal punto 

da farsi promotore di iniziative di rilancio so-
cio-economico-culturale della Serbia e della 
Bosnia-Erzegovina. Proprio qui ha costruito, 
in meno di dieci anni, due città, la “città di le-
gno”(Küstendorf, chiamata anche Drvengrad) 
e la “città di pietra” (chiamata Andricgrad): 
nella prima, un villaggio sulle montagne di 
Tara, nella cui parte settentrionale – partendo 
dal villaggio di Mokra Gora - parte una linea 
ferroviaria turistica resa popolare dal film La 
vita è un miracolo, prende vita - una volta all’an-
no - un festival cinematografico. Dal 2008, in-
fatti, il villaggio ospita l’evento annuale Küs-
tendorf Film and Music Festival, durante il 

quale competono film e musica provenienti 
da tutto il mondo. Il Festival è noto per l’as-
senza di un red carpet e dei fasti tipici del 
mondo cinematografico. Nel cinema Stanley 
Kubrick, allestito all’interno del villaggio, i vi-
sitatori possono vedere l’episodio del maestro 
serbo contenuto nel film collettivo All the invisi-
ble children, dal titolo Blue Gypsy: un ragazzo vie-
ne rilasciato da un centro di detenzione giovani-
le; vuole essere un barbiere, tuttavia, suo 
padre lo costringe a rubare di nuovo. Chissà se 
il corto è stato visto anche da Monica Bellucci, 
in visita alla cittadina, dopo le riprese del film 
On the milky way, ultima fatica di Kusturica 
presentata a Venezia. L’altro etno-villaggio, 
intitolato in onore di Ivo Andric, lo scrittore 
premio Nobel nel 1961 che lì ambientò il capo-
lavoro “Il ponte sulla Drina”, è completamente 
di pietra. Anche questa “pazzia”, una forma 
strana per la diffusione della cultura in mezzo 
ai monti balcanici, non è altro che una nuova 
Cinecittà per le esigenze del famoso regista, 
che ha già dichiarato che vi saranno girati i 
suoi due film futuri, “Pancho Villa” e lo stesso 
“Il Ponte sulla Drina”. Kusturica da queste 
parti è molto amato; del resto è lui l’architetto 
del progetto, è lui che ha deciso cosa mettere 
dentro questo spazio di due ettari che com-
prende cinema, teatro, negozi, laboratori, un 
mercato. Forse questi eccessi culturali sono 
possibili ancora solo nei Balcani. 

Michela Manente

Michela Manente

Il ponte sulla Drina di Višegrad, patrimonio Unesco 
dell’umanità

Emir Kusturica (1954) regista, attore, musicista e sceneggiatore jugoslavo 
naturalizzato serbo, in precedenza bosniaco
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Francesco al cinema

San Francesco è sempre di 
attualità. Anche al cinema. 
E’ appena uscito il film dei 
francesi Renaud Fély e Ar-
naud Louvet, “Il sogno di 
Francesco”. Un lavoro bre-
ve, asciutto, sospeso tra 
narrazione reale e  biogra-
fia romanzata, come han-
no dichiarato gli stessi au-

tori. Una storia piccola, senza grandi folle, 
senza estasi, rigorosamente laica. Francesco 
appare certo un uomo innamorato del vange-
lo, ma la sua rivoluzione, il suo sogno utopico 
è più quello di una rivoluzione sociale – la fra-
ternità – che il desiderio di una sequela alla 
lettera del Cristo, dalla quale  poi discende- 
storicamente – l’esperienza sia della povertà 
assoluta che della fraternità. I registi indaga-
no in modo particolare il dissidio reale dentro 
il movimento creato da Francesco, sintetizza-
to nel conflitto tra lui e frate Elia, un’ amicizia 
autentica ma difficile. Se Francesco, dovendo 
riscrivere la regola per il papa, è contrario a qual-
siasi addolcimento, Elia, più attento al rapporto 
con l’istituzione e al futuro dell’Ordine, punta 
ad un rallentamento dell’austerità. Francesco 
è il sognatore, il carismatico, Elia è l’uomo 
pragmatico, ed anche ambizioso. C’è in  que-
sto racconto qualcosa di più interiore rispetto 
ad altri film su Francesco, espresso dai colori 
ombrati dell’autunno e dell’inverno, dai co-
stumi laceri, dalla gioia semplice e dalla pre-
senza del dolore che è fisico e spirituale: sia in 
Francesco che in Elia. Se quest’ul-
timo infatti tenta il suicidio –epi-
sodio inventato ma rivelatore–, 
l’altro soffre nel corpo indicibil-
mente e nell’anima, nella caver-
na, stigmatizzato (ma qui il ra-
zionalismo francese innesca il 
dubbio). Tra piccoli cori di frati 
che cantano in latino, prelati con 
costumi che paiono presi dagli 
affreschi di Giotto, Elio Germano 
è un Francesco entusiasta e deci-
so, duro e tenero, perdonatore e  
semplice, in fondo più vicino al 
carattere reale del santo,  come 
emerge dagli studi storici di un 
Franco Fortini. Il confronto  con 
altri film “francescani”- oltrepas-
sando le fiction televisive, come 
quella del 2002 della Rai interpretata con pas-
sione da Raoul Bova -, porta a delle declina-
zioni assai diverse l’una dall’altra. A parte 
l’hollywoodiano  Francesco d’Assisi del 1961, 
dai tratti agiografici e spettacolari, occorre ci-
tare Francesco giullare di Dio di Rossellini 
(1950), cui del resto si ispirano in parte gli  at-
tuali registi francesi. Undici episodi narrati in 
chiave didascalica, in bianco e nero, ove Fran-
cesco  è più un rivoluzionario sociale che reli-
gioso in senso stretto, in un film austero, di 
poesia trattenuta dove i fatti si commentano 
da sé stessi, dato che il regista pare stare nell’ombra 
a narrare. Nonostante l’intento rigorosamente 

comunicativo, la poesia francescana rifulge, 
soprattutto nelle atmosfere, raccontate con la 
semplicità dei Fioretti da cui provengono. 
Fratello sole, sorella luna di Zeffirelli (1971) è 
oggi un film trascurato, perché pare espres-
sione dei “figli dei  fiori” sessantottini  più che 
del reale messaggio francescano. Pure, la poe-
sia di Francesco, il suo amore incontenibile 
per la natura – presentata  nella sua veste me-
ravigliosa- , il suo cantare la vita con una inge-
nuità sorprendente, sono motivi tutt’altro che 

trascurabili. E se il senso melodrammatico è 
onnipresente- si vedano  la scena maestosa 
dell’incontro con papa Innocenzo o la cavalcata 
sotto la neve dell’imperatore tedesco o la scena 
della “spogliazione” davanti al vescovo di Assi-
si -  pure Zeffirelli centra la forza dirompente 
del ragazzo innamorato  del Cristo: raramen-
te questo “innamoramento” è stato presenta-
to in modo tanto acceso nel cinema.  In defini-
tiva, questo è un film di giovani che cercano e 
vivono un ideale, come è stato poi nella realtà sto-
rica, anche se poi il regista riveste il grande affre-
sco  di languori e dolcezze eccessive. Su di un’al-
tra sponda stanno i tre film di Liliana Cavani. Il 

primo, del 1966, interpretato da un ribelle Lou 
Castel, in bianco e nero, è forse il più originale 
dei tre: intenso, scapigliato, con un santo che 
vive radicalmente la sua scelta anche di fronte 
al papato e agli oppositori, fino a morirne,  è 
fresco, antiretorico e antiagiografico. Un 
Francesco giovane ribelle, zingaro dell’anima 
e del corpo, fedele al suo Cristo: ed in questo  la 
Cavani sembra aver centrato il cuore del santo,  
in un film fortemente sociale ed accusato per-
ciò di “cattocomunismo”. La Cavani vi ritorna 

nel 1989 con la star hollywoodia-
na Mickey Rourke, assai lontana 
fisicamente almeno, dall’icono-
grafia  del santo. Narrato con ampi 
flashback da Chiara e dai confra-
telli, il film racconta in particolare 
l’episodio delle stimmate. Forse è 
la parte più originale e profonda 
della narrazione. L’umanità di 
Francesco – la sua lotta ad esem-
pio per la castità – è rappresenta-
ta dal silenzio tra le  nevi e  le  for-
re, da questo momento mistico 
che non si vede ma di cui si avver-
tono le conseguenze nel corpo e 
nell’anima, filmate in modo dram-
matico e al contempo dolcissimo. 
La soavità del dolore amato: è 
uno dei momenti più belli del 

film, in cui la regista ha colto la spiritualità del 
santo, incentrata  su “Madonna povertà” come 
conseguenza dell’”Amore non amato” che è 
poi il passo decisivo della rivoluzione france-
scana. Tornando al recente lavoro francese, si 
può concludere come il cristallo poligonale 
che è il carisma francescano possa dare più 
immagini del santo, ciascuna in parte corri-
spondente all’itinerario di una delle persona-
lità più grandi della storia, ma nessuna co-
munque esauriente. Francesco è troppo 
grande per esser raccontato “tutto” in un film.

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello

Elio Germano e Alba Rohrwacher ne “Il sogno di Francesco”
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La fine di un’epoca rivive in un romanzo

Le fotografie della nostra vita

Il 5 novembre del 1958, 
al ristorante Rugantino 
di Roma a Piazza Son-
nino, alla festa per i 25 
anni della contessina 
Olga di Robilant, ci fu 
l’inatteso spogliarello 
di Aichè Nanà, una 
giovane ballerina. Lo 
spettacolo scatenò i 
flash dei paparazzi che 

si erano imbucati alla festa ma gli agenti di 
polizia, presenti per il servizio d’ordine, se-
questrarono ai fotografi tutti i rullini con gli 
scatti fatti senza autorizzazione a una festa 
privata. Tutti meno uno... quello del fotografo 
Tazio Secchiaroli, che Enrico Lucherini e Mat-
teo Spinola, divenuti in seguito la più celebre 
coppia di press agent del cinema italiano, riu-
scirono a salvare. Come disse Enzo Biagi in 
un’intervista a Secchiaroli: “…adesso lo spettaco-
lo di Aichè Nanà lo darebbero pure a un convegno 
delle casalinghe”, ma nell’Italia di allora, quan-
do le fotografie fu-
rono pubblicate da 
L’Espresso, scoppiò 
uno scandalo, si 
parlò di immoralità, 
di corruzione, di or-
gia! E il settimanale 
venne sequestrato.
Da anni lo spoglia-
rello del Rugantino è 
fonte di ispirazione 
per film, copertine e 
pubblicità. Già cin-
que mesi dopo il fat-
to, nelle riprese del suo film La dolce vita, Fede-
rico Fellini girò una scena in cui una donna si 
spogliava durante una festa... L’anno dopo la 
pellicola ebbe un enorme successo: oltre un 
miliardo di lire di incasso, la Palma d’Oro a 
Cannes, un David di Donatello, tre Nastri 
d’Argento e l’Oscar per i costumi. Cinquantot-
to anni dopo, la notte del Rugantino è diven-
tata il perno di un romanzo, in cui si fondono 
cinema e guerra fredda, divi di Hollywood e 
agenti del KGB: Le fotografie della nostra vita, 
scritto dal giornalista e addetto stampa An-
drea David Quinzi (fotografienostravita@
email.it). Il titolo del film di Fellini viene oggi 
usato per indicare la Roma degli anni ’50 e ’60, 
quella di Via Veneto e del miracolo economico, 
dei paparazzi e della Hollywood sul Tevere. In re-
altà si tratta di un controsenso, il film La dolce 
vita non voleva rispecchiare la spensieratezza 
di quegli anni. Fellini, infatti, descrisse una 
Roma corrotta, bigotta, cinica, con scene squal-
lide come quella ambientata nella povera casa 
della prostituta; e storie tragiche come il ten-
tato suicidio della moglie del protagonista, o 
la morte di un uomo che si toglie la vita dopo 
aver ucciso i suoi figli. E sembra che dalla sce-
neggiatura fu tagliata la scena di una ragazza 
che, durante una festa, finiva arsa viva su un 

motoscafo per un incidente. Nulla a che vede-
re con la leggerezza e la joie de vivre per cui og-
gi ricordiamo con malinconia gli anni della 
dolce vita. “Roma era, in quegli anni, l’esatto oppo-
sto di quanto Fellini ha raccontato nel suo film - ha 
scritto la contessa Olga di Robilant - Era ama-
bile, estrosa e leggera; era un luogo nel quale la gio-
iosa risata aleggiava come il ponentino e non cono-
sceva violenza, classismo né discriminazioni o 
calcoli, o cattiveria” (olgopinions.blog.kataweb.
it/2009/04/19/la–vita–amara/). La scena del-
lo spogliarello è forse l’emblema più evidente 
di questa differenza. Nelle fotografie di Sec-
chiaroli si vede un’atmosfera divertita e scan-
zonata intorno alla giovane Aichè, lontanissi-
ma da quella annoiata e malinconica che 
circonda lo spogliarello di Nadia, la signora 
ricca e matura del film. Si potrebbe affermare 
che fosse più vicina allo spirito dei tempi la 
parodia di Totò, Peppino e la dolce vita, diretta 
nel 1961 da Sergio Corbucci. Come in un vec-
chio film in bianco e nero Le fotografie della no-
stra vita descrive atmosfere, luoghi e perso-

naggi di una Roma 
che, uscita distrut-
ta e affamata dalla 
guerra terminata 
solo 13 anni prima, 
si era trasformata 
nell’attiva e mon-
dana capitale del 
cinema, con gli al-
berghi e i locali 
notturni frequen-
tati dalle star di 
Hollywood. Ma il li-
bro parla anche dei 

problemi che travagliavano la città: la specula-
zione edilizia, i baraccati, la corruzione. Per-
ché fu allora che ebbe inizio quel processo ir-
reversibile che avrebbe trasformato una 
Roma ancora a misura d’uomo in una metro-
poli ricoperta di palazzi e invasa da migliaia 
di automobili, che proprio allora superò il mi-
lione di abitanti. Una realtà descritta attraver-
so gli occhi dei protagonisti della storia: “Il ro-
manzo è costellato di personaggi di ogni risma e 
rango e di varie nazionalità – ha scritto il giorna-
lista Roberto Gervaso nella prefazione del li-
bro – che intrigano, coinvolgendo persone estranee 
al complotto e ha il pregio, il grande pregio, di esse-
re ambientato a Roma. Una Roma che ho ben cono-
sciuto e per la quale, confesso, ho una gran nostal-
gia: quella della “dolce vita”.

Luigi Proietti
(Gino per gli amici), fotoreporter e pubblicista, nato a 
Roma nel 1934. Grande amico del famoso press agent 
Matteo Spinola e dello storico addetto stampa Titanus 
Carlo Balestrazzi, è stato uno dei fotografi della dolce vita. 
Il 5 novembre del 1958 era tra i presenti alla celebre festa 
di Olghina di Robilant al Rugatino di Roma. Ha avuto 
modo di conoscere i più famosi attori italiani del passato 
tra i quali: Claudia Cardinale, Virna Lisi, Sophia Loren, 
Maurizio Arena, Carlo Croccolo, Vittorio Gassman, Nino 
Manfredi, Franco Nero e Alberto Sordi

Luigi Proietti

Andrea David Quinzi
Le fotografie della nostra vita

Prefazione di Roberto Gervaso

SINOSSI
Roma, novembre 1958. Nel Rione Testaccio 
viene trovato il cadavere di un uomo. Le in-
dagini portano il Commissario Bordin sul-
le tracce di Gino, un fotografo di Via Vene-
to, ma un ordine del Governo gli impone di 
abbandonare il caso e passarlo a un agente 
della CIA: Sal Ciccone. La ricerca di un rul-
lino fotografico unirà i destini di questi tre 
uomini, coinvolgendoli in una delle batta-
glie segrete della guerra fredda. Tra locali 
notturni, hotel di lusso e vicoli silenziosi, 
divi del cinema, fotografi e agenti del KGB, 
i tre si ritroveranno alla festa della contes-
sa Olga di Robilant al ristorante Rugantino 
di Trastevere. Qui il celebre spogliarello di 
una ragazza deciderà la loro sorte, diven-
tando il simbolo della dolce vita.

RECENSIONE
Le fotografie della nostra vita è un giallo stori-
co in cui, tra cinema e spionaggio, rivivo-
no, basandosi su documenti e testimo-
nianze, le atmosfere, le immagini ed i 
personaggi, di un periodo della vita italia-
na passato alla storia come: ‘La dolce vita’. 
Un’epoca che rappresentò lo spartiacque 
tra le miserie e le tragedie della guerra, che 
pochi anni prima aveva insanguinato e 
messo in ginocchio il paese, e le speranze e 
gli abbagli di un’Italia lanciata verso il be-
nessere ed il boom economico. Un’Italia in 
cui le tradizioni, i dialetti ed i valori, retag-
gio di un’antica cultura contadina, stavano 
per essere travolti dall’industrializzazione, 
dall’esterofilia, dalla motorizzazione, dal 
consumismo e dalla televisione. Un cam-
biamento totale della società italiana che 
avrebbe segnato la fine di un’epoca e l’ini-
zio di un’altra.
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L’Italia e gli Oscar: Fuocoammare e 

l’Academy

Gianfranco Rosi con il 
suo “Fuocoammare” si 
è aggiudicato un posto 
nella rosa dei film che 
verranno valutati dall’A-
cademy per stabilire 
chi andrà a conquista-
re una delle ambite 
nomination per il mi-

glior film in lingua stra-
niera. Dopo l’Orso d’Oro conquistato a Berlino 
e le parole affettuose spese da Meryl Streep 
che si è pubblicamente augurata di vederlo al-
la notte degli Oscar, il docufilm italiano ha la 
possibilità di convincere anche il pubblico 
USA. Nonostante sia rimasto per poco tempo 
in distribuzione nelle sale e si sia deciso di af-
fidarlo in tempi brevi al pubblico televisivo, 
Fuocoammare ha destato curiosità anche nel 
piccolo schermo, ottenendo consensi decisi 
malgrado lo scontro 
con reality-show di 
grande richiamo. Sem-
bra quasi che il film di 
Rosi abbia nel suo DNA 
una qualifica di “alter-
nativa” a ciò che siamo 
abituati a vedere di re-
cente, che ne mette in 
luce una indubbia uni-
cità. La scelta di un rac-
conto reale e non reali-
stico nella forma del 
docufilm è già un ap-
proccio difficile di per 
sé, quasi una scommessa con lo spettatore. Se 
già da tempo si parla di crisi del cinema è cer-
tamente coraggioso e quasi impopolare utiliz-
zare uno strumento stilistico come il docu-
mentario e un tema difficile come quello degli 
sbarchi e dei centri di accoglienza. I più critici 
avrebbero puntato su film, ugualmente belli, 
ma forse di più semplice presa come “Lo chia-
mavano Jeeg Robot” di Gabriele Mainetti, o 
“Perfetti sconosciuti” di Paolo Genovese”, o 
sulle solide interpretazioni degli ottimi cast di 
“Pericle il nero” di Stefano Mordini e “Subur-
ra” di Stefano Sollima. Eppure sembrerebbe 
che, quella che è stata considerata da alcuni 
una scelta azzardata, stia iniziando invece a 
produrre consensi. Qualche blanda polemica 
è arrivata un po’ inaspettatamente proprio 
dalla Commissione di Selezione istituita 
dall’Anica che ha dato inizio al singolare per-
corso di Fuocoammare verso l’Academy e che 
era composta da Nicola Borrelli, Tilde Corsi, 
Osvaldo De Dantis, Piera Detassis, Enrico Ma-
grelli, Francesco Melzi d’Eril, Roberto Sessa, 
Sandro Veronesi e Paolo Sorrentino. Proprio 
Sorrentino, che gli Oscar li conosce bene, ha 
dichiarato ad un importante quotidiano na-
zionale che la scelta di Fuocoammare - per il 
quale comunque ha speso parole di apprezza-
mento - rappresenterebbe un «inutile e maso-
chistico depotenziamento del cinema italiano». 

Il regista de “La grande bellezza” infatti, 
avrebbe preferito vedere Fuocoammare esclu-
sivamente nella sezione dedicata ai documen-
tari, privilegiando nella corsa alla nomination 
per il miglior film straniero, una pellicola clas-
sica di finzione come “Indivisibili” di Edoardo 
De Angelis, probabilmente anche più affine 
all’estetica che Sorrentino da sempre esprime 
nei suoi lavori. Dal canto suo Rosi non ha na-
scosto la soddisfazione, a riprova di come i 
confini tra cinema e documentario siano sem-
pre più labili e sfumati. Il 24 gennaio sarà la 
data in cui verranno ufficializzate le candida-
ture vere e proprie. L’Academy potrebbe ap-
prezzare il tema delicato del film di Rosi e fare 
una scelta coraggiosa nel proporlo tra le no-
mination. E’ certo che il problema dell’immi-
grazione non riguardi solo l’Italia ma, specie 
in questo periodo di fine campagna elettorale 
statunitense, sia molto sentito anche negli 

USA. L’isola di Lampedusa, così ben descritta 
da Rosi, può anche essere osservata come una 
sorta di non-luogo, simbolo di tutte le storie di 
confine non raccontate e di tutti i volti dei tan-
ti “dottor Pietro Bartolo” che ogni giorno han-
no il compito di scontrarsi con la bellezza e 
l’orrore che ogni confine porta in sé. E’ in que-
sta “alternativa” costante che forse risiede la 
reale forza e il valore aggiunto di documenta-
rio e che ha portato Gianfranco Rosi a utiliz-
zarlo oltrepassando il filtro dell’interpretazio-
ne. Se Fuocoammare venisse scelto porterebbe 
all’Italia la ventinovesima candidatura dal 
1957, anno in cui venne istituita ufficialmente 
la categoria dedicata ai migliori film stranieri. 
Dal 2000 il cinema italiano non ha riscosso 
particolare successo presso l’Academy se con-
sideriamo che, escludendo la vittoria di Paolo 
Sorrentino, solo “La bestia nel cuore” di Cristi-
na Comencini è riuscito ad ottenere l’ambita 
candidatura. Chissà che questa storia così 
universale non riesca dove altri hanno fallito e 
che questo «film di tutti» come è stato definito 
dal suo autore, non sia una spinta vitale per il 
cinema italiano.

Francesca Arca

Francesca Arca

Paradise

Ancora una volta il 
“grande vecchio” An-
drei Konchalovsky non 
delude le aspettative 
alla 73a Mostra d’Arte 
Cinematografica di Ve-
nezia. Vengono invece 
deluse dalla giuria che 
suddivide il Leone d’Ar-
gento per la Migliore 
Regia fra lui e Amat 

Escalante, un giovane regista messicano sul qua-
le nulla c’è da obiettare tranne il fatto in sè. Ie-
ratico, rigoroso, girato con la sapienza di un 
cineasta che conosce e frequenta anche il tea-
tro, il film, molto lontano dalla fenomenologia 
della spettacolarizzazione, piuttosto che sof-
fermarsi sugli orrori della guerra, se non attra-
verso qualche immagine fotografica che evoca 
l’Auschwitz Album, dove venivano inserite foto 
scattate dai nazisti a memoria di uno degli av-
venimenti più orripilanti della storia, si soffer-
ma sulla personalità dei singoli protagonisti 
svelandocene la vera natura e permettendoci 
di calarci dentro una partitura che contribui-
sce all’orchestrazione d’insieme. I suoni, le vo-
ci e i rumori si fondono con i paesaggi e con i 
volti dei protagonisti che si muovono fra le 
stanze dei ricordi come fantasmi nel sé evocati 
dai veri personaggi da un altrove, un aldilà che 
è concreto e ineludibile. Il film rimanda ad al-
tri capolavori della cinematografia internazio-
nale, da Shoah, del regista francese Claude 
Lanzmann, al documentario di Alain Resnais 
Notte e nebbia, per poi giungere a La passeggera 
di Andrzey Munk,  e Mr. Klein di Joseph Losey, 
e ancora a Il Pianista di Roman Polanski, Arri-
vederci ragazzi di Louis Malle fino a Kapò di Gil-
lo Pontecorvo e Schindlerlist di Steven Spiel-

berg. Ognuno dei registi girati affronta il tema 
della giustizia, dell’amore verso il prossimo, 
dell’orrore e della pietàs nella maniera a lui più 
congeniale attingendo anche dal proprio trat-
to caratteriale e dalle esperienze di vita. Il ci-
neasta russo calibra gesti ed espressioni per 
restituirci poesia e mostrarci gli eventi che 
animano il panorama sociale facendoci incon-
trare e scontrare con i protagonisti   durante 
tutto il film. Una lei e due lui si presentano allo 
spettatore da un Paradiso immaginario, senza 
orpelli o trucchi che ne esaltano ora un aspet-
to, ora un’altro, ma nudi nella loro essenza e 
con i capelli rasati a zero, mentre analizzano 
quanto loro è accaduto. La protagonista fem-
minile è stata accostata da alcuni critici alla 
Giovanna d’Arco di Dreyer, anch’ella sceglie il 
sacrificio per un fine più alto che supera la

segue a pag. successiva

Paola Dei
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segue da pag. precedente
paura e il dubbio, mentre un immaginario tri-
bunale (nel film) ascolta tacitamente le sue 
presunte colpe. Kundera ci parla della vita die-
tro un “Sipario”, il regista russo va oltre il sipa-
rio e sonda l’insondabile cercando in mezzo 
agli orrori quell’umanità di cui Abramo Lin-
coln ci lascia traccia nella bellissima lettera al 
professore del figlio: “Caro professore, insegni 
al mio ragazzo che non tutti gli uomini sono 
giusti ma la prego di dirgli pure che per ogni 
malvagio c’è un eroe, per ogni egoista c’è un le-
ader generoso. Gli insegni, per favore, che per 
ogni nemico ci sarà anche un amico”. Una 
scacchiera e tre pedine che si muovono ora in 
diagonale, ora in avanti, ora indietro e si com-
portano in modo diverso da come avremo po-
tuto formulare ipotesi. Olga, una donna russa 
rinchiusa in un campo di sterminio perché a 
Parigi ha nascosto due bambini ebrei, Helmut 
un ufficiale delle SS deciso a distruggere la 
corruzione dei lager nazisti e Jules, un poli-
ziotto francese collaborazionista, emergono 
da uno sfondo che poco spazio sembra lasciare 
ai sentimenti umani e ci mostrano una storia 
che mantiene alta, per tutta la durata del film, 
l’attenzione degli spettatori. La modulazione 
drammaturgica è perfetta e ci permette di 
condividere le situazioni, i gesti e le emozioni 

che accadono negli spazi del film. C’è un bellis-
simo racconto di Roberto Innocenti, Rosa 
Bianca, dove viene narrata con innocenza ma 
anche con la consapevolezza del dolore, la tra-
gedia dell’olocausto attraverso gli occhi di una 
bambina tedesca che scopre l’esistenza di un 
campo di concentramento e decide di aiutare i 
bambini ebrei portando loro conforto e cibo. Il 
nome Rosa Bianca, come ammette lo stesso In-
nocenti si rifà a quel gruppo di studenti che si 
oppose in maniera pacifica alla Germania na-
zista, ma è anche il nome della bambina che 
evoca a sua volta un’altra storia; Il bambino con 
il pigiama a righe di John Boyne. Bambini che 
salvano e bambini che vengono salvati, come 
accade nel film di Konchalovsky. Il regista non 
si lascia andare a elucubrazioni moralistiche o 
a insegnamenti e neppure a giudizi, o prude-
rie, ma lascia semplicemente dire ad Olga:” 
Per fare il bene ci vuole sempre uno sforzo in 
più.” ricordandoci  quel libero arbitrio che ve-
de in ciascuno di noi piccoli eroi in cammino 
per divenire artefici del bene. 

Paola Dei

Teatro

Hollywood all’Ambra Jovinelli di Roma

Dal 17 novembre “Hollywood” di Ron Hutchinson, alla 

scoperta di come nacque “Via col vento”

A teatro per ricostrui-
re uno dei momenti 
cruciali della storia del 
cinema, ovvero non 
solo  la  sospensione 
della lavorazione  di 
“Via col vento” perché 
dopo settimane di la-
vorazione   David Selz-
nick non era convinto 
di come procedevano 
le cose ma anche l’in-

credibile svolta che il produttore seppe impri-
mere   alla tormentata vicenda con gli esiti che 
tutti conosciamo.  La pièce si intitola “Hol-
lywood” di  Ron Hutchinson ed arriva in Italia 
grazie all’intraprendenza e fiuto di Andrea 
Bianco della compagnia privata ABManag-
ment, che produce lo spettacolo  con la colla-

borazione di Ginevra Media Production, e di 
Gianluca Ramazzotti , che, oltre ad esserne in-
terprete, anche stavolta ha avuto  un ruolo im-
portante  nel progetto artistico che porta  que-
sto testo sulle scene italiane. Dopo l’anteprima 
al Teatro delle Muse di Ancona, lo spettacolo 
arriva  a Roma,   all‘Ambra Jovinelli, dal 17 al 27 
novembre. Ne parliamo con Virginia Acqua  
regista e traduttrice, che vive fra Roma e Pari-
gi dove conduce  attività di formazione allo 
spettacolo dal vivo in diverse strutture “Da 
sempre Via col vento è  il mio film preferito. 
Avevo visto una quindicina di anni fa il film  
Dietro le quinte di una  leggenda di David Hin-
ton, un documento di estremo interesse per 
gli appassionati di cinema e per chi ama “Via 
col vento” , che mi aveva introdotta al caratte-
re epico dell’impresa che aveva portato il pro-
duttore a realizzare  il più grande kolossal di 
tutti i tempi. La proposta di Andrea Bianco e 
Gianluca Ramazzotti mi consente di dirigere 
uno spettacolo in cui ho cercato di portare sul 
palcoscenico da teatrante “cinefila” magia e fa-
scino  della Settima Arte” La ricostruzione di 

quanto realmente accaduto compiuta  da Ron 
Hutchinson in Hollywood, commedia  che dal suo 
debutto  nel 2004 ha avuto più di dieci  milioni di 
spettatori in tutto il mondo prima di arrivare 
In Italia, diventa l’occasione per momenti di 
comicità assoluta e di follia. L’antefatto è presto 
detto: dopo oltre due anni di preparazione e 
cinque settimane di riprese già avviate, con i 
costi esorbitanti che lievitano, con gli attori 
già sul set e con il suocero che fa pressioni di 
tutti i generi su di lui, il produttore  di Via col 
vento Selznick sospende la lavorazione. La sce-
neggiatura di Sidney Howard è troppo lunga e 
il regista, il suo amico fraterno George Cukor 
è troppo fiacco. Selznick convoca nel suo uffi-
cio Victor Fleming il regista più famoso dell’e-
poca per affidargli la regia al posto di Cukor e 
Ben Hecht, lo sceneggiatore più abile e veloce 
nell’America della fine degli anni Trenta, che 

però  non ha letto il lunghissimo romanzo 
di Margareth Mitchell e a mala pena cono-
sce i personaggi, per fargli riscrivere da ca-
po tutta la sceneggiatura. Selnzick, folle e 
visionario e non meno determinato, co-
stringe Fleming e Hecht a chiudersi dentro 
il suo ufficio per cinque  giorni e cinque 
notti per riscrivere tutto: per aiutare Hecht 
a districarsi con complicatissima trama lui 
e Fleming gli mimeranno tutti i personaggi 
e le situazioni del romanzo. “Dietro Le tor-
mentate vicende che hanno portato alla re-
alizzazione del film ho individuato un si-
gnificativo parallelo fra i caratteri di Rossella 
O’ Hara, la protagonista della pellicola, e di 
Selznick: le loro sono storie fatte di voglia 
di riscatto, di ribellione, di feroce determi-
nazione a riuscire  a tutti i costi in un mon-

do ostile- prosegue Virginia  Acqua, di cui è 
già in cartellone al Teatro de’ Servi di Roma la 
ripresa nei prossimi mesi de “Il colloquio”, te-
sto  del francese Serge Da Silva che tratta  con 
sarcasmo   il tema della disoccupazione giova-
nile - Lo scenario della fine degli anni ’30 ci 
consente di cogliere le contraddizioni del 
mondo in cui si muove Selznick: ebreo lui 
stesso, mai accettato sino in fondo dalla buo-
na società americana, produce un film sulla 
Guerra di Secessione, affrontando il tema del 
razzismo, mentre dall’Europa giungono gli 
echi dell’affermarsi del  nazifascismo” Anto-
nio Catania, nei panni di Selznich, e Gigio Al-
berti , il regista Fleming, mettono  il loro baga-
glio di interpreti cinematografici dalla nutrita 
filmografia al servizio della prosa  affiancati 
da Gianluca Ramazzotti, lo sceneggiatore 
Hecht, e Paola Giannetti . Le scene sono di  Je-
an Haas, i costumi  di Francesca Brunori , le 
musiche  di Peter Ludwing , il disegno luci di 
Stefano Lattavo.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Da sin a destre Antonio Catania, Virginia Acqua e Gigio 
Alberti, in ginocchio Gianluca Ramazzotti
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La solitudine dell’anima

Il riccio, film diretto da Mona Achache è pieno di aforismi ed è tratto dal romanzo “L’eleganza 

del riccio” di Muriel Barbery

“Tutte le famiglie felici sono simili tra loro, 
ogni famiglia infelice è infelice a modo suo”

Parigi, in un elegante pa-
lazzo risiedono cinque 
ricche famiglie dell’alta 
borghesia; all’ingresso, il 
piccolo appartamento di 
Renée, la storica portina-
ia, brutta e grassoccia, 
dai modi pungenti come 
un riccio. Esegue il suo 
lavoro in modo dili-
gente, sguardo evitan-

te e testa bassa, vedova da molti anni del ma-
rito portinaio, solitudine volontaria. E’ 
comunque una figura essenziale nella vita 
della discreta residenza signorile. Nessuno, in 
fondo, la conosce davvero. Nessuno  la vede. 
Tutti la incrociano distrattamente, le rivolgo-
no richieste, ma  senza vederla. Nel 
film la narrazione è un doppio dia-
rio. La vita del palazzo di rue de Grenel-
le è raccontata da Renée e da Paloma, 
geniale figlia di un ex-diplomatico,pa-
dre molto importante ma assente. Con 
una telecamera filma e documenta in 
prima persona il piccolo mondo che 
la circonda, il suo grande e lussuoso 
appartamento dove nuotano come 
pesci in un acquario; figlia di una 
madre distratta che preferisce par-
lare alle piante e in cura da anni da 
un analista. Una sorella maggiore 
arrogante ed egocentrica, (anche se 
sta completando una tesi su Gugliel-
mo di Ockham, c.f.r. il film “Il nome 
della Rosa”).Per ragioni diverse en-
trambe si celano dietro lo stereotipo 
che la società pensa debbano avere. I 
tre personaggi: Renée. “Ho cinquan-
taquattro anni, sono vedova, bassa, 
brutta, grassottella e ho i calli ai piedi. 
Raramente sono gentile, non mi amano; 
tuttavia mi tollerano perché corrispondo 
fedelmente al paradigma della  portina-
ia. Di conseguenza, rappresento uno dei 
modi più semplici secondo cui la vita ha 
un senso facile da decifrare.” Paloma. “Io ho dodici 
anni, e abito in un appartamento da ricchi. Mio pa-
dre è un deputato con un passato da Ministro. Si dà 
il caso che io sia molto intelligente… a scuola cerco 
di ridurre le mie prestazioni…”Paloma ha deciso 
di porre fine alla sua vita al compimento dei 
tredici anni. C’è una scena in cui Paloma dà al 
pesce uno psicofarmaco (della madre). Il pe-
sce sembra morto ma riapparirà qualche gior-
no dopo nel water di Renée vivo. Paradossal-
mente Paloma fantastica sul suo suicidio per 
affermare di essere viva. Attraverso il Signor 
Ozu e Renée, Paloma avrà la fortuna di incon-
trare una sorta di genitori dell’anima. Paloma, 
ha da tempo scoperto che la vita non è quello 
che le raccontano: da giovani si cerca di mettere 

a frutto la propria intelli-
genza, nell’illusione di un 
futuro radioso; da grandi si 
scopre di essere finiti in 
una  boccia per pesci rossi. 
Monsieur Ozu. L’arrivo di 
un nuovo inquilino, un an-
ziano e colto giapponese in 
pensione. Anche lui molto 
ricco, ma sobrio; anche lui 
vedovo e solo. Il signor Ozu 
e’ curioso, intelligente, e si 
rende conto da piccoli parti-
colari che la portinaia 
Renée coltiva un giardino 
segreto dentro di se’. Renée 
si lascia scappare (e non ca-
sualmente) il famoso inci-
pit di Anna Karenina “ Tutte 

le famiglie felici sono simili tra loro...”, aprendo 
cosi’ a Ozu, uno spiraglio per farsi conoscere. 
Tre solitudini, tre destini, tre menti eleganti 
che vogliono sapere di essere vivi e alla ricerca 
di un senso dell’esistere; si incrociano, si toc-
cano e la loro vita ne cambierà per sempre. 
L’etica di Paloma si traduce nel comando che 
la madre le ripete continuamente: «Non fare 
uscire il gatto, non far entrare in casa la portiera». 
I dettagli, cui la regista presta molta attenzio-
ne, sono informazioni preziose e colte sui per-
sonaggi: ad esempio, in una scena, Paloma, ri-
prende con la sua telecamera la copertina di un 
libro: L’éloge de l’ombre (Tanizaki), un saggio del-
lo  scrittore giapponese Jun’ichirō Tanizaki, 
sull’estetica giapponese pubblicato nel  1933. 

La ripresa dura una frazio-
ne di secondi ma ad un oc-
chio allenato a “vedere” non 
sfugge. La casa giapponese 
tradizionale ha un delicato 
equilibrio di  luci  ed ombre; 
lo scrittore nel suo saggio si 
sofferma sul fascino dell’om-
bra, esaltato dalla  cultura 
tradizionale giapponese  e 
messo in pericolo dal dif-
fondersi dei modi della  ci-
viltà occidentale. “…È bello, 
là, accovacciarsi nel lucore che 
filtra dallo shoji, e fantasticare, 
e guardare il giardino...” At-
tualmente, i nostri ritmi di vi-
ta prevedono pochi momenti 
di riflessione, quasi assente è 

la contemplazione. Oggi ne vediamo 
gli effetti: l’attenzione, utile a vedere 
per comprendere è in crisi. Inter-
net, sms, social network, videogio-
chi, una connessione senza confini, 
una contemporaneità del tempo re-
ale del mondo sono fattori determi-
nanti per definire in sintesi il “defi-
cit di attenzione” che colpisce molti 
giovani e adulti. Escluse le dipen-
denze dalla rete, che è patologia, Oltre 
ad una costante distrazione oggettiva 
e personale si ha una deformazione 
assente nei confronti dei grandi pro-
blemi politici e sociali. Dove si rifu-
giano i “neuroni specchio” quando 
ad esempio immagini giornaliere 
sull’orrore delle guerre ci presenta-
no i telegiornali? Tutti guardiamo 
ma pochi vedono. Tornando al film 
c’è una scena in cui Renée e Ozu 
vanno a cena e uscendo incrociano 
un’inquilina che li saluta senza rico-
noscere Renée … e monsieur Ozu di-
ce:  “…Non ti ha riconosciuta perché non 
ti ha mai vista…” Appunto, vedere e 
guardare non sono sinonimi. La 
stanza segreta di Renée  - definita da 

Paloma “il buon nascondiglio”, è un “luogo dell’a-
nima” oltre che una stanza di lettura. E’ la cultu-
ra che può dare la sveglia alle coscienze. Sem-
bra un motto ma è solo una banale e disattesa 
utupia. Per andare a chiudere da dove sono 
partito, un altro scrittore e critico russo, Viktor 
Šklovskij in: L’energia dell’errore - racconta che 
Tolstoj per i suoi libri: «Desiderava che gli erro-
ri non finissero. Negli errori c’erano e – ci sono 
- le tracce della verità. Erano la ricerca del sen-
so della vita». Il “conosci te stesso”; Renée,m-
uore travolta e Paloma recita l’ultimo aforisma: 
Quello che conta non è morire ma quello che si fa nel 
momento in cui si muore. “Renèe, lei cosa faceva al 
momento di morire? ... Era pronta ad amare.”

Massimo Esposito

Massimo Esposito

https://it.wikipedia.org/wiki/1933
https://it.wikipedia.org/wiki/Luce
https://it.wikipedia.org/wiki/Cultura_giapponese
https://it.wikipedia.org/wiki/Cultura_giapponese
https://it.wikipedia.org/wiki/Occidente_(civilt%C3%A0)
https://it.wikipedia.org/wiki/Occidente_(civilt%C3%A0)
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Teatro

Teatrocittà

Nuovi teatri risorgono in periferia di Roma. Un altro esempio di riqualificazione 

territoriale e culturale. Dopo Teatro Tor Bella Monaca e Teatro Quarticciolo è la volta di 

Teatrocittà proprio alle spalle degli studios di Cinecittà. Una nuova bella esperienza per 

Roma, per tutti 

Qualche giorno fa a via 
di Pietralata ha preso vi-
ta il “Premio Petroselli”, 
che annualmente pre-
senterà un bando per 
progetti di riqualifica-
zione di aree urbanisti-
che periferiche, progetti, 
che, secondo le intenzio-
ni del Presidente Zinga-
retti, dovranno essere 
immediatamente at-

tuati, per far sì che alle parole segua la coeren-
za e con essa i fatti, come mi diceva un ex ba-
raccato di via Pietralata a proposito di 
Petroselli: “ Qui son venuti tutti, prima e dopo 
Petroselli, ad ascoltare e promettere; Petrosel-
li è stato l’unico che è tornato a fare. Qui, ora, 
però non c’è niente non ci sono negozi, non ci 
sono eventi, non c’è niente da fare. Ci si dor-
me e basta”. Un altro luogo, un’altra periferia, 
un altro disagio: Torrespaccata. Staccati e lon-
tani dalla città, senza negozi o quasi, un altro 
dormitorio, proprio dietro Cinecittà, dove ne-
gli Studios la realtà è riprodotta, anch’essa 
spesso lontana dalla realtà, fino a diventare 
un parco di divertimenti.  A Torrespaccata, in 
via Guido Figliolini 18, da qualche mese vi è 
però un luogo dove è possibile creare, inse-
gnare e vivere le arti della scena, sperimenta-
re e condividere, come ci racconta Patrizia 
Schiavo, che ne è direttrice artistica, regista, 
attrice, muratore, imbiancatrice, nonché ani-
ma della Compagnia Nuovo Teatro (CNT). 
Questo spazio fisico e culturale ha come fine 
quello di divenire un polo artistico e culturale 
che contribuisca alla riqualificazione territo-
riale, a trasformare un dormitorio in un luogo 
dove identificare la propria “casa”, il proprio 
io, il proprio vissuto. “Abbiamo ristrutturato 
uno spazio che verteva in condizioni di ab-
bandono totale e di degrado, ci racconta Pa-
trizia, una delle saracinesche, l’abbiamo tro-
vata rotta e aperta, trasformata così in 
discarica di quartiere. Il nostro progetto, in-
serito nel Comitato di Sviluppo Locale (Pisci-
ne di Torrespaccata) si colloca all’interno di 
un più ampio e ambizioso programma di riva-
lutazione socio-culturale attraverso il recupe-
ro di immobili abbandonati al deperimento e 
chiusi da anni”. Teatrocittà ha forse un nome 
un po’ pretenzioso, ma perché sognare un te-
atrino di periferia? Perché non cercare di con-
tribuire a fare della Periferia una Città e di 
una saracinesca imbrattata e rotta un Teatro, 
uno Spazio di aggregazione? Un ideale colle-
gamento con quanto visionariamente sognato 
da Petroselli, che vide (e realizzò) nelle marrane 

di periferia un quartiere, un luogo di integra-
zione e di identificazione sociale. “Uno spazio 
polivalente nel quale possano convergere 
energie e stimoli diversi; didattica, confronti 
culturali, artistici, impegno civile attraverso 
tutte le forme possibili; spettacoli, letture, ci-
neforum, proiezioni, incontri tematici, con-
certi, mostre, web radio”. Tutto questo nel 
quartiere Piscine di Torre Spaccata, un quar-
tiere che per molti anni è stato sinonimo di 
degrado, un paradigma della condizione delle 
periferie dove i servizi, le possibilità, le attivi-
tà commerciali e culturali, e la qualità stessa 
della vita sono entità lontane. Si tratta di un 
intero quartiere che sta prendendo vita grazie 
al lavoro costante, all’impegno e all’entusia-
smo di tutte le associazioni, le cooperative e le 
attività commerciali coinvolte nel progetto 
denominato: “La Fabbrica dei sogni “. E allora, 
un ultimo scatto di reni, nel tentativo di ta-
gliare un traguardo ambizioso. Questo luogo 
diventa il luogo da metà ottobre dove avrà vita 
il primo concorso di corti teatrali dal titolo: 
“Frammenti al Femminile”. Un atto di grande 
coraggio, perché la nascita di Teatrocittà, 
controversa e rocambolesca, deve ancora es-
sere riconosciuta. “Il Comune continua a rin-

viare da circa tre anni la formalizzazione dell’ 
assegnazione dopo averci spinto e incorag-
giato a dare inizio all’opera. Stanchi di aspet-
tare, abbiamo azzardato in brevissimo tempo 
questo progetto, cui ci auguriamo possano se-
guirne altri, per la necessità di svegliare il pa-
chiderma istituzionale e reperire fondi per ul-
timare i lavori. Si tratta di un progetto alla 
prima edizione, ovviamente autofinanziato 
così come autofinanziata e non ancora ulti-
mata è stata finora la ristrutturazione dello 
spazio teatrale”, ci racconta ancora Patrizia.   
La Compagnia non ha fondi, infatti, è appena 
nata. Impossibile partecipare a qualsiasi ban-
do per la ristrutturazione dei locali perché 
non hanno l’assegnazione ma solo un’ordi-
nanza di custodia e guardiana. L’Italia che co-
nosciamo, insomma, nulla di nuovo sotto il 

sole. O meglio, qualcosa di nuovo c’è. Perché 
in un modo o nell’altro il Teatrocittà c’è, è 
aperto, funziona, si recita, si mette in scena. 
“Il nostro sogno, meglio il nostro progetto, ci 
ha dato la voglia di promuovere il Bando dei 
corti teatrali al Femminile, nella ricerca e spe-
ranza di creare nuove sinergie e di sensibiliz-
zare le istituzioni sulla necessità di sostenere 
iniziative culturali e di riqualificazione del 
territorio che partono dal basso”. E di gente 
ne è venuta, basta guardare il programma; 23 
lavori teatrali che si articolano su 3 settimane 
dal 13 al 30 ottobre, con semifinali e finale il 6 
novembre. Cercano contributi, cercano soste-
gno, cercano visibilità per continuare a so-
gnare e dare così una possibilità ad una peri-
feria di sentirsi città, ad una discarica, tale era 
ve lo posso assicurare, di divenire teatro. For-
se sarà la vicinanza di Cinecittà e Walt Disney 
mi perdonerà, ma Cenerentola talvolta può 
succedere faccia il bagno alle “Piscine di Torre 
Spaccata”.

Gaetano Buscemi
Teatrocittà - Centro di ricerca teatrale e musicale di Tor-
re Spaccata, via Guido Figliolini 18 Roma. La rassegna di 
corti teatrali dal titolo “Frammenti al femminile” iniziata 
venerdì 14   svoltasi in tre settimane, avrà le Semifinali da 
mercoledì 2 a sabato 5 novembre. Finale: domenica 6 no-
vembre. L’universo femminile nelle sue molteplici declina-
zioni per incentivare una drammaturgia che valorizzi la 
figura femminile, contribuire alla visibilità e sostegno di 
numerose compagnie e/o singoli artisti operanti nel no-
stro territorio e trovare possibilità di confronti, scambi e 
collaborazioni con la nostra realtà e il nostro spazio tea-
trale “di frontiera”. 

Gaetano Buscemi

Patrizia Schiavo

L’entrata del Teatro

La sala
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Il trio Lescano e il loro pigmalione

Venerdì 14 ottobre, in 
via degli Artisti 26 a 
Torino, su iniziativa 
dei membri del sito 
Ricordando il Trio Le-
scano, il Consiglio Co-
munale ha apposto 
una targa dedicata al 
Trio Lescano e al mae-
stro Carlo Alberto Prato, 
che negli anni Quaranta 

risiedettero nel palazzo, in due appartamenti li-
mitrofi nel piano più alto della scala destra. Do-
po i saluti della vicepresidente del Consiglio 
Comunale Serena Imbesi, al microfono origi-
nale dell’EIAR messo a disposizione dal tori-
nese Museo della Radio hanno parlato: sul 
Trio Lescano, Alessandro Rigacci, senese, ri-
cercatore e studioso della canzone italiana; 
sul maestro Prato, Virgilio Zanolla, genovese, 
giornalista, ricercatore e biografo del Trio Le-
scano; sulla situazione degli studi sulle Lesca-
no e Prato il prof. Angelo Zaniol, veneziano, 
ex docente all’università di Ca’ Foscari, fonda-
tore del sito nel 2008 e suo curatore; Roberto 
Nepote direttore del Centro Produzione RAI 
di Torino. Infine, la cantante Maria Bria ha ri-
cordato la sua esperienza nel nuovo Trio. La 
cerimonia si è conclusa con l’ascolto d’alcuni 
motivi di questi artisti. Olandesi, Alexandrina 
(1910-88), Judik (1913-? ca. 1976) e Catharina 
Leschan (1919-65) erano figlie di Alexander, 

acrobata trapezista, e della seconda moglie, 
Eva De Leeuwe (1892-1984). Dopo la morte a 
pochi mesi del loro fratello Alexander jr., nel 
’24, i loro genitori si separarono, ed esse rima-
sero con la madre. Le prime due, avviate alla 
danza, dal ’27 al ’35 lavorarono nei complessi 
coreografici Ballet Dickson, Sunday Girls e 
Sunday Sisters, esibendosi in quattro conti-
nenti. Nel ’35 giunsero per la prima volta in 
Italia, in compagnia di Eva e del compagno di 
lei, il torinese Enrico Portino, loro manager, 
pigliando dimora a Torino; qui, volendo am-
pliare il loro repertorio cantando canzoni, si 
rivolsero al maestro Prato (Susa, 1909-Torino, 

1949), il quale, dopo averle ascoltate, appreso 
dell’esistenza d’una terza sorella, che studiava 
in collegio a L’Aja vivendo presso una zia, sug-
gerì alla madre di andarla a prendere: voleva 
infatti formare un trio vocale femminile 
sull’esempio delle americane Boswell Sisters. 
Eva tornò con Catharina e Prato le mise subi-
to al lavoro, impartendo alle tre sorelle lezioni 
quotidiane che duravano da otto a dodici ore, 
domenica inclusa. Dopo due provini, il com-
plesso vocale Sorelle Lescano (così come il co-
gnome, anche i loro nomi vennero italianiz-
zati in Alessandra, Giuditta e Caterinetta) 
esordì al microfono dell’EIAR nel febbraio del 
’36, mese nel quale incise anche il suo primo 
motivo. E fu subito il successo. Le Lescano 
piacevano per la qualità delle voci, per la loro 
particolare grazia nei fraseggi, per la loro 
straordinaria abilità nello ‘scat’ (il canto di 
matrice jazz che alle parole sostituisce sillabe 
prive di senso o suoni onomatopeici), e anche 
per certa loro imperfetta pronuncia dovuta al 
fatto di non essere italiane, che colorava di 
sensuale esotismo molte loro canzoni. Ogni 
sera da Radio Torino, le Lescano allietavano 
coi loro motivi le serate degli italiani; i loro di-
schi si vendevano tantissimo, spesso il doppio 
di quelli d’altri loro celebri colleghi; va aggiun-
to che lavoravano moltissimo: in 81 mesi (cioè 
fino al disgraziato bombardamento aereo di 
Torino dell’8 dicembre 1942, che distrusse gli 
studi d’incisione dell’EIAR con tante matrici) 
incisero oltre 346 motivi, sia da sole che ac-
compagnando altri artisti, con la media paz-
zesca di 4,27 al mese: più di uno a settimana! 
un probabile record mondiale. E tennero mol-
teplici esibizioni, lavorarono nella rivista e in 
altri spettacoli, presero parte a due film, e can-
tando i loro brani si cimentarono pure, a Mila-
no e a Roma, in alcune trasmissioni sperimen-
tali per la futura televisione. Tra i loro maggiori 

esiti, da trio singolo «Tuli-Tuli-Pan», «Ulti-
missime», «C’è un’orchestra sincopata», «Non 
dimenticar le mie parole», «Valzer della fisar-
monica», «Arriva Tazio», «Povera Titina», 
«Oh! Ma-ma», «La gelosia non è più di moda» 
e «Come l’ombra», con altri artisti «Il maestro 
improvvisa» e «La canzone del boscaiolo» (con 
Rabagliati), «Maramao perché sei morto» 
(con Maria Jottini), «Pippo non lo sa» e «Il pe-
sce e l’uccellino» (con Silvana Fioresi), «Ma le 
gambe» (con Enzo Aita), «Ti-Pi-Tin» (con 
Oscar Carboni e Gianni Di Palma), «Papà e 
mammà» (col primo Quartetto Cetra), «La fa-
miglia canterina» (con Ernesto Bonino), «È 
arrivato l’ambasciatore» (con Nuccia Natali). 
Dopo oltre sei anni di successi, l’incalzare del-
la guerra portò le tre sorelle (che avevano otte-
nuto la cittadinanza italiana, ma erano di ma-
dre ebrea) a lasciare il palcoscenico e 
nascondersi, prima a Valperga Canavese ep-
poi a Saint-Vincent; mentre Prato, per essersi 
rifiutato di giurare fedeltà alla Repubblica di 
Salò veniva deportato in Germania. Nel dopo-
guerra, ‘cambiata l’aria’, d’involontari simboli 
del Ventennio quali erano le Lescano non se 
ne sentiva il bisogno; per questo, benché l’af-
fetto del pubblico non fosse loro mai manca-
to, esse non trovarono più spazio alla radio. 
Nel ’46 Caterinetta abbandonò il Trio, rim-
piazzata dalla ventunenne Maria Bria: con es-
sa, il nuovo Trio girò l’Italia in tournée, fu in 
Francia, Svizzera ed Austria, nel ’47 si trasferì 
in Argentina, e nel ’50, a Caracas, improvvisa-
mente si sciolse. Alessandra e Giuditta rima-
sero in Venezuela, dove nel ’56 le raggiunse 
Caterinetta; questa e Giuditta si sposarono e 
morirono là (la prima nel ’65, la seconda forse 
nel ’76), Alessandra tornò in Italia dove si 
sposò e dove nell’88, a Fidenza, chiuse gli oc-
chi. Prato (autore di celebri motivi come «Spo-

si», «Quando la radio» e «Ciao Turin»), dopo 
avere scoperto altri celebri artisti quali Erne-
sto Bonino, Nella Colombo, il Trio Aurora e il 
Duo Fasano, si spense a Torino nel ’49, all’età 
di appena trentanove anni. 

Federico La Lonza

Federico La Lonza

Trio Lescano (ca. 1936; foto Mangini, Torino)

Carlo Prato (ca. 1936)
Targa posta il 14 ottobre 2016 in via degli Artisti 26a 
Torino

Pratica diverse discipline, poeta, scrittore, saggista, critico 
d’arte, pittore, sceneggiatore e attore...ecco, solo per citarne 
alcune...



diaridicineclub@gmail.com

59

Cinema e letteratura in giallo

The Interpreter di Sydney Pollack

Cast: Nicole Kidman, Sean Penn, Yvan Attal, Tsai Chin, Jesper Christensen, Catherine Keener, 

David Zayas, Lynne Deragon, Earl Cameron, Maz Jobrani

Una interprete dell’O-
nu, Silvia Broome (Ni-
cole Kidman) ascolta 
casualmente una con-
versazione in cui si 
ipotizza l’assassinio di 
un capo di stato africa-
no, un dittatore, e in-
forma i servizi segreti. 
Ma gli agenti che inda-

gano sulla denuncia, Tobin Keller (Sean Penn) 
e Dot Woods (Catherine Keener) scoprono 
che nel passato della donna ci sono legami 
con l’uomo politico. E’ una pellicola abbastan-
za recente, anno 2005, l’abbiamo scelta e per-
ché nei prossimi mesi ci occuperemo spesso 
di spionaggio in quanto sarà il tema del pros-
simo Festival del giallo di Pistoia, e poi abbia-
mo l’occasione di rendere un omaggio a un 
grande uomo di cinema come Sydney Pollack 
che si spense tre anni dopo averlo girato. La 
Kidman veste i panni di una interprete presso 
il palazzo dell’Onu, dove è atteso per un di-
scorso il presidente della Repubblica Africana 
del Matobo. Un uomo molto discusso, incri-
minato dalla corte penale internazionale per 
avere trasformato il Paese in una vera e pro-
pria dittatura militare, permettendo vaste 
operazioni di etnica. La Broome ascoltando 
casualmente una conversazione capisce che si 
sta progettando un omicidio ai danni dell’uo-
mo politico, ma si accorge anche di essere sta-
ta scoperta e fugge. Per sventare il complotto 
avverte allora le autorità federali. 
Si occupano del caso due agenti 
dei servizi segreti, uno dei quali, 
Keller, indaga sul passato della 
donna e scopre che nel passato 
era stato coinvolta in azioni della 
Resistenza nel paese africano e 
che i suoi genitori erano stati uc-
cisi per opera del presidente del 
Matobo. Il nostro agente la vuole 
proteggere, Silvia gli confessa che 
anche il suo compagno e il fratello 
sono stati uccisi dai sicari del dit-
tatore. Silvia li vuole vendicare e progetta di 
uccidere il presidente prima che pronunci il 
suo discorso, ma Keller scopre che era stato 
architettato un piano proprio dalla presunta 
vittima per passare come un perseguitato di-
nanzi all’ Assemblea e riesce quindi a convin-
cere la donna a desistere dai suoi propositi 
per non fare il gioco del suo nemico. Sidney 
Pollack ebbe la grande soddisfazione di poter 
girare questo film all’interno del Palazzo di 
Vetro, unico regista ad aver avuto questa au-
torizzazione. Pollack dopo l’uscita della pelli-
cola tenne a dire che il soggetto era frutto del-
la sua immaginazione, anche se molti hanno 
visto chiari riferimenti alla storia dello Zimbawe 

e del suo presidente. Tra le curiosità della rea-
lizzazione è che Pollack fece creare apposta 
per questa trama un linguaggio di nuova cre-
azione, ad opera di un centro linguistico spe-
cializzato in lingue africane. Ecco quindi ado-
perato il Ku, una lingua nuova, adattabile a 
uno stato immaginario. Un thriller spionisti-
co e politico questo ideato da Sidney Pollack al 
palazzo dell’Onu. Tutto prende da una con-
versazione in lingua africana ascoltata da una 

interprete dell’Onu, la cui vita da quel mo-
mento è in pericolo, i killer la cercano, l’FBI la 
sospetta per i suoi precedenti legami con il 
paese della presunta vittima, soltanto Tobin 
Keller, l’agente incaricato di proteggerla, le 
crede. Un film magari non perfetto, ma molto 
interessante ed attuale, girato con molte sce-
ne all’interno del Palazzo dell’Onu, e poi nobi-
litato dalla presenza di due grandi attori, che 
non prendono il film come un normale lavoro 
di routine, ma sanno conferire anima e senti-
menti ai loro personaggi, conferendo loro un 
dolore e un’amarezza che li rendono somma-
mente credibili. La Kidman pur confermandosi 
sempre donna bellissima, qui è molto rigorosa 

nell’agire e nel vestire, mentre Sean Penn da 
uno spessore alla figura dell’agente, facendo-
ne un uomo come tanti con i suoi pensieri, i 
suoi sentimenti, le sue paure, pur alle prese 
con uno strano mestiere. Due esseri eccezio-
nali in quanto sempre sotto la luce dei fari, ma 
qui, e pensiamo che molto merito l’abbia an-
che il regista, sono impagabili proprio perché 
sanno essere “normali” con tutti i dubbi, le 
gioie e le preoccupazioni delle persone nor-

mali. Nelle storie di terrorismo, 
di spionaggio, di cattiva politica 
abbondano purtroppo troppi ste-
reotipi di vite fuori dell’ordina-
rio, l’abilità è nel farsi e nel farce-
li vedere uguali a tutti gli altri 
esseri umani. E quindi le loro re-
azioni sono credibili e accettabili 
in quel difficile mondo di intrighi 
e sospetti che li circonda. E’ in 
film dove si parla molto, dove la 
parola ha grande importanza, è 
da come viene usata che può de-

rivare la pace o la guerra. Un film quindi dove 
Pollack oltre che raccontare la vicenda che si 
sviluppa in circa due ore cerca di colpire an-
che le guerre, i genocidi, che purtroppo, spe-
cie in Africa, avvengono nell’indifferenza gene-
rale. La forza del film è nel duo dei protagonisti 
e anche nel ritmo della narrazione. Agli spet-
tatori il consiglio di rivedere questa pellicola, 
poteva essere di routine, ma anche a distanza 
di qualche tempo conferma un suo valore. E 
poi non perdetevi le immagini del Palazzo di 
Vetro, Pollack ne andava particolarmente fie-
ro. Al sommo Hitchcock, per Intrigo Interna-
zionale, era stato negato.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Giù la testa (1971) di Sergio Leone

L’incontro esplosivo tra Coburn e Steige

Ribelle irlandese esperto di dinamite, emigra in Messico (1913) dove si allea 
con un rozzo e generoso bandito per svuotare una banca. Si ritrovano in-
sieme nella rivoluzione messicana a combattere con i peones di Pancho Vil-
la e di Emiliano Zapata.

Il film inizia con una famosa citazione:
« La Rivoluzione non è un pranzo di gala, non è una festa letteraria, non è un dise-
gno o un ricamo, non si può fare con tanta eleganza, con tanta serenità e delicatezza, con tanta grazia e cortesia. La Rivoluzione è un atto di violenza »  (Mao Tse 
Tung)

Il dinamitardo irlandese John H. “Sean” Mallory  (James Coburn) si presenta alla banda di peones messicani capitanata dal bandito Juan Miranda 
(Rod Steiger) con la battuta più memorabile del film: Giù la testa, coglione.
Juan Miranda (Rod Steiger): Il mio paese? Il mio paese siamo io e i miei figli.
Juan assiste l’amico morente e decide di cercare aiuto ma, poco dopo essersi allontanato, si rende conto che John si è fatto accendere una sigaret-
ta con l’intento suicida di far esplodere la dinamite che porta sempre addosso. Juan fa appena in tempo a voltarsi e a urlare il nome dell’amico 
mentre viene dilaniato dall’esplosione. Juan Miranda (Rod Steiger): E adesso io?
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