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I diritti del pubblico 

e i diritti del 

moderatore di 

cineforum

Nel fine settimana del 
12 e 13 dicembre ho avu-
to l’enorme piacere di 
partecipare come ospite 
al corso di autoforma-
zione dei circoli aderen-
ti alla FICC, “Federazio-
ne Italiana dei Circoli del 
Cinema”, che ha avuto 
luogo ad Ostia Antica, in 
occasione del quale ho 

potuto finalmente tributare un omaggio a Pier 
Paolo Pasolini nel luogo in cui quarant’anni fa il 
poeta fu ammazzato (molto toccante il reading 
organizzato al Parco Letterario). Ufficialmente 
sono intervenuto come delegato del “CINIT – Ci-
neforum Italiano”, ma nella sostanza l’ ho fatto 
come amico e collega, desideroso di confrontar-
mi con approcci ed eredità diverse: in quest’ot-
tica è stato particolarmente produttivo il con-
fronto sulle metodologie di conduzione dei 
cineforum e sul rapporto fra pubblico e anima-
tore. Sulla scorta dei dibattiti e delle analisi 
condotte egregiamente dagli amici della FICC, 
ho scoperto con piacere l’attenzione certosina 
che l’associazione dedica a una equilibrata ge-
stione degli incontri e soprattutto agli spesso 
bistrattati diritti degli spettatori. Mi è stato 
dunque chiesto di sviluppare proprio alcune 
delle mie considerazioni di quei giorni sulla 
“Carta dei diritti del pubblico”, sorta di stella 
polare e documento di riferimento della FICC. 
Inizierò spiazzando (lo spero vivamente) il let-
tore occasionale con una considerazione geo-
grafica, che si farà poi geopolitica: questa sorta 
di decalogo dei diritti dello spettatore cinema-
tografico fu firmato il 18 settembre del 1987 
nella città allora cecoslovacca, ora ceca di Táb-
or. Ero troppo giovane per poter seguire il la-
vorio pluriennale che suppongo stesse alla ba-
se di questo stimolante documento, e tanto 
meno con i miei tredici anni di età potevo all’e-
poca prevedere di cosa mi sarei occupato “da 
grande”, ovvero anche di culture slave e in par-
ticolare proprio di storia e letteratura ceca: 
quella cittadina della Boemia meridionale ri-
veste una profonda importanza simbolica per 
la lotta di emancipazione religiosa e nazionale 
del popolo ceco, in quanto è uno dei luoghi sto-
rici legati al movimento riformatore dell’hus-
sitismo, che prende il nome dal predicatore 
Jan Hus (messo al rogo nel 1415, poi “riabilitato”

segue a pag. 6

Massimo Tria

La memoria è un ingranaggio collettivo

Virgilio Tosi, un missionario laico della 

cultura cinematografica e del cinema 

scientifico

Abbiamo incontrato Virgilio Tosi, già dirigente della FICC 

In questo colloquio nel-
la sua casa romana, rac-
conta un po’ della sua 
vita partendo dai comi-
zi teatrali del ’46 nelle 
fabbriche milanesi per 
rivendicare il diritto al-
la cultura. Tra i fonda-
tori del Piccolo Teatro 
di Milano con Paolo 
Grassi, Giorgio Strehler 
e Mario Apollonio. Pas-

serà dal teatro al cinema. Ricorda anche la nasci-
ta dell’Associazionismo Nazionale della Cultura 
Cinematografica e della FICC nel 1947, l’amicizia 
con Callisto Cosulich, l’incontro con Zavattini e 
la passione per il cinema scientifico.

Hai appena festeggiato i tuoi novant’anni con un nuo-
vo libro intitolato “Storia di un’adolescenza breve” edi-
zioni Carocci, 2015. Dopo aver scritto moltissimi testi 
sul cinema e realizzato numerosi documentari 
scientifici ti sei cimentato in un’opera narrativa 
travestita da autobiografia. Mi ha incuriosito subi-
to la foto della copertina e penso sarà così anche per 
i lettori. E’ l’immagine della tua carta annonaria, 
valida dal mese di novembre del ‘43 al febbraio del 
‘44.  Eri giovanissimo ed eri  animato da una pro-
fonda passione culturale.
Lo racconto anche nel libro. Alla fine del ‘42, a 17 
anni, partecipai a un convegno internazionale 
dei Littoriali sul teatro che si svolse a Firenze al 
Teatro della Pergola. C’erano tanti giovani, pa-
recchi già antifascisti, tra i quali anche Gerardo 
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Patrizia Masala

Enzo Natta: il cinema come esperienza 

comunitaria

Dialogare con Enzo Nat-
ta, firma storica del gior-
nalismo cinematografico 
italiano, può dischiuderti 
una sorprendente molte-
plicità di orizzonti cultu-
rali. Anzitutto, perché ci 
si confronta con un per-
corso intellettuale del tut-

to singolare, fortemente nutrito - come emerge 
da questa intervista - da stimoli d’oltralpe. In se-
condo luogo perché, ripercorrendo la sua attività 
pluridecennale, è possibile misurarsi con il rap-
porto tra rilevanti componenti del mondo cattoli-
co e la settima arte. Scoprendo approcci inconsue-
ti a una forma espressiva dal carattere fortemente 
sociale, talvolta non estranei alle suggestioni del 
miglior umanesimo cristiano del XX secolo
Intanto mi piacerebbe sapere come ti sei accostato 
alla critica cinematografica.
Premetto che, essendo nato nel 1933, appar-
tengo alla generazione che è cresciuta a “pane 
e cinema”. Dopo la seconda guerra mondiale e 
anche negli anni immediatamente successivi 
all’introduzione della televisione, il cinema 
costituiva il principale divertimento colletti-
vo, anche perché, in molte località di provin-
cia, non c’erano teatri. Sin da giovanissimo, 

ho letto riviste di grande diffusione come No-
velle film, che ogni settimana pubblicava il 
trattamento di un film corredato da un’ampia 
serie di fotografie. In questa mia passione, so-
no stato agevolato dall’aver avuto i natali  a 
Imperia, a poca distanza da quella Francia 
che, culturalmente, è sempre stata per me un 
riferimento. In effetti, tra i cineclub che ho  
frequentato ve ne era uno a Mentone, cittadina
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Stefano Macera

Ettore Scola 
19 gennaio 2016
a pag. 5 il nostro ricordo. 
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che s’incontra non appena si oltrepassa la fron-
tiera. Qui, ho scoperto quanto il cinema po-
tesse essere un veicolo di crescita intellettua-
le, assistendo - nel corso degli anni ‘50 - a 
proiezioni e a dibattiti sui film, affollati come 
non mi è mai capitato di vedere in Italia. Del 
resto, il cineclub in questione era frequentato 
da figure di assoluto rilievo,  tra cui Chabrol e 
Truffaut, che qui hanno presentato le loro 
opere iniziali. Di certo, è stato attraverso que-
sta esperienza che mi sono avvicinato alla 
principale novità introdotta dalla Nouvelle Va-
gue:  la concezione di un cinema realizzabile da 
tutti e in assoluta libertà. Ma in quegli anni, il 
mio legame con la Francia si è tradotto anche 
in forme concrete: il cineclub stampava un set-
timanale,  al quale ho anche collaborato. Per 
questa via, sono arrivato ad avere la tessera del 
Sindacato Giornalisti e Scrittori in Francia. 
Tuttavia...
Tuttavia?
Debbo precisare che il giornalismo, per me, è 
sempre stato un valore in sé, anche a prescin-
dere dalla passione cinematografica. La mia 
prima esperienza nel settore, in Italia, è co-
minciata attorno alla metà degli anni ‘50, 
presso il quotidiano genovese Il Caffaro, e non 
ha avuto per oggetto il mondo dello spettaco-
lo, bensì le cronache locali dalla provincia di 
Imperia.  Ho anche lavorato per due giornali 
della sera:  La Notte e il Corriere Lombardo. 
Ma con la decisione di trasferirmi a Roma, al-
la fine degli anni ‘50, la mia carriera ha avuto 
una svolta e, nella mia attività giornalistica, si 
è imposto decisamente l’interesse per il cine-
ma. In particolare, ho avviato il mio lungo 
rapporto con la Rivista del Cinematografo, pub-
blicazione nata nel 1928, ancora esistente e le-
gata a quell’Ente dello Spettacolo ch’era un 
tempo una sorta di Ministero dello Spettacolo 
del mondo cattolico. 
Puoi darci un’idea del tuo apporto alla Rivista del 
Cinematografo?
Sì. Tra le prime cose che ho realizzato sulle 
sue pagine, inevitabilmente, vi è stato un arti-
colo sulla Nouvelle Vague, volto a far conosce-
re il processo che aveva portato alla produzio-
ne e alla distribuzione dei film di Truffaut, 
Chabrol, Godard ecc. Ma ho realizzato anche 
un approfondimento in varie puntate sul ci-
nema africano e arabo, peraltro attingendo 
dal giornale del cineclub di Mentone. Inoltre, 
mi sono confrontato con quella che già negli 
anni ‘60 - in seguito al definitivo consolidarsi 
dell’egemonia televisiva - veniva chiamata 
“crisi del cinema”, intervistando registi im-
portanti, come Dino Risi,  direttori della foto-
grafia e maestranze e registrando i primi se-
gni di un “cambiamento epocale”. Va peraltro 
sottolineato che la Rivista del Cinematografo 
non si occupava solo di cinema, ma anche di 
teatro, fumetti e comunicazione sociale. Io, 
per un po’ di anni, e sino al ‘72-’73, ne sono sta-
to anche capo-redattore. In questa veste, posso 
dire di aver svolto il ruolo di talent scout, aprendo 
la strada alla scrittura per Rulli e Petraglia, che si 
firmavano con pseudonimi, Enrico Ghezzi, Nino 
Bizzarri, pluri-premiato documentarista, e per 

il critico teatrale Maurizio Giammusso, poi 
passato al Corriere della Sera. Insomma, in 
quella fase, la rivista si è caratterizzata come 
una sorta di laboratorio, pronto ad accogliere 
varie tendenze culturali.
Che tipo di diffusione aveva allora questo periodico 
così longevo?
Ovviamente, non raggiungeva le masse, ma 
allora le riviste specializzate in Italia non se la 
passavano male, sia perché maggiore era il 
numero degli appassionati di cinema, sia per-
ché vi era ancora il primato del cartaceo, ve-
nuto meno con l’attuale predominio delle 
nuove tecnologie. Oltre alle vendite nelle li-
brerie, la rivista poteva contare su uno “zocco-
lo duro” di alcune migliaia di abbonati.
Per diversi anni hai scritto anche sull’Osservatore 
Romano, che pur se non ne è un organo ufficiale, ha 
forti rapporti con la Santa Sede. Viene spontaneo 
chiedere a quali vincoli dovevi attenerti...
Sì ho lavorato anche per L’Osservatore Roma-
no, quando, al principio degli anni ’60, vi è 
stata introdotta una pagina degli spettacoli 
coordinata da Ludovico Alessandrini. In real-
tà,  nello scrivere di cinema godevo d’una no-
tevole libertà, dovevo solo evitare certi campi 
minati, soprattutto legati alle rappresentazio-
ni meno convenzionali della sessualità. Ma 
questo quotidiano conduceva anche battaglie 
piuttosto avanzate, relative alla necessità di 
introdurre sale a gestione pubblica e, in gene-
rale, di rendere più forte l’intervento statale 
nel campo dello spettacolo. L’Anicagis (oggi 
Anica), rappresentante delle industrie italia-
ne del settore e legata all’idea di un capitali-
smo senza freni, arrivò a sostenere che, in fat-
to di cinema, L’Osservatore Romano e l’Unità 
erano la medesima cosa: un’esagerazione pa-
lese che, tuttavia, conteneva elementi di veri-
tà. 
Tu peraltro hai collaborato anche con riviste appar-
tenenti alle espressioni più eterodosse del cattolice-
simo italiano...
E’ vero, ad esempio, negli anni 1963-64, ho 
scritto sulla rivista Orizzonti, pubblicata dalle 
Edizioni San Paolo:  una pubblicazione inte-
ressante, che però ha avuto una vita breve. 
Venne chiusa dai Paolini perché il suo diretto-
re, nell’agganciarsi alle innovazioni del Con-
cilio Vaticano II, richiamava alla necessità di 
ulteriori strappi con il passato, soprattutto in 
materia di diritti civili.  A pensarci bene, riten-
go sarebbe stato meglio muoversi secondo 
un’ottica gradualista,  che considerasse nella 

giusta misura il carattere millenario della 
chiesa, un’istituzione che può e deve essere 
trasformata, ma non sulla base di continui 
scossoni. Del resto, poi, realtà ecclesiastica a 
parte, va detto che, era proprio la società ita-
liana a presentare vaste sacche di arretratez-
za. Io, per esempio, quando mi sono trasferito 
a Roma, sono rimasto colpito dal fatto che, 
nella capitale del paese, le ragazze madri fos-
sero ancora oggetto di commenti sprezzanti, 
cosa che non accadeva nella mia città d’origi-
ne. Se in Italia certe conquiste si sono date so-
lo negli anni ‘70 è perché prima la situazione 

non era matura. A parte ciò, un’esperienza di 
più lunga durata è stata la collaborazione, con 
Dimensioni, testata creata da un vivacissimo 
gruppo di Salesiani, alcuni dei quali, peraltro, 
provenivano dall’America Latina e avevano 
conosciuto Camillo Torres (1929-1966), il prete 
guerrigliero colombiano. Questo periodico, 
attento a tematiche terzomondiste e anticapi-
taliste, ha esercitato un’influenza maggiore di 
quanto non sospettassi. In molti mi hanno 
detto di avermi letto sulle sue pagine: tra que-
sti, Marco Asunis, presidente della Ficc (Fede-
razione Italiana dei Circoli del Cinema). 
Comunque, il periodico con il quale normalmente 
sei più identificato è Famiglia Cristiana. Leggendo 
le recensioni che, a partire dalla seconda metà degli 
anni ‘80, hai pubblicato su questo settimanale si ri-
mane colpiti dalla estrema semplicità del linguag-
gio adottato, che non va mai a detrimento delle ca-
pacità analitiche...
Guarda, Montanelli, citando esperienze gior-
nalistiche americane, raccomandava di farsi 
capire dal “lattaio dell’Ohio”, cioè da quelle 
persone che sanno leggere e scrivere ma che, 
assorbite dalle vicissitudini quotidiane, non 
hanno il tempo di approfondire le questioni e
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Enzo Natta

“Uno sguardo nel buio. Cinema, critica, psicoanalisi“ 
di Enzo Natta. Effatà editrice - Collana Accademia. 
ISBN: 9788874022236
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non si trovano a loro agio col linguaggio spe-
cialistico. Io sono convinto che non ci siano 
argomenti di cui non si possa parlare a un nu-
mero ampio di persone, ma la scrittura dev’es-
sere a un tempo immediatamente comprensi-
bile e piacevole, direi godibile. Il critico, a 
maggior ragione se scrive su una pubblicazio-
ne che punta a una larga diffusione, è anzitut-
to un “mediatore” che deve saper illustrare 
con efficacia i pregi e i difetti di un film, toc-
cando le stesse questioni stilistiche senza inu-
tili ermetismi. Non ho mai amato i “critici ac-
cademici”, che ogni volta che scrivono un 
pezzo sembra che salgano in cattedra a im-
partire una lezione, rivolta per giunta ai pochi 
meritevoli che ne decifrano le bizzarrie verba-
li. 
Per quale motivo un settimanale autorevole come 
Famiglia Cristiana ha deciso, a partire dal 2013, di 
sopprimere la critica cinematografica? 
Diciamo che a monte vi sono problemi econo-
mici, originati da una diffusione minore ri-
spetto a quella, enorme, di qualche decennio 
fa:  ciò ha portato a  una considerevole ridu-
zione delle pagine. Alle solite, a farne le spese 
per prima è stata la critica cinematografica, 
che settimanali e quotidiani hanno sempre ri-
tenuto un di più, cui si può rinunciare senza 
troppi rimpianti. Anzi, a ben vedere, in certe 
fasi storiche essa è stata intesa addirittura co-
me luogo di penitenza. Negli anni ‘30, quando 
si capiva che un giornalista non era troppo al-
lineato al fascismo, ma nello stesso tempo 
non vi erano pretesti per mandarlo al confino, 
lo si spostava dalla cronaca o dagli esteri alla 
critica cinematografica. E’ accaduto, tra gli al-
tri, a Filippo Sacchi che poi, sorretto com’era 
da una grande cultura, anche in questo campo 
si è rivelato bravo.  Oggi, magari, non si verifi-
cano più questi “trasferimenti coatti”, ma  nei 
quotidiani, la critica è ridotta a trafiletti che 
fanno da contorno a lunghi pezzi legati al pet-
tegolezzo e al cinema considerato solo come 
evento mondano.
E’ anche per questo che, attualmente, l’Italia risulta 
uno dei paesi in cui la cultura cinematografica è 
meno diffusa...
Il fatto che il cinema, soprattutto quello meno 
legato a istanze puramente mercantili, sia 
così poco conosciuto è anche una responsabi-
lità dei diversi Ministeri dell’Istruzione che si 
sono succeduti. Perché non hanno mai pensa-
to a collocare, nei programmi scolastici, un 
serio ragionamento sulla civiltà dell’immagi-
ne. Oggi, siamo bombardati da immagini che 
provengono non solo dal cinema e dalla televi-
sione, ma anche dai cosiddetti nuovi media:  è 
fondamentale essere educati a un approccio 
critico, che porti a non fruire passivamente di 
ciò che si vede. Una modalità semplice per ar-
rivare a ciò, potrebbe essere l’insegnamento 
dell’audiovisivo a scuola. Ma, mirando più in 
alto, si potrebbe ricollegare la riflessione sulla 
civiltà dell’immagine a ogni materia. Solo che, 
in Italia, a livello istituzionale, non si è mai af-
frontata la questione.
Dal 1980, per un ventennio, sei stato presidente dell’Anc-
ci (Associazione nazionale circoli cinematografici ita-

liani). Puoi parlarci di questa esperienza?
A questa fase, per me fondamentale, si lega 
anzitutto la fondazione, nel 1987, di Filmcro-
nache, che ho diretto per 15 anni.  Una rivista 
specializzata, certo, ma attraverso la quale si è 
cercato di giungere a un pubblico più largo di 
quello dei cinefili. Per questo, abbiamo adot-
tato un linguaggio comprensibile,  non dico lo 
stesso che ho sempre usato su Famiglia Cri-
stiana, ma in ogni caso più diretto di quello 
che si trova nelle pubblicazioni di settore. A 
ciò va aggiunto che si è scelto pure di scrivere 
pezzi non troppo lunghi e con titoli di richia-
mo e di fare un ampio uso delle vignette, pra-
ticamente presenti una pagina sì e una no. Ma 
le attività sono state molteplici, a partire da 
una collana di libri (Studi e Ricerche) sempre 
abbinati ad una manifestazione pubblica. Si 
pensi a L’immagine bugiarda (1986), il saggio 
che Ernesto G. Laura ha dedicato al cinema 
della Repubblica di Salò, vincendo pure il pre-
mio Umberto Barbaro. O alla celebrazione, 
svoltasi un anno prima a Villa Medici, a Roma, 
del cinema della Nouvelle Vague: in questo ca-
so è uscita una monografia realizzata da Ren-
zo Gilodi e si è presentato un film di Pierre 
Kast (Herbe rouge) che, come spesso accade, 
in Italia non ha avuto distribuzione. Sempre a 
Ernesto G. Laura si deve il libro su Gianni 
Puccini Parola d’autore (1995), presentato nel 
corso di un convegno alla Sapienza nel quale, 
a omaggiare questo regista, fortemente inter-
no al milieu intellettuale della sinistra italia-
na, sono intervenuti suoi prestigiosi amici co-
me il collega Giuseppe De Santis, il filosofo 
Mario Socrate, Pietro Ingrao e il critico cine-
matografico Mino Argentieri. Del resto, 
quest’ultimo - in virtù della ricchezza di sti-
moli culturali che ha sempre offerto - è stato 
una presenza costante nelle nostre iniziative. 
Ma, dal nostro punto di vista, il cinema è an-
che l’occasione per sviluppare relazioni 

umane diverse, contrastando le spinte al ri-
piegamento su sé stessi e al delinearsi di una 
vera e propria “non società” che connotano il 
nostro mondo occidentale. Così, l’Ancci, l’e-
state, proponeva ai più giovani anche dei 
campi scuola in Val d’Aosta o alle Dolomiti: 
qui, i ragazzi avevano la possibilità di alterna-
re giornate dedicate alle proiezioni e agli in-
contri con gli autori, ad altre in cui si facevano 
escursioni in montagna.

Le diverse realtà dell’associazionismo cinematogra-
fico muovono spesso da istanze ideali molto forti: 
quali erano le vostre?
Anche in questo caso, come in altre esperien-
ze della mia vita, l’ispirazione di fondo è venu-
ta dalla Francia. Solo che non si è trattato di 
un impulso culturale legato esclusivamente al 
sottoscritto, ma di una spontanea convergen-
za tra tante persone appartenenti alla stessa 
associazione. In particolare, ci siamo richia-
mati a originali pensatori cattolici d’oltralpe, 
come Jacques Maritain (1882-1973) ed Emma-
nuel Mounier (1905-1950). Il primo, indivi-
duando tra i motivi della crisi europea tanto la 
perdita dei valori quanto il  dissolversi dei le-
gami sociali, ha teorizzato un ritorno ai princi-
pi cristiani che non rinunciasse alla separazione 
fra Stato e Chiesa e ha proposto un’educazione  
volta a formare persone che si realizzino piena-
mente nella dimensione comunitaria. Il se-
condo, dando vita alla corrente del “personali-
smo”, ha delineato una visione della società 
distante sia dall’individualismo estremo sia 
dal collettivismo livellatore, asserendo che il 
valore assoluto di ogni persona non può che 
essere esaltato dal rapporto solidale con gli al-
tri. Ma ci ispirava anche André Bazin (1918-
1958), riferimento degli autori della Nouvelle 
Vague e teorico di un realismo ontologico, ossia,
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“I diamanti di Kesselring” di Enzo Natta (2013) edizioni 
Tabula Fati. Copertina di Vincenzo Bosica. ISBN-978-
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d’un cinema capace di catturare non solo l’ap-
parenza, ma anche l’essenza delle cose. Nelle 
relazioni che ho tenuto ai congressi dell’Ancci 
ho sempre citato questi intellettuali, che rite-
nevo in linea con la nostra idea di un progetto 
educativo teso a emancipare le persone attra-
verso la cultura. Del resto, c’è un cinema che, 
se analizzato in profondità, rivela un serio ten-
tativo di rispondere a interrogativi umani pro-
fondi, non religiosi in senso stretto, ma legati 
all’essere e alla sua liberazione in una società 
dove sembra predominare la logica dell’avere 
o, peggio, del possedere.
Quali sono i registi che colleghi a queste riflessioni?
Gli autori interessanti, in questo senso, sono 
molti. Ma partirei dal mai troppo rimpianto 
Andrej Tarkovskij che - animato da un rigore 
non solo stilistico ma anche etico – ha affron-
tato con coerenza i nodi relativi all’impoveri-
mento spirituale della società contemporanea, 
a oriente come a occidente. Per quanto riguar-
da i viventi, non dimenticherei Krzysztof Za-
nussi, un regista totalmente estraneo alle mo-
de culturali, che rappresenta con efficacia 
personaggi assillati da domande sull’essere. 
Per non dire di Clint Eastwood, nel cui cine-
ma, di forte impronta classica, affiora spesso 
una visione profondamente religiosa, che 
emerge con particolare nitidezza in un film 
come Gran Torino (2008). Fondamentale, però, 
è che questi e altri autori siano oggetto di di-
scussioni collettive, tali da permettere un con-
fronto orizzontale teso a sviscerare la molte-
plicità di suggestioni che possono scaturire 
dalle loro opere, rispetto alle quali la lettura del 
critico esperto non è sempre più dirimente di 
quella del semplice appassionato che frequen-
ta il cineclub.
Tornando, appunto, ai cineclub, quale funzione 
pensi possano svolgere oggi?
Io credo che il loro ruolo debba essere proprio 
quello di promuovere scambi culturali che sia-
no anche scambi umani, cogliendo tutte le 
possibilità che il cinema offre per riflettere as-
sieme. Per dire, non molto tempo fa, a Genova, 
è scomparsa, a 95 anni, una signora che, in età 
piuttosto avanzata, aveva fondato un circolo 
del cinema, assai frequentato dalle donne an-
ziane della città: molte di loro le andava a 
prendere con un pulmino per farle partecipare 
a proiezioni da cui spesso, scaturivano ampie 
discussioni. Così, a ben vedere, si sfuggiva alla 
solitudine che spesso si associa alla vecchiaia, 
“facendo comunità”. Oggi, però, la situazione 
si è complicata perché tutti i governi degli ulti-
mi anni si sono resi responsabili di tagli alla 
cultura, colpendo fortemente l’esperienza dei 
cineclub. Pensa che tutte le iniziative che ti ho 
descritto le abbiamo fatte con delle risorse mo-
deste, che però gestivamo con oculatezza. Per 
esempio, i campi scuola li facevamo pagare po-
chissimo, perché l’Ancci era in grado di soste-
nere una parte delle spese. Con finanziamenti 
sempre più prossimi allo zero, è difficile realiz-
zare certe attività. 

Stefano Macera

Al cinema

Il papa della gente… Chiamatemi Francesco

No, non è un film che 
parla solo di un Fran-
cesco che non cono-
sciamo. Inizia e finisce 
a Roma il viaggio di 
quell’uomo venuto da 
lontano che è diventato 
papa. Da giovane, do-
po la scelta gesuita, do-
veva andare missiona-
rio in Giappone ma 
poi il destino l’ha volu-

to in Argentina durante i duri anni della ditta-
tura militare. Questo è il cuore della pellicola 
di Daniele Luchetti: raccontare il coraggio di 
un uomo di Dio che, rischiando in prima per-
sona, ha salvato molte vite. L’idea di presenta-
re il periodo giovanile dell’esistenza di questo 
Papa, idea che ha aperto la strada ad altri pro-

getti, è stata del produttore Pietro Valsecchi 
(conosciuto dal grande pubblico per le serie tv 
Squadra Antimafia – Palermo oggi, Il tredice-
simo Apostolo, Distretto di Polizia, R.I.S. – 
Delitti Imperfetti) che ne ha richiesto due ver-
sioni, una cinematografica e una televisiva (in 
quattro puntate), senza però consultare fonti 
ecclesiastiche. I 94 minuti della pellicola, sono 
un inno alla santità per colui che nella sua gio-
vinezza vanta il merito di essersi battuto per 
andare contro alle sparizioni di massa nel fe-
nomeno passato alla cronaca col nome di de-
saparecidos durante la dittatura Videla. Da 
questa esperienza difficile in cui Bergoglio 
perse molti amici, il futuro papa uscirà cam-
biato e pronto a vivere il suo impegno futuro 
nella costante difesa degli ultimi e degli emar-
ginati. Divenuto Arcivescovo di Buenos Aires 
continuerà la sua opera di supporto agli abi-
tanti delle periferie, difendendoli dalle sopraf-
fazioni del potere e promuovendone la cresci-
ta individuale e collettiva. Grande merito di 
Luchetti è aver scelto Rodrigo de la Serna, 
umanissimo attore argentino (“I diari della 
motocicletta”, “Cronaca di una fuga - Buenos 
Aires 1977”) nel ruolo del giovane Jorge, per 
un’interpretazione che scansa l’agiografia e fa le-
va sulla dignità personale dell’attore per portare 

mano nella mano gli spettatori senza mai 
stancarli, pur restando praticamente sempre 
al centro della scena. Pur notevolmente con-
centrato su un periodo terribile e disumano 
della dittatura militare argentina di Videla, 
Luchetti riesce a far capire efficacemente qua-
le sia e quale possa ancor essere l’immagine e 
l’azione dell’attuale Pontefice: molto umano, 
molto cristiano ma anche lucido e determina-
to nel volere una Chiesa Cattolica diversa da 
quella decisamente temporale sinora cono-
sciuta. Il titolo del film che può sembrare fuori 
luogo, appare perciò più che appropriato e 
simbolico se si considera il Bergoglio argenti-
no, nella sua attuale veste apostolica, guar-
dando al futuro più che al passato. Con l’inter-
pretazione di Sergio Hernández nel ruolo del 
santo Padre (lo abbiamo visto nei film di Seba-
stián Lelio e in “No” di Pablo Larraín) a Roma, 

caput mundi an-
che della Chiesa, 
inizia e si chiude 
il film con l’elezio-
ne sul soglio pon-
tificio del cardina-
le Bergoglio. Per 
concludere i meri-
ti della pellicola so-
no una convincen-
te sceneggiatura 
impreziosita dalla 
slow motion, atto-
ri impeccabili e la 
manichea contrap-
posizione tra amo-
re e odio, malvagità 
e bontà, spietatezza 

del regime totalitario e carità di coloro che si sono 
adoperati per la giustizia.

Michela Manente

Michela Manente

Papa Francy nella caricatura di Luigi Zara

“Chiamatemi Francesco - Il Papa della gente” è un film del 2015, diretto da Daniele 
Luchetti



diaridicineclub@gmail.com

5

Un ricordo di Ettore

La Cultura: più si con-
suma e più ce n’è. Negli 
anni ‘70, al Teatro Ten-
da di Testaccio, che 
non esiste più, parteci-
pando ad una manife-
stazione a favore del Ci-
nema e dello Spettacolo, 
mi colpì, tra tanti inter-
venti, quello di un regista 
che diceva “Ricordatevi 

la Cultura non é una merce, non è un piatto di 
spaghetti o un litro di benzina. Un concerto, 
un libro, un film vivono con voi per sempre e 
possono essere condivisi quasi all’infinito con 
gli altri”. E concluse: “Perché la Cultura più si 
consuma e più ce n’è”. Avevo   vent’anni e 
quell’insegnamento non l’ho mai dimentica-
to. Quel regista era Ettore Scola. L’ultima volta 
che ho visto Scola volevo chiedergli se, scriven-
do la sceneggiatura de Il Sorpasso, si era ispira-
to anche a Il Giovane Holden che ho ascoltato in 

auto  (lettura integrale) a settembre, andando 
e tornando dalla Mostra di Venezia. C’erano 
dei riferimenti alle suore che mi ricordavano 
tanto le riflessioni di Bruno Cortona (Gas-
sman) al ristorante sul porto di Civitavecchia. 
C’era troppa gente attorno a lui, rinunciai e 
mi dissi: “Glielo chiederò la prossima volta”.   
Un errore senza rimedio. Non lo saprò mai. 

Ugo Baistrocchi

Ettore Scola 1931 - 2016

A 84 anni il suo cuore 
alla fine si è fermato 
dopo tanto averlo dato 
a tutti noi. Cin-
quant’anni di cinema 
e storia italiana. Una 
carriera e una vita nel 
segno dell’impegno ci-
vile, politico e sociale 
che lo portò tra l’altro 
a far parte del governo 
ombra del Partito Co-

munista Italiano, nel 1989, con la delega alla 
Cultura. Seppe coniugare cinema, cultura e 

politica in una unica voce per dare espressio-
ne alla sua passione. Animatore della politica 
cinematografica degli autori con l’Anac, sem-
pre al fianco dei lavoratori in lotta per “salvare 
Cinecittà”, al fianco delle carovane di cinema 
nelle terre confiscate alle mafie e a sostegno di 
ogni manifestazione culturale, un cinema che 
rischia la chiusura, un festivalino che cerca di 
crescere, un circolo culturale che deve lanciar-
si, anche la più piccola iniziativa, la più lonta-
na dai fracassi salottieri e mediatici. “Io tutto 
sommato mi commuovo a sentire tanta pas-
sione, mi sembra tempo ben speso quello a 
fianco di giovani che credono ancora in valori 

e idee”. Nell’emozionante e ironico documen-
tario delle figlie Silvia e Paola “Ridendo e 
scherzando” presentato all’ultimo festival del 
cinema di Roma, un giornalista francese gli 
chiede: “Lei è ancora comunista?” “Sì”, rispon-
de Scola, spiegando che quella parola – ormai 
messa al bando – non ha a che fare con l’Unio-
ne sovietica, certamente, ma piuttosto con l’o-
nestà e un sentimento di rispetto per l’umani-
tà. Quello che lui ha sempre messo nel suo 
cinema, con un tocco di romantica delicatez-
za. 

Angelo Tantaro

Ettore Scola 

Alberto Sordi e Bernard Blier picchiano un trafficante d’armi in Africa. 

Lui si lamenta: “Non vale, siete in due”.  

Sordi replica: “E se eravamo in tre te menavamo in tre”.  

Dal film “Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa?” (1968)

Angelo Tantaro

Ugo Baistrocchi

Ettore Scola nella caricatura di Luigi Zara
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da Giovanni Paolo II). I seguaci di una delle 
sue interpretazioni più combattive (poi chia-
mati appunto “taboriti”) fondarono nel 1420 la 
cittadina di Tábor, prendendo ispirazione 
dall’omonimo monte della Trasfigurazione, e 
rifacendosi almeno all’inizio ai principi del 
comunismo cristiano delle origini. I taboriti 
erano fra i più accesi oppositori del potere pa-
pale, combattenti spietati e iconoclasti, tanto 
da essere considerati radicali ed “estremisti” 
anche da altre formazioni del movimento ri-
formatore hussita. Non a caso papa Martino V 
indisse contro di loro persino delle crociate, 
uscendone però ripetutamente sconfitto. 
Chissà se i firmatari della “Carta” ebbero mo-
do di visitare allora il museo hussita di Tábor, 
ben fornito di alabarde e altre minacciose ar-
mi “anti-Papato” dell’epoca, testimone elo-
quente di una tradizione antagonista e, se si 
vuole militante, di certa parte del pensiero bo-
emo (ricordiamolo: la Repubblica Ceca si van-
ta ancora espressamente di essere uno dei pa-
esi con il maggior numero percentuale di atei 
dichiarati). En passant: quel congresso fu co-
munque presieduto da un intellettuale fine e 
impegnato come Carlo Lizzani, che non pote-
va non essere al corrente almeno di alcune co-
ordinate storiografiche legate a quei luoghi. 
Non ho certezza dunque che i compilatori fos-
sero consapevoli di questa “felice coinciden-
za”: mi piace però approfittarne per rilevare 
come anche la “Carta dei diritti del pubblico” 
sia un documento altrettanto battagliero e 
militante. Nel leggerlo la prima volta mi è bal-
zato subito agli occhi il carattere, mi si passi il 
termine, “luterano” che lo ani-
ma, nel senso che esso opera 
una sorta di recupero da parte 
del pubblico di quei diritti ese-
getici che molto spesso, per in-
veterata pigrizia o malcelata ar-
roganza, noi stessi moderatori 
e animatori di cineforum ten-
diamo a negare. È come se la 
“Carta” stimolasse una rivolu-
zione interpretativa atta a to-
gliere l’esclusiva della lettura del testo (qui 
non biblico, ma filmico) alle grinfie accentra-
trici del moderatore, del critico cinematogra-
fico, del cosiddetto e tanto vituperato “esper-
to”. Nello spirito della “Carta” quest’ultimo 
non deve essere un predicatore illuminato che 
dall’alto delle sue conoscenze superiori elargi-
sca la sacra ed unica esegesi possibile al popo-
lo…, pardon, al pubblico del cineforum, bensì 
un mediatore, un socratico convogliatore di 
scintille che vengano dai singoli spettatori ad 
illuminare il testo filmico, anche in barba alle 
“intenzioni registiche”. Tutto ciò si inquadra 
all’interno della riflessione metodologica che 
sta alla base della FICC (e che, mi si perdo-
nerà, conosco solo in parte), quella che, per ci-
tare Salvatore Pinna, ha dato vita ad un “Mo-
dello sardo di lavoro con gli audiovisivi”, 
cercando di favorire la “Massimizzazione del 
contributo di tutti i soggetti o operatori”, in 
quella che programmaticamente viene chiamata 
“pratica collettiva della lettura”, che ha fra i suoi 

fini il raggiungimento di “un più ampio pote-
re sociale, di solito lasciato alla critica istitu-
zionale”. Traiamo qualche esempio diretta-
mente dalla “Carta dei diritti”: l’articolo 1 
attribuisce al pubblico il diritto di ricevere 
tutte le informazioni audiovisive e di espri-
mere le proprie opinioni, in quanto “Non vi 
sarà umanizzazione senza comunicazione”; il 
3 pone la “formazione del pubblico” come pre-
requisito fondamentale per l’espressione in-
dividuale e collettiva; il 4 mette in guardia dal 
pericolo che le nuove tecnologie producano 
un’“alienazione di massa”. E come non condi-
videre ancora l’art. 7, secondo il quale “pubbli-
co, autori ed opere non possono essere utiliz-
zati per fini strumentali”? Il tutto suona in 
modo molto lineare e categorico, e sull’onda 
emotiva tenderemo a sottoscriverlo in toto 
con rivoluzionaria passione…se non fosse che 
chi scrive queste righe viene da altra forma-
zione e si ritrova a recepire in modo quanto 
meno critico alcune formulazioni della “Car-
ta”. Come ad esempio le seguenti: “il pubblico 
ha diritto d’organizzarsi in modo autonomo 
per la difesa dei propri interessi” recita peren-
torio l’articolo 4; o ancora, secondo l’8: “esso si 
organizza per far rispettare in tutti i massme-
dia la pluralità delle opinioni ai fini della pro-
pria realizzazione”. La mia difficoltà più gran-
de è forse quella di contestualizzare nell’ambito 
dell’analisi di un testo filmico termini come 
“interessi” e “opinioni”, che al mio orecchio 
post-positivista suonano quanto meno un tan-
tino soggettivi, quando non rischiano di di-
ventare arbitrari. In altre parole: l’opinione 
per me è sacra, ma solo se fondata sul testo au-

diovisivo reale, visto e interpre-
tato in maniera metodologica-
mente coerente. Se il pubblico 
vede nel concreto film ciò che 
non c’è, o che neanche con la 
più ampia griglia interpretati-
va possibile vi può essere og-
gettivamente reperito, allora le 
sue opinioni non sono fondate, e 
rischiano di essere pura “ester-
nazione”, senza ambire a farsi 

reale “trasmissione”, e dunque “comunicazio-
ne”. Qualche riga sopra abbiamo già sostituito 
ironicamente il termine “pubblico” con “popo-
lo”: si ripeta tale esercizio in tutta la carta e ci 
si troverà davanti un compatto e articolato 
“programma d’azione” di una compagine for-
temente orientata sulla difesa dei diritti (civi-
li, umani e cinematografici) che non si limita 
agli orizzonti nazionali, ma giunge ad affer-
mare che “le organizzazioni del pubblico si 
uniranno e lotteranno sul piano internazio-
nale” (art. 9), punto programmatico che per 
altro è meritoriamente rispettato ancora oggi, 
come ho avuto modo di vedere a Ostia, dove 
erano presenti associazioni provenienti da 
mezzo mondo. Del resto non a caso due fra i 
massimi ispiratori storici della FICC, Fabio 
Masala e Filippo Maria De Sanctis, parlavano 
di pubblico come “classe”. E le classi di tutti i 
generi (anche quelle scolastiche) come i cine-
forum non devono porsi dei limiti geografici,

segue a pag. successiva

Carta dei diritti del pubblico 

Tabor, 18 settembre 1987

La Federazione Internazionale dei Circoli del Cinema, 
organizzazione di difesa e sviluppo del cinema di cul-
tura, presente in 75 paesi, è l’associazione più qualifi-
cata per l’organizzazione del pubblico dei beni cultu-
rali audiovisivi. Cosciente dei profondi cambiamenti 
in atto nel campo audiovisivo, che minacciano una 
disumanizzazione completa della comunicazione, La 
Federazione Internazionale dei Circoli del Cinema, 
nel corso del 26° Congresso tenuto nel 1987 a Tabor 
(Cecoslovacchia) ha approvato all’unanimità la “Car-
ta dei Diritti del Pubblico”.

1. Il pubblico ha diritto di ricevere tutte le infor-
mazioni ed espressioni audiovisive. Il pubblico 
deve avere i mezzi per esprimersi e far conoscere 
i propri giudizi ed opinioni. Non vi sarà umaniz-
zazione senza comunicazione.

2. Il diritto all’arte, all’arricchimento culturale, 
alla capacità di comunicazione, fonte di ogni 
mutazione culturale e sociale, è un diritto im-
prescrittibile. Esso è garante di una vera com-
prensione tra i popoli, solo mezzo di evitare le 
guerre.

3. La formazione del pubblico è la condizione 
fondamentale, anche per gli autori, per la crea-
zione di opere di qualità. Solo la formazione del 
pubblico permette l’espressione dell’individuo e 
della collettività sociale.

4. I diritti del pubblico corrispondono alle aspi-
razioni ed alle possibilità di uno sviluppo gene-
rale delle facoltà creative. Le nuove tecnologie 
devono essere utilizzate per tale obiettivo e non 
per l’alienazione di massa.

5. Il pubblico ha diritto di organizzarsi in modo 
autonomo per la difesa dei propri interessi. Per 
raggiungere tali obiettivi, le associazioni del 
pubblico devono poter disporre di strutture e 
mezzi posti a disposizione degli enti pubblici.

6. Le organizzazioni del pubblico hanno diritto 
di essere associate alla gestione degli organismi 
di produzione e di distribuzione, sia dello spet-
tacolo che dell’informazione, e di partecipare al-
la designazione dei responsabili di tali organi-
smi.

7. Pubblico, autori ed opere non possono essere 
utilizzati per fini strumentali, siano essi politici, 
commerciali o altro. Nel caso di strumentalizza-
zioni, le organizzazioni del pubblico hanno dirit-
to di esigere risarcimenti.

8. Il pubblico ha diritto ad una corretta informa-
zione. Il pubblico rifiuta ogni forma di censura e 
di manipolazione; esso si organizza per far ri-
spettare in tutti i massmedia la pluralità delle 
opinioni ai fini della propria realizzazione.

9. Di fronte alla mondializzazione della diffusio-
ne dell’informazione e dello spettacolo, le orga-
nizzazioni del pubblico si uniranno e lotteranno 
sul piano internazionale.

10. Le associazioni del pubblico rivendicano l’or-
ganizzazione di serie ricerche sui bisogni e lo 
sviluppo delle conoscenze del pubblico. Essi si 
oppongono, invece, a indagini strumentali, co-
me le richieste sugli indici di ascolto e di gradi-
mento.

Carlo Lizzani 1922- 2013
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concetto che mi sento di difendere ancor oggi a 
spada tratta, facendo uso, se necessario, anche 
di simboliche alabarde hussite. Ora, tali toni bat-
taglieri non mi disturbano affatto, ché anzi, pro-
prio rifacendoci alla gloriosa tradizione an-
ti-dogmatica del pensiero boemo/cecoslovacco 
di cui sopra (ivi comprese esegesi religiose al-
ternative, terza via al socialismo, marxismo an-
ti-stalinista, Primavera di Praga, “Charta 77”…) 
non possiamo che considerare la “Carta” come 
ottima piattaforma di discussione. Ma forse, 
proprio come per la legge del cinema di cui si 
parla in questi mesi, è venuto il momento di at-
tualizzare un decalogo che rischia di essere sì 
pregnante e altisonante, ma che fra poco com-
pirà trent’anni e che è stato stilato in un mo-
mento storico in cui il pubblico (/popolo) era 
davvero ben lontano dalla presa di coscienza 

che oggi per lui è (relativamente) più accessibi-
le, e non aveva molti strumenti adeguati per la 
propria “deproletarizzazione”. Come il pream-
bolo stesso della “Carta” rileva, eravamo e sia-
mo ancora ben “coscienti dei profondi cambia-
menti in atto nel campo audiovisivo”, il che in 
soldoni sul finire degli anni Ottanta significava 
l’avvento della fruizione individuale e ripetuta 
su VHS, la quale ora è stata però superata a si-
nistra da tanti e tali nuovi metodi di diffusione 
che il pubblico stesso ha cambiato qualità e 
status. Motivo per cui si sono evoluti anche i 
suoi diritti. Se sullo scorcio degli anni Ottanta il 
rischio era quello paventato da un ironico Mo-
retti di incontrare in un dibattito le ipotetiche 
“casalinghe di Treviso” o uno spettatore “inco-
sciente” e manovrabile, ora il confronto si fa 
più delicato, come anche i compiti del modera-
tore: capita infatti di dover dialogare con un 
pubblico variegato e spesso piuttosto preparato, 
che ha magari già avuto accesso in rete all’opera 
omnia del dato regista, o lo ha perfino incrociato 
di persona nei molto più frequenti festival di un 
mondo globalizzato (nel 1987 l’art. 9 usava il ter-
mine: “mondializzazione”). Ancora oggi e anche 
nel futuro sarà dunque fondamentale cogliere e 

attualizzare la sostanza viva di questo decalogo: 
l’invito a non condizionare l’ascoltatore, a non 
pilotare il pubblico, salvaguardando il suo diritto 
alla risposta e all’espressione, sempre però che 
(per citare Nora Racugno) ogni giudizio sia 
giustificato con “il riferimento alle immagini 
che lo sostengono”. In quanto (sarò eretico? e 
bruciato su un rogo di pellicola al nitrato d’ar-
gento?...) anche il moderatore ha i suoi diritti, e 
non va condizionato e strumentalizzato dal 
pubblico. Va dunque trovato un nuovo equili-
brio fra due approcci apparentemente inconci-
liabili, quello basato sul testo/linguaggio cine-
matografico e quello sul pubblico e le sue 
“emozioni”. Solo così si potrà rispettare l’articolo 
10, che richiede giustissimamente “serie ricer-
che sui bisogni e lo sviluppo delle conoscenze 
del pubblico”. Queste ricerche devono far parte 
delle competenze del moderatore, che (ne sono 

convinto) deve comunque, per quanto umil-
mente, avere sempre quell’epsilon di conoscen-
ze in più di chi lo ascolta, conoscenze da non 
sfoggiare vanagloriosamente, ma da mettere al 
servizio del pubblico concreto di quella concre-
ta discussione. Il cinema così ridiventerà un 
luogo in cui si riunisce “un gruppo di persone 
che, imparando a chiedere la parola e ad ascol-
tare chi parla, si pongono in relazione recipro-
ca”. Ovvero un luogo in cui si realizza il miraco-
lo rivoluzionario, democratico, eretico della 
comunicazione. 

Massimo Tria

Slavista, insegnante e critico cinematografico. È membro 
del “CINIT – Cineforum Italiano” e redattore della rivista 
“Cabiria – Studi di cinema”. Dal 2015 è membro della 
Commissione di selezione della SIC – Settimana Interna-
zionale della Critica. Ha scritto diversi articoli sul cinema 
e sulle culture slave, in cui analizza in particolare il rap-
porto della cultura con il potere e i regimi totalitari.

Primavera di Praga  1968

Al cinema

Carol

Un film di Todd Haynes. Con 

Cate Blanchett, Rooney 

Mara, Kyle Chandler, Jake 

Lacy, Sarah Paulson.  Titolo 

originale Carol. Drammatico, 

durata 118 min. - Gran 

Bretagna, USA 2015 - Lucky 

Red

Patricia Highsmith rac-
conta di aver scritto il 
romanzo The price of 
salt, (titolo sufficiente-
mente misterioso per 
chi non ha letto intera-
mente il libro, al punto 
di venir tradotto per il 
nostro mercato edito-
riale semplicemente in 
Carol), nel 1948, una se-
ra di ritorno dai grandi 

magazzini nei quali aveva accettato un lavoro 
natalizio temporaneo (seppur avesse comin-
ciato da qualche tempo la sua carriera di scrit-
trice), per arrotondare i suoi magri guadagni. 
Scrive la trama in poche ore, febbricitante, per 
poi scoprire di essere affetta dalla varicella. 
Nel 1952 il romanzo esce con lo pseudonimo di 
Claire Morgan per non dover incorrere nel ri-
schio di venire accreditata come scrittrice le-
sbica, pubblicando con un editore diverso dal 
suo abituale e l’anno successivo, con l’edizione 
economica, la sua opera riesce a vendere quasi 

un milione di copie, annoverandosi tra gli 
scrittori di maggior successo del periodo. Pa-
tricia / Claire viene sommersa per anni da let-
tere in arrivo da ogni parte degli Stati Uniti, 
ottenendo così un successo imperituro che ri-
uscirà a mantenere lungo tutta la sua carriera 
che da allora è di grande ispirazione anche per 
il cinema hollywoodiano. La storia narra della 
nascita di una relazione amorosa intensa e – 
per i tempi - scandalosa, tra una giovane scrit-
trice e un’affascinante signora della buona bor-
ghesia, calata in un clima culturale che risente 
in pieno dell’influenza maccartista, regolata

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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com’è da divisioni nette e ben riconoscibili tra 
classi e condizionata da un  rigido puritanesi-
mo a cui si affiancano leggi ancora fortemen-
te razziste. La vicenda si apre con la nostra gio-
vane commessa Therèse (ovvero Patricia) 
durante l’orario di lavoro nel grande magazzi-
no, improvvisamente distratta dall’ingresso di 
una signora elegante, che  “pareva emanasse lu-
ce”, tanto era affascinante e bella. La donna, Ca-
rol, si avvicina al banco e chiede un consiglio 
per acquistare un regalo di Natale per la figlia. 
Di colpo il piccolo mondo della giovane com-
messa sembra risucchiato dall’energia ema-
nata da una presenza magnetica di assoluto 
carisma che ha il compito di dare 
forma e sostanza alle vicende suc-
cessive. Questo incontro è destina-
to infatti, a restare impresso in tut-
to il racconto senza permettere 
altre incursioni, se non sporadica-
mente e come rumore di sottofon-
do (o di disturbo), srotolandosi in 
un febbrile contagio amoroso. La 
trasposizione cinematografica  di 
Todd Haynes, uscita da poco nelle 
sale italiane e presentata con gran-
de clamore all’ultima edizione del 
festival di Cannes, poco si discosta 
dalla scrittura originaria, pur man-
tenendo una assoluta originalità 
sul piano visuale, come si dovrebbe 
verificare ogni volta si affronti il  passaggio 
tra romanzo e film (vengono in mente rare 
trasposizioni veramente riuscite, una di que-
ste il celebre Ritratto di signora di Henry James 
nella versione filmica di Jane Campion). Ad 
impersonare Carol è Cate Blanchett, icona di 
una bellezza algida e contemporaneamente 
conturbante (giustamente definita la nuova 
Lauren Bacall: bellissima e insieme appassio-
nata e vitale), mentre Therèse è la giovane e 
delicata Rooney Mara, calata qui in un ruolo 
meno attrattivo e più discreto, ma funzionale 
a rendere la vicenda amorosa ancora più inte-
ressante perché costruita su registri poco 
espliciti, sussurrati, accennati, tra sguardi 
sfuggenti e timidi sfioramenti. Da una parte 
Carol, signora della buona società, sempre 
impellicciata e circondata dal benessere dovu-
to allo status sociale a cui appartiene, dall’al-
tra una ragazza con acerbe velleità artistiche 
(che nel film sono indirizzate verso la fotogra-
fia), indecisa del proprio futuro e ancora igna-
ra del proprio destino. Carol ha già avuto 
esperienze lesbiche e la sua condizione di 
donna sposata si inscrive in una tradizione 
consolidata in un’epoca che non ammette re-
lazioni omosessuali, quanto a Therèse,  sep-
pur fidanzata da tempo e corteggiata da un 
simpatico redattore, non sente ancora il desi-
derio di decidere chi e cosa vuol diventare, 
contando sull’infinita pazienza dei due con-
tendenti. L’incontro casuale al grande magaz-
zino dunque, apre le porte ad un percorso in-
teriore per entrambe: per Carol è l’occasione 
per dar fine ad un matrimonio farsa, per la ra-
gazza invece rappresenta la presa di coscienza 
che i dubbi sinora provati verso il fidanzato,  

sono solo il sintomo di pulsioni ancora non ri-
conosciute. Inizia così un periodo di cono-
scenza che si snoda prevalentemente nel 
chiuso di ambienti sapientemente ricostruiti 
con una dedizione maniacale e filologicamen-
te rispondenti all’epoca, in cui le due donne, 
trattenute da un pudore condizionato dai co-
stumi vigenti, giocano con gli sguardi (pene-
tranti e di sfida quelli di Carol, consapevole e 
sicura del proprio fascino prepotente, impac-
ciati quelli di Therèse, indifesa e insicura ra-
gazza di belle speranze). Haynes sceglie di fil-
mare questo potente gioco di attrazione e 
sottrazione in cui le parole risultano impor-
tanti quanto le scenografie entro cui sono 

pronunciate, dei silenzi e dei rituali  di corteg-
giamento, con un’attenzione ai particolari rara-
mente visti al cinema, ma soprattutto costruendo 
una storia che svolgendosi prevalentemente tra le 
mura di interni (la villa di Carol, il modesto appar-
tamento bohemiénne di Therèse, i ristoranti ele-
ganti, le stanze di albergo) sottolineano   l’aspetto 
segreto e “peccaminoso” di un ménage proibito e 
scandaloso che deve rimanere nascosto al 
mondo. Nonostante il prezzo da pagare per 
Carol sia altissimo (il marito otterrà la custo-
dia della figlia per la condotta “oscena” della 
moglie), ella sembra non riuscire a sottrarsi 
dalla passione che la giovane fotografa le ha 
suscitato sin dal loro primo sguardo. Le due 
donne cominciano a frequentarsi con una 
certa regolarità e finiscono per regalarsi una 
fuga dalla realtà, affrontando un breve viag-
gio insieme con l’automobile (uno dei rari 
momenti in cui la cinepresa esce dalle mura di 
un edificio e si rivolge al cielo svelandone il 
colore invernale, sottolineato ancora una vol-
ta da una fotografia che tende verso un azzur-
ro freddo e raggelante), per ritagliarsi final-
mente quell’intimità tanto desiderata ma 
ancora non espressa. Se fino ad allora erano 
state solo le mani a toccarsi, come da antico 
rituale di corteggiamento (come lo è appog-
giare la propria mano sulla spalla dell’altro/a 
- gesto riconosciuto come implicita dichiara-
zione di attrazione sessuale o di possesso-, se-
condo il linguaggio del corpo) finalmente e 
dopo una sequenza di conturbante sensualità 
che le ritrae entrambe nello specchio di un 
motel di “hopperiana” memoria, le due fini-
scono a letto per far esplodere quel desiderio 
finora trattenuto allo spasimo. Il corpo acerbo 

di Therèse, ben più visibile di quello di Carol, 
è ora il luogo dove non si concentra solo la 
passione, ma dove scaturiscono le istanze di 
libertà di entrambe. Per Carol la fine di una 
condizione che non le è mai appartenuta, per 
Therése l’inizio di una nuova dimensione di 
vita. Il ritorno alla propria quotidianità però, 
è troppo amaro per essere accettato e anche se 
l’amore è potente, il prezzo da pagare è esage-
rato. Carol decide così, per non sacrificare la 
giovinezza di Therése e per affrontare la dura 
e lunga battaglia in tribunale con il marito, di 
chiudere la relazione, cercando in questo mo-
do di limitare i danni. Quella che sembrava 
una storia destinata a non finire, subisce una 

brusca interruzione spezzando il 
cuore di entrambe, relegandole 
ancora una volta entro gli ambiti 
della loro abituale routine. In que-
sto lasso di tempo però (nonostan-
te Therèse abbia tentato un timido 
riavvicinamento ma senza succes-
so), la giovane promessa della fo-
tografia, che ha arricchito il suo 
book di bellissimi ritratti di Carol, 
acquista la consapevolezza del suo 
ruolo nel mondo. La ragazza viene 
assunta da un importante rivista 
come fotografa, ma soprattutto è 
finalmente consapevole della pro-
pria sessualità come uno dei tanti 
aspetti della sua intensa e talen-

tuosa personalità. Come da romanzo, anche 
nel film perfettamente costruito dentro un 
ambito formale che lascia senza fiato per bel-
lezza e precisione (alcune riprese di interni 
realizzate dall’esterno in cui si intravede 
Therése ad una festa di amici, non solo sem-
brano fotografie d’arte, ma rimandano al pri-
mo Cassavetes nella descrizione di una gio-
ventù notturna e vitale), siamo al cospetto di 
una sorta di thriller sentimentale dove due es-
seri umani si scoprono, si attraggono, si re-
spingono e si ritrovano, inscenando una spe-
cie di fuga e di fatale attrazione dal peccato al 
quale non si riesce a rinunciare. Il formalismo 
che anche in questa pellicola Haynes sfoggia 
come cifra stilistica, è qui al servizio di un’o-
perazione che nell’algida perfezione di ogni 
inquadratura e sequenza (a volte volutamente 
sfumata, quando non “disturbata” da oggetti 
e situazioni presenti nella scena) mira ad in-
nestare in noi spettatori come nelle protago-
niste, un senso di ambigua e inesorabile fata-
lità che risulta quasi virale, malata. C’è molta 
sensualità nella fissità di alcune situazioni e il 
desiderio trattenuto dalle due donne spesso 
sembra assumere un carattere disperato, fa-
cendo intravedere ben oltre ciò che viene mo-
strato. Quando Carol e Therèse troveranno il 
coraggio di rivedersi però, ciò che c’è sempre 
stato tornerà, a dispetto della società che le 
circonda e che le aveva condannate. Carol da 
donna navigata e consapevole riprende in 
mano il gioco e questa volta al suo cospetto si 
presenta una donna diversa, un’artista e un’a-
mante oramai pronta a sfidare i benpensanti 
senza più alcuna paura.

Giulia Zoppi
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Il cinema di Woody Allen e la galleria dei perdenti

Woody Allen ha diret-
to fino ad oggi 45 film, 
che hanno fra loro una 
grande coerenza, per-
ché tutti sostenuti dal-
la medesima visione 
del mondo. Come ve-
dremo, dalla sua filo-
sofia deriva  sempre la 

conseguenza di una lunga galleria di magnifi-
ci personaggi, uniti tra loro dall’essere dei 
“perdenti”. Il film nel quale Allen più chiara-
mente ed esplicitamente espone la sua filoso-
fia è senza dubbio “Crimini e misfatti” del 
1989: il mondo è caratterizzato dalla assenza  
di un Dio, ed è pertanto il regno del “caso “ e 
delle infinite possibilità, sulle quali si inseri-
scono le scelte di ogni individuo (“noi siamo 
determinati dalle scelte che abbiamo fatto. 
Siamo in effetti la somma totale delle nostre 
scelte.”) Dunque “casualità” e “libero arbitrio” 
sono gli assi portanti della sua visione del 
mondo. In questa situazione non c’è da stu-
pirsi se il mondo è privo di una reale giustizia. 
L’unica cosa che potrebbe dare un senso al 
tutto sarebbe l’essere guidati  dalle proprie 
scelte morali. Oltre alla massa di credenti o 
falsi credenti in un Dio, esiste una categoria 
di uomini, che potremmo chiamare razionali-
sti-atei. Questa categoria si divide in maniera 
abbastanza netta in due settori:
1-  Quella degli idealisti che cre-
de nella possibilità di un ordine 
morale governato dagli uomini 
stessi. In “Crimini e misfatti” 
questa categoria è rappresenta-
ta dal personaggio di Cliff Stern 
(Woody Allen), documentarista 
idealista, pieno di sogni e aspi-
razioni.
2-  Quella dei cinici, rappresen-
tati nel film da Judah Rosenthal  
(Martin Landau), oculista bene-
stante e brillante, che vive in un 
mondo ovattato ove ritiene  che 
in certo senso tutto gli sia dovu-
to e che possa fare ogni cosa: 
avere la fiducia  della famiglia e degli amici, 
godere di prestigio sociale, ma al contempo 
appropriarsi indebitamente di fondi destinati 
alla beneficenza e avere un’ amante (Angelica 
Huston), della quale riuscirà a sbarazzarsi 
con l’omicidio quando diverrà troppo ingom-
brante e pericolosa. 
Due storie parallele e diverse. I due personag-
gi si incontrano solo nel finale del film, ad una 
festa di matrimonio di un amico comune. So-
no appartati. Cliff è molto triste perché du-
rante la  festa ha rivisto dopo mesi Halley, la 
donna da lui amata, che a Londra ha ceduto ai 
corteggiamenti dell’odiato e ricchissimo co-
gnato Lester ed ora vive con lui. E’ tutto il 
mondo che sembra crollargli addosso. Judah 
dice a Cliff di volergli raccontare una storia 
“agghiacciante”, in pratica la propria, che vie-
ne espressa naturalmente in terza persona, 
incentrata sull’omicidio dell’amante. I sensi di 

colpa iniziali presto scompaiono: 
e il personaggio descritto si 
rende conto che in nessun caso 
verrà punito per quello che ha 
fatto. Si conferma, malgrado 
tutto, un vincente, che ritorna 
come se niente fosse al suo 
mondo di ricchezza e privilegi. 
Ecco, in questo modo si sono 
incontrati il cinico vincente e 
l’idealista perdente. Il film of-
fre la precisa descrizione della 
filosofia di Allen da cui deriva 
un mondo di vincenti traco-
tanti e immorali e di perdenti 
dalla alta dirittura morale. Al-
len è arrivato a precisare in 
“Crimini e misfatti” tale conce-
zione dopo aver posto, tassello 
dopo tassello le sue premesse nei film prece-
denti. Potremmo dire che è nata prima una 
lunga galleria di perdenti e poi la concezione 
del mondo che ne sta alla base. A ben vedere 
già il suo primo film (“Prendi i soldi e scap-
pa”), costruito con l’unico intento di “far ride-
re”, ha alla base della sua comicità il personag-
gio di Virgil (Allen stesso), che non è un 
delinquente incallito vero e proprio, ma un 
inetto, un incapace di delinquere, quello che 
definiremmo “un ladro di polli senza alcuna 

capacità”. Ebbene la chiave del comico sta nel-
la incongruenza tra queste caratteristiche del 
personaggio e il modo col quale viene trattato 
dai media, come se fosse un pericoloso crimi-
nale, un pericolo pubblico da neutralizzare. 
Questa incongruenza è di per sé comicità. Ma 
se ci riflettiamo bene, non possiamo non no-
tare che proprio tale comica incongruenza 
rende il personaggio anche un perdente in as-
soluto. In “Amore e guerra” troviamo un pri-
mo tassello della filosofia di Allen, quando egli 
dice che è sbagliato ed immorale l’assassinio 
perché è come uccidere se stessi, visto che noi 
facciamo parte di un tutto. Ma questa sua mo-
ralità non lo porterà lontano, visto che sarà 
poi condannato a morte per aver ucciso il…so-
sia di Napoleone.  “Io e Annie” e “Manhattan” 
cioè i suoi due indiscussi capolavori,   presen-
tano due nuovi perdenti. “Io e Annie” inizia 
con un significativo monologo filosofico di 

Woody Allen diretto al pubblico, che si conclu-
de in tono pessimistico:  “la vita è piena di so-
litudine, di miseria, di sofferenza, di infelicità 
e disgraziatamente dura troppo poco.” La co-
cente sconfitta di Alvin/Allen consiste nel per-
dere il più grande amore della sua vita, che gli 
preferisce un altro uomo e, cosa ancora peg-
giore, la California. Anche in “Manhattan” Al-
len crea un personaggio perdente per amore. 
Non a caso uno dei più importanti critici ame-
ricani, Roger Ebert, afferma: “Non è un film 

sull’amore, ma sulla perdita”. E 
questa volta la perdita non è do-
vuta al caso, ma alle stesse scelte 
di Isaac/Allen, che si lascia pren-
dere da scrupoli e interrompe il 
suo rapporto con Tracy, troppo 
più giovane di lui. Siamo alle se-
quenze finali di Manhattan. Isa-
ac, sdraiato sul divano registra 
appunti per il suo libro e si ritro-
va a fare l’elenco delle cose per le 
quali vale la pena di vivere. Spon-
taneamente cita anche il volto di 
Tracy. Un momento di pausa: Al-
len cambia espressione e sul suo 
volto c’è impresso il rimpianto 
per un amore improvvidamente 

respinto, il senso della perdita di qualcosa di 
importante. Il resto del finale del film  è la fol-
le corsa per le strade di New York per raggiun-
gere casa di Tracy prima della sua partenza 
per l’Inghilterra e, una volta raggiunta, il di-
sperato e vano tentativo di convincerla a re-
stare. E ancora, in “Broadway Danny Rose” 
(1984) troviamo un ulteriore  tassello nella fi-
losofia di vita di Allen, prima di “Crimini e mi-
sfatti”: in un mondo senza Dio e senza giusti-
zia il protagonista si illude che la sincerità e 
l’amore possano creare, pur nella imperante 
casualità, elementi positivi. Ma tutto  questo  
non funziona di fronte alla cattiveria e alla irri-
conoscenza degli altri. Danny è una persona 
buona e corretta, non può che soccombere e 
perdere. Fa l’impresario, riesce a portare al 
successo un cantante di musica tradizionale,  
ma viene poi da questo abbandonato per un

segue a pag. successiva

“Crimini e misfatti” (1989), scritto diretto e interpretato da Woody Allen, 
con Martin Landau, Mia Farrow e Alan Alda

“Match Point”(2005) scritto e diretto da Woody Allen

Marino Demata
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altro agente più famoso! Abbiamo anche l’e-
sempio di almeno due protagoniste femminili 
perdenti: In “Un’altra donna”, Marion (Gena 
Rowlands)  riesce a tenere sotto controllo i pro-
pri sentimenti e il proprio presente, che sembra 
le regali delle soddisfazioni. Ma il “caso” è dietro 
l’angolo e si materializza nell’involontario ascol-
to  delle conversazioni che il vicino psicoanali-
sta tiene coi suoi clienti, col risultato che le sue 
certezze vacillano e lasciano il posto alla consa-
pevolezza di aver sbagliato tante cose nella vita. 
Ha perso! Un’altra perdente è la protagonista 

del recente “Blue Jasmine”, che paga per scelte 
sbagliate durante la sua brillante vita di società 
a New York, che la costringono a trasferirsi dal-
la sorella a San Francisco. Ma anche lì la speran-
za di rifarsi una vita viene vanificata dal suo 
passato che ritorna prepotentemente a galla. A 
Jasmine non rimane che restare con se stessa, 
che parlare a se stessa, in un colloquio difficile, 
impossibile, dagli esiti incerti. Il film si conclu-
de con un brandello di tale disperato colloquio. 
Abbiamo iniziato questo nostro ragionamento 
con “Crimini e misfatti”, lo concludiamo col suo 
omologo: “Mach Point” (2005). Anche qui, come 
nel film di 16 anni prima,  è di scena l’assassinio 
dell’amante del protagonista, la quale, se conti-
nuasse a vivere, comprometterebbe il suo status 
sociale faticosamente raggiunto.  Ma ci sono 
dei mutamenti e un più cupo pessimismo. Fin 
dall’inizio una  voce fuori campo commenta la 
visione di una rete che separa le aree dei due 
giocatori di tennis e della pallina che indugia 
per un attimo sopra la rete stessa, prima di ca-
dere da una parte o dall’altra:  “A volte in una 
partita la palla colpisce il nastro e per un attimo 
può andare oltre o tornare indietro. Con un po’ 
di fortuna va oltre e allora si vince. Oppure no 
…e allora si perde. “  Questo significa che “chi 
disse preferisco aver fortuna che talento  perce-
pì l’essenza della vita. La gente ha paura di am-
mettere quanto conti la fortuna nella vita. Ter-
rorizza pensare che sia così fuori controllo”. E 
dunque con una buona dose di fortuna, il prota-
gonista  riesce a farla franca. E chi è qui il per-
dente? Manca infatti l’alter ego interpretato da 
Allen in “Crimini e misfatti”.  Semplice: siamo 
perdenti tutti. O almeno tutti coloro che si illu-
dono che possa esserci una qualche giustizia in 
questo mondo. Lo sguardo disilluso di Allen nel 
finale di “Crimini e misfatti” si slarga e coinvol-
ge qui tutti quanti noi. Allo spettatore viene 
buttato addosso una bella croce e un bel tema su 
cui riflettere. Illudersi o avere la consapevolezza 
di non poter essere che perdenti? 

Marino Demata

La Dolce Vita, un film di Tazio Secchiaroli

La mondanità sensua-
le e barocca della Ro-
ma raccontata in “La 
Dolce Vita” di Fellini 
fu, come molti ricor-
dano, oggetto di scan-
dalo. Nonostante la 

Palma d’Oro a Cannes, fu sfruttata dalle forze 
politiche, sia dalla sinistra sia dalla destra: la 
prima la trasformava in un mezzo di denun-
cia sociale mentre la seconda la sbeffeggiava. 
Le gerarchie cattoliche, dal canto loro, poco 
apprezzavano queste vanità, e naturalmente, 
censurarono il film. In questa vorticosa realtà 
che lo ispira, fatta di vizi e promiscuità, spicca 
in quegli anni la figura del paparazzo, il foto-
reporter d’assalto così chiamato proprio dopo 
l’uscita del film di Fellini, testimone per eccel-
lenza del glamour e delle curiosità della roma-
nità anni ’60. Il termine è di dubbia prove-
nienza: Ennio Flaiano dice di averlo trovato 
nell’“aureo libretto” di George Gissing, “By the 
Ionian Sea”, allo stesso tempo si dice che Felli-
ni abbia ricordato di come il nome evochi 
quello di un insetto fastidioso come una zan-
zara, e persino Giulietta Masina dichiarò di 
aver suggerito al marito questo termine com-
posto da “pappataci” e “ragazzi”. La figura del 
fotografo d’assalto è il simbolo del mito de “La 
Dolce Vita”, che nasce e si 
sviluppa in una trama in-
tessuta di giornalismo, ci-
nema e di bagordi notturni 
di Roma, documentati da 
Tazio Secchiaroli, oggi ri-
cordato come uno dei prin-
cipali fotografi italiani del 
secolo scorso. Da sempre appassionato di fo-
tografia, aveva iniziato la sua attività subito 
dopo la guerra, studiando con Adolfo Porry 
Pastorel, da cui apprese le basi del mestiere. 
Poi, nel 1955, fonda la Roma Press Photo pro-
prio insieme al suo mentore, inventando quel 
genere di fotografia d’assalto che lo renderà 
famoso, in cui i divi e i personaggi noti erano 
fotografati contro la loro volontà. Così mesco-
la la fotocronaca politica a quelle fotografie di 
cronaca rosa che un certo tipo di pubblico (e 
anche alcuni redattori) non apprezzavano, ma 
che comunque contribuivano a mostrare co-
me lo scatto rubato svelava la vera essenza dei 
personaggi più in vista, non più protetti dalla 
loro stessa fama. Il delitto Montesi del 1953 e lo 
spogliarello della ballerina turca Aiché Nanà al 
Rugantino sono solamente due dei servizi più 
celebri di Secchiaroli, che in quel periodo con 
Sergio Spinelli mette a punto una vera e pro-
pria strategia per le serate di lavoro che si ba-
sava sulla divisione in compiti: al primo quello 
di fotografare fino alle prime luci del giorno, a 
Spinelli quello di vendere il mattino seguente 
non appena le redazioni avessero aperto. Di-
venta così il fotografo più in vista di Roma, insie-
me a Rino Barillari, rappresentando con preci-
sione la Hollywood sul Tevere e le abitudini 
notturne di Via Veneto. Il film di Fellini sem-
bra trarre ispirazione proprio da questi episodi 

riportati nei rotocalchi e raccolti una sera del 
novembre 1958, in cui il regista, Secchiaroli, 
Ezio Vitale e Luigi Praturlon si recarono in un 
ristorante vicino a Ponte Milvio. Il piccolo 
gruppo di fotocronisti descrisse a Fellini le av-
venture più rocambolesche della vita notturna 

romana, una vita “di una 
bellezza persino offensiva, 
opulenta” come ebbe a dire 
Flaiano. Da queste storie 
prese il famoso spogliarello 
del Rugantino, riprodotto 
verso il finale del film, ma 
anche, per la scena dei 

bambini che vedono la madonna, il finto mi-
racolo di Latteria di Maratta Alta che il foto-
grafo era andato a documentare pochi mesi 
prima. Fellini pensa di affidare a Tazio Sec-
chiaroli la parte del fotoreporter nel film, an-
data poi a Walter Santesso, ma nasce comun-
que una simpatia tra i due, un’amicizia, tanto 
che Secchiaroli diventa il fotografo di scena 
ufficiale di Fellini per le riprese di “8 e mezzo”, 
scattando fotografie di backstage rimaste ce-
lebri ancora oggi. I suoi scatti erano diversi da 
tutti gli altri, più attenti, più incisivi; Fellini vi 
trovava spesso quell’ironia dissacrante che 
anche lui andava cercando. Dice Vincenzo 
Mollica: “Non era facile cogliere i momenti in 
cui Fellini manifestava la sua arte. I fotografi 
mediocri riuscivano a portare a casa un’inuti-
le quantità di scatti felliniani, i più bravi, e so-
no stati pochi, riuscivano a fermare l’energia 
sulfurea di un artista inimitabile. Su tutti Ta-
zio Secchiaroli che fu fonte d’immaginazione 
per i suoi paparazzi, ma soprattutto fu l’unico 
che riuscì ad entrare in sintonia con l’anima 
artistica di Fellini documentandola come nes-
suno è riuscito a fare. Fotograficamente, tutte 
le foto di Secchiaroli ci riportano il Fellini più 
autentico, quello vero: erano foto in cui il Ma-
estro si poteva specchiare senza dover far 
fronte ai suoi soliti imbarazzi”.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani

Tazio Secchiaroli (Roma 1992 – 2013) è stato tra i 
principali fotografi italiani del Novecento
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Mateo: prove per una rinascita colombiana

Dall’esordiente Maria Gamboa, il film che racconta 

l’esperienza teatrale e pedagogica dell’italiano Guido 

Ripamonti nella difficile regione del Magdalena Medio

Candidato ufficiale del-
la Colombia per gli 
Oscar dello scorso an-
no (senza però rien-
trare nella fortunata 
cinquina), Mateo, qui 
da noi vincitore al Gif-
foni 2014 con il Grifo-
ne di Cristallo, non si 

nasconde dalla visione dei cinefili più curiosi 
e, distribuito da Cineclub Internazionale Di-
stribuzione, è possibile trovarlo ancora tra i 
circoli del cinema di quartiere, pulsante di 
freschezza, non solo perché 
si tratta di un esordio, quel-
la della regista Maria Gam-
boa, o perché scritto e girato 
insieme agli stessi ragazzi 
protagonisti, ma anche e 
soprattutto perché vive del-
la rinnovata forza del popo-
lo colombiano, reduce da 
una storia travagliata di re-
gimi e conflitti che si gioca-
vano nelle strade del paese 
tra guerriglieri, paramilita-
ri e narcotrafficanti. Pro-
prio in questo periodo si at-
tendono i risultati delle 
delicatissime negoziazioni 
per il Trattato di Pace tra le 
Forze Armate Rivoluziona-
rie FARC e il governo di Juan Manuel Santos. 
In attesa di un accordo definitivo, la stabilità è 
ancora lontana, ma c’è chi piano si rialza. Ispi-
rato dal lavoro sul campo di Guido Ripamonti, 
attore e regista teatrale, fondatore e direttore 
del Centro Culturale Horizonte di Barranca-
bermeja, proprio dove il film è ambientato, 
Mateo è un prodotto diretto ed esemplare dei 
veri “ribelli”, della loro rivoluzione creativa e 
silenziosa contro i muri invisibili di violenza e 
criminalità che dall’interno della stessa comu-
nità la ostacolano a crescere, ad emanciparsi. 
Il lungometraggio d’esordio di Maria Gam-
boa, reduce da una serie tv sulla tutela degli 
adolescenti coinvolti nei conflitti armati, è in-
fatti scritto ed interpretato dagli stessi giova-
ni allievi del laboratorio teatrale del centro di 
recupero di Ripamonti, nonché dalle donne 
protagoniste del rinnovamento sociale trami-
te l’economia dal basso, il microcredito, l’ eco-
sostenibilità e la solidarietà. Nella valle del 
possente fiume Magdalena, Mateo, sedicen-
ne, lavora per lo zio, il boss locale, chiedendo il 
pizzo ai piccoli commercianti della zona. A 
causa del cattivo rendimento scolastico, è ob-
bligato a seguire un corso di teatro, tenuto dal 
giovane sacerdote progressista David. Sarà 
proprio il teatro a fargli aprire gli occhi e ribel-
larsi finalmente di un ruolo prescritto da altri. 
Come la semplice ma efficace grafica del titolo 

illustra, attraverso l’arte il protagonista si spo-
glia sotto gli occhi degli spettatori di impalca-
ture sociali e personali precostituite indossate 
come abiti troppo larghi o già macchiate di 
sangue dalle generazioni precedenti. Proprio 
come lo sviluppo della struttura filmica ma 
anche della comunità in cui è inserito, Mateo 
e gli altri protagonisti si liberano dalle dipen-
denze obbligate, dai codici predeterminati, 
dalle regole di un linguaggio rigido e scomo-
do. Certo, non tutto fila liscio in questo esor-
dio colombiano: le ingenuità sono molte, pro-
babilmente dovute alla scrittura acerba e 

strumentale dei ragazzi di 
Ripamonti, forzature narra-
tive e registiche che mirano 
a inserire lo sguardo in un 
ambiente non troppo estra-
neo o ostile alla compren-
sione dei più. Alla trovata di 
abbinare il ruolo dell’inse-
gnante di teatro a una figu-
ra religiosa si storce il naso, 
la poca credibilità e la reto-
rica derivante annullano o 
quasi la scelta di affidare il 
principale motore di cam-
biamento e rivoluzione 
all’arte del palcoscenico. E 
forse, concedere più ampio 
spazio al taglio semi-docu-
mentaristico della mise en 

scene avrebbe giovato a una semplice cifra sti-
listica che pecca talvolta di stucchevolezza. 
Ma queste manchevolezze passano in secon-
do piano quando ad emergere è la purezza de-
gli intenti, l’immediatezza dei piccoli e grandi 
sentimenti. Gli scorci sulla vita delle donne, 
sole ma indipendenti, forti perché insieme, 
sono probabilmente gli angoli più felici e pro-
fondi della visione: unite in una battaglia dal 
basso, sono esse la spinta della nuova crescita, 
anche economica. Non c’è solo la preparazio-
ne del cibo da vendere porta a porta, in una 
scena meravigliosa di quotidianità e mistica 
grazia: la loro è un’imprenditorialità femmi-
nile informale che si spinge oltre l’economia 
domestica, ma va nelle case delle proprie com-
pagne in difficoltà, scambia materiali e opi-
nioni, e così da sola sfida la corruzione. Men-
tre i loro figli crescono minacciati da un fiume 
che contiene in sé la loro Storia - “e anche i 
morti”. “Abbiamo letto poesie e bevuto del vi-
no” confessa imbarazzato Mateo allo zio: l’in-
nocenza fa paura, è questa la grande lezione 
dei ragazzi di vita colombiani. Riconoscerla, 
accettarla e manifestarla al mondo è il prossi-
mo passo per la libertà. Svestiti finalmente del 
passato e delle colpe ereditate, sul finire, ri-
mane solo il palcoscenico, e il loro corpo libero 
di esprimersi. 

Giulia Marras

Giulia Marras

Pillole di legge di 

stabilità 2016

Cultura:

2 per mille a favore delle associazioni cultu-
rali (comma 985) iscritte in un apposito 
elenco. La nuova opzione sarà già presente 
nella prossima dichiarazione dei redditi 
(730/Unico 2016).

Card “cultura” per i giovani (comma 979): 
card di 500 euro per i diciottenni da usare 
per iniziative culturali (acquisto libri, in-
gresso in aree archeologiche, musei, mo-
stre, ecc.).

Incentivo all’acquisto di uno strumento 
musicale nuovo (comma 984): riservato agli 
studenti dei conservatori di musica ed isti-
tuti musicali parificati. E’ concesso un con-
tributo di 1.000 €, non eccedente il costo di 
uno strumento musicale nuovo, coerente 
con il corso di studi, per l’acquisto dello 
stesso.

Canone RAI:

Per il 2016, la misura del canone per l’abbo-

namento alla televisione scende da 113,50 

a 100 €. E’ stata introdotta una nuova pre-

sunzione di possesso dell’apparecchio TV. 

Ai fini dell’accertamento di situazioni di eva-

sione del canone, la presenza di un contrat-

to di fornitura dell’energia elettrica (il cano-

ne sarà pagato, rateizzato in 10 mensilità, 

tramite l’addebito in bolletta) giustificherà 

l’applicazione del canone (commi 152-160). 

L’eventuale extra-gettito che dovesse arri-

vare da questa nuova modalità d’incasso 

del canone sarà destinato, oltre che agli ul-

tra-75enni ed al fondo taglia-tasse, anche al-

le radio e tv locali.

DdC
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Guerrieri. Presiedeva il convegno Nicola De 
Pirro in qualità di Direttore Generale dello 
Spettacolo. Ho presentato a quel convegno 
due relazioni: una su “Cinema e Teatro” e l’al-
tra sul “Radioteatro”, un genere allora molto 
in voga (la televisione ancora non esisteva). 
Sul palcoscenico era presente anche Pio Cam-
pa, un vecchio attore, padre dell’attrice Mi-
randa. Evidentemente impressionati o soddi-
sfatti delle mie relazioni mi fecero chiamare 
al tavolo della presidenza  chiedendomi se 
studiassi o di cosa mi occupassi. Risposi che, 
per le condizioni economiche della mia fami-
glia, già a 14 anni avevo cominciato a lavorare 
nella filiale italiana di una acciaieria tedesca 
come apprendista-fatturista. Raccontai inol-
tre che il mio maestro della quinta elementare 
desiderava che i miei genitori mi facessero so-
stenere gli esami di stato per poi andare al 
ginnasio; ma non fu possibile, quindi lavora-
vo e studiavo da privatista per conseguire la 
licenza ginnasiale. Dissi loro che mio padre 
era di salute cagionevole e lavorava alle Offici-
ne Meccaniche (OM), azienda  che sarebbe 
stata più tardi incorporata nella FIAT. Eviden-
temente si resero conto della difficile situa-
zione familiare e, senza che io chiedessi nulla, 
mi proposero di andare a lavorare a Roma 
presso l’Ente Teatrale Italiano, allora appena 
costituito, con l’impegno, sulla parola d’ono-
re, di conseguire la maturità classica da priva-
tista in meno di due anni. Risposi che avrei 
accettato solo se i miei genitori fossero stati 
d’accordo. Fu così che dopo tre mesi, in piena 
guerra, mi trasferii nella capitale. Non avevo 
ancora 17 anni. Mi riconobbero uno stipendio 
adeguato come impiegato di concetto e mi 
dettero la possibilità di studiare.
Da quel che mi dici, risulta quindi che tuo padre e la 
tua famiglia furono d’accordo di lasciarti andare a 
vivere da solo a Roma, ancora minorenne, in piena 
guerra mondiale, con i bombardamenti e tutte le al-
tre difficoltà. Una decisione coraggiosa. Forse an-
che per questo hai dedicato il tuo libro alla loro me-
moria. Raccontami qualche ricordo di tuo padre nel 
periodo della tua adolescenza e quanto siano stati 
rilevanti  nella tua vita gli ideali che ti ha traman-
dato.
Mio padre, come ti ho detto, lavorava alle Offi-
cine Meccaniche (OM), la prima fabbrica ita-
liana salvata dall’IRI (Istituto per la Ricostru-
zione Industriale) nel 1933. Fu tra quel 
centinaio di lavoratori ad essere incolonnati e 
collocati su un treno,  viaggiando di notte, per 
andare a Roma a manifestare a Piazza Vene-
zia per chiedere a Mussolini di fondare l’IRI. 
Lui lavorò in quell’azienda dal 1914 e ci rimase 
finché andò in pensione. Nei miei ricordi c’è 
ancora vivo quello che mi avevano raccontato 
mio padre e mia sorella Laura che, giovanissi-
ma, lavorava anche lei all’OM, su Sandro Per-
tini. Pertini, a Milano, da un treno, sulla linea 
ferroviaria che confinava direttamente con il 
retro della fabbrica, tra il 24/25 aprile del 1945 
tenne un comizio rivolgendosi direttamente 
agli operai. Ricordo benissimo la sorpresa di 
mio padre e di mia sorella al rientro dalla fab-
brica nel raccontare di questo socialista che 

faceva comizi proclamando l’insurrezione. 
L’entusiasmo era talmente forte che mia so-
rella addirittura copiava i manifestini, scri-
vendoli con la macchina da scrivere, che il Co-
mitato di Liberazione Nazionale stava 
diffondendo nel territorio. E questo avveniva 
nonostante i miei  familiari non fossero impe-
gnati politicamente. 
Mio padre diceva sempre con molta reticenza: 
«Ricordatevi che noi italiani siamo dei sudditi 
perché abbiamo il regno, invece la Repubblica 
vuol dire essere dei cittadini...». Era un socia-
lista riformista, che nel ‘31 fu costretto a pren-
dere  la “tessera del pane” aderendo al fasci-
smo quando riaprirono le iscrizioni. Essendo 
stato licenziato a causa della crisi internazio-
nale del ‘29, quando fu riassunto il suo stipen-
dio fu ridotto ai minimi senza il riconosci-
mento degli scatti d’anzianità.  Tutte cose che 
pesano nella vita di un giovane.
Nel tuo libro parli anche delle tuo impegno cultura-
le, nell’immediato dopoguerra, nel campo teatrale 
passando successivamente al cinema in quello 
dell’associazionismo cinematografico:
Dopo la mia esperienza con l’Ente Teatrale 
Italiano e conseguita anche la maturità classi-
ca da privatista, nel dopoguerra a Milano, mi 
trovai addirittura coinvolto nella fondazione 
del  Piccolo Teatro. Fui uno dei 4 membri fon-
datori insieme a Paolo Grassi, Giorgio Streh-
ler e Mario Apollonio, nominati dalla giunta 
comunale come membri della prima Com-
missione tecnico-artistica del Piccolo Teatro. 
Grassi l’avevo già conosciuto nel 1944 alla casa 
editrice “Rosa e Ballo”, una casa editrice d’a-
vanguardia che pubblicava libri straordinari 
in una condizione di semiclandestinità. Paolo 
Grassi era militare e non si era presentato alla 
chiamata della Repubblica sociale italiana. Io 
allora ero ancora funzionario dell’E.T.I. che 
gestiva teatri e compagnie teatrali di prosa, 
alcune famose come quelle di Memo Benassi e 

di Ermete Zacconi. Con Grassi diventammo 
subito molto amici. Grassi e Strehler però liti-
gavano spesso e ad un certo punto nonostante 
l’amicizia che mi legava al primo e l’ammira-
zione per il secondo capii che essendo io il più 
giovane non potevo correre il rischio di tro-
varmi schiacciato tra i due.  Rispetto a loro mi 
sentivo un vaso di coccio in mezzo a due anfo-
re di ferro. Compresi anche il perché Strehler 
mi fece la proposta di diventare suo aiuto. 
Pensava che l’avrei spalleggiato nelle continue 
discussioni con Grassi ma non mi sottoposi a 
questo rischio. Peraltro la mia amicizia con 
Grassi era inattaccabile. Entrambi nel ‘46, 
quindi prima ancora della fondazione del Pic-
colo Teatro, anzi proprio per diffonderne il 
progetto, andavamo insieme a fare dei “comi-
zi teatrali”. In quel periodo lui scriveva come 
critico per l’Avanti e io ero il vice di Pandolfi 
all’Unità. Andavamo nelle fabbriche dicendo 
agli operai che in tutta Europa, nei Paesi so-
cialdemocratici e non, e anche in Svizzera, 
esistevano i teatri comunali, quelli a gestione 
pubblica...che era vero che le scuole avevano i 
vetri rotti per via dei bombardamenti e che 

non c’erano soldi...ma ritenevamo che alla 
cultura non potesse essere negato il diritto di 
vivere...quindi bisognava pretendere che an-
che a Milano ci fosse un teatro civico gestito 
dal pubblico e non solo i teatri privati. Il no-
stro era un incitamento alle segreterie dei 
partiti di sinistra per ottenere una reazione a 
quegli estremismi populisti che dicevano 
“Macché Piccolo Teatro, in questo momento 
c’è l’emergenza degli asili che non hanno i sol-
di per comperare seggiolini per i bambini...” e 
cose simili. Alla fine la battaglia fu vinta e il 
Piccolo Teatro ottenne il grande successo (che 
continua ad avere ancora oggi). Ma i litigi tra 
Grassi e Strehler continuavano e ad un certo 
punto, dopo la fine della prima stagione del 
1947-48, decisi di abbandonare l’impegno con il 
Piccolo Teatro,  prendendo coscienza del fatto 
che il mio interesse per il cinema era diventato 

segue a pag. successiva

“Storia di un’adolescenza breve” di Virgilio Tosi (2015) 
Carocci Editore, pagg. 212 ISBN: 9788843078516

Virgilio Tosi (foto di Angelo Tantaro)
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preponderante rispetto a quello per il teatro.
Quando ebbe inizio il tuo impegno come operatore 
culturale nei circoli del cinema?
Frequentavo l’ambiente del cinema, quello 
della Cineteca “Mario Ferrari”, chiamata così 
dal nome del suo fondatore. Ferrari era un 
giovane di famiglia abbiente che andava in gi-
ro per mercatini a comprare vecchi film che 
erano destinati al macero. Costituimmo an-
che il Circolo del Cinema “Mario Ferrari” e ne 
diventai il segretario. Forse il presidente era 
Lattuada o Comencini.  Fu il mio primo Circo-
lo del Cinema. Nel 1947 fui tra i fondatori della 
Cineteca Italiana. A Roma invece c’era la Ci-
neteca Nazionale del Centro Sperimentale. Io 
ricoprivo a Milano la doppia funzione di se-
gretario del Circolo del Cinema e membro del 
consiglio d’amministrazione della Cineteca 
Italiana. Nel ‘47 fui anche ideatore e promotore 
insieme a Enrico Rossetti del convegno di Ner-
vi. Io portavo come bagaglio l’esperienza con 
la Cineteca Italiana, mentre Rossetti era il cri-
tico cinematografico della redazione genove-
se dell’Unità.  Sulla spinta delle esigenze che si 
sentivano all’interno delle Cineteche organiz-
zammo il convegno, al quale partecipò anche 
Callisto Cosulich. L’idea era quella di fondare 
la Federazione Italiana dei Circoli del Cine-
ma, ma i tempi e gli aspetti legali non erano 
maturi. Rimandammo la sua costituzione e i 
preparativi in occasione del Festival di Vene-
zia. A Venezia vennero anche quelli del Circo-
lo Romano del Cinema, rappresentati ufficial-
mente da Antonio Pietrangeli, che diventerà 
l’8 novembre del ‘47 il primo presidente della 
FICC. Era presente in quell’occasione anche 
un suo collaboratore del Circolo, Claudio For-
ges Davanzati, figlio di un notissimo produt-
tore. Pietrangeli, essendo stato compagno di 
scuola di Giulio Andreotti, sottosegretario al-
lo Spettacolo,  riuscì a strappargli quella fa-
mosa lettera in cui il governo italiano si impe-
gnava a riconoscere il carattere culturale e 
privato delle associazioni private come i cine-
club. La legge fascista le aveva disconosciute 
totalmente. Davanzati lasciò la FICC quasi su-
bito perché chiamato da Luchino Visconti per 
collaborare al suo documentario che diventò 
poi il film “La terra trema”. Pietrangeli, inve-
ce, appoggiato anche dalla FICC, si candidò 
nelle liste di sinistra del Fronte popolare. Ma 
perse le elezioni: quelle del 18 aprile del ‘48. La 
sconfitta elettorale del blocco delle sinistre, 
che portò anche alle dimissioni di Pietrangeli 
da presidente della Ficc, mise in crisi l’asso-
ciazionismo e creò divisioni al suo interno.   A 
quel punto occorreva reagire. Decidemmo di 
proporre come presidente della federazione 
un intellettuale, al di fuori della contesa politi-
ca nell’ambito cinematografico. Ci accordam-
mo sul nome di un letterato: Franco Antoni-
celli. Era stato presidente del CLN, il Comitato 
di Liberazione Nazionale del Piemonte, presi-
dente dell’Unione Culturale a Torino e presi-
dente del cineclub della città.
Invitando alla lettura del libro “Quando il cinema 
era un circolo” - utilissimo per ogni operatore cultu-
rale - in cui racconti dettagliatamente la storia della 

FICC dal 1947 e passi in rassegna la tua esperienza 
diretta come operatore culturale e dirigente della 
FICC fino al ‘53, vorrei chiederti di accennare al pe-
riodo della presidenza  di Cesare Zavattini dal ‘52 
al ‘65 e vorrei anche che tu mi raccontassi della tua 
amicizia con Callisto Cosulich, dei tuoi “maestri”, 
del rapporto professionale con  Cesare Zavattini e  
con Alessandro Blasetti. Infine, quali erano le ra-
gioni che ti hanno impedito di occuparti ancora at-
tivamente della FICC  in questi ultimi anni.
Questa mattina, mentre ti aspettavo, sfoglia-

vo proprio il mio libro che tu ora hai citato,  ri-
flettendo su alcune vicende che hanno accom-
pagnato il mio percorso come dirigente della 
FICC. Però prima vorrei menzionare una cosa 
curiosa: con un divario temporale di circa ses-
sant’anni noi due siamo colleghi: tu (Patrizia 
Masala) sei oggi vice presidente della FICC. Io 
lo ero diventato nel 1952 dopo aver lasciato la 
segreteria generale a Callisto Cosulich. Su di 
lui ho scritto recentemente un’intera puntata 
in “La rubrica di Virgilio”, che curo su un por-
tale italiano indipendente sul cinema docu-
mentario (<www.ildocumentario.it >) con il 
quale collaboro da alcuni anni e che è diretto 
da Stefano Missio, un mio ex allievo del Cen-
tro Sperimentale. Di Callisto Cosulich, recen-
temente scomparso, ricordo con molta sim-
patia alcune vicende che ci hanno accomunato 
nel percorso della FICC. Nel periodo in cui ero 
ancora segretario generale lui di tanto in tan-
to veniva a darmi una mano perché in quel pe-
riodo ero fisicamente molto provato. Allora lui 
era il segretario del Circolo delle Arti di Trieste, 

e membro del Direttivo della FICC. Veniva tal-
volta a Roma a sue spese perché la FICC non 
poteva permettersi di pagargli né il viaggio né 
una camera ammobiliata. La FICC sopravvi-
veva in condizioni economiche difficili. (E’ ri-
saputo che,  durante la presidenza di Zavatti-
ni, accadde allo stesso Zavattini persino che 
gli mettessero i sigilli al suo televisore privato 
perché la FICC non aveva pagato la bolletta 
del telefono). Un giorno Callisto mi avvertì te-
lefonicamente del suo arrivo a Roma e con-
cordammo che io sarei andato a prenderlo 
all’aeroporto di Ciampino intorno alle 9,30. 
Lui viaggiava infatti con una linea aerea, in 
parte di proprietà della sua famiglia. Era 
un’affermata famiglia di armatori marittimi. 
All’uscita dei passeggeri mi venne incontro un 
giovanotto in smoking: mi ci volle un momen-
to per riconoscere in quel giovanotto Callisto. 
Più o meno barcollante, perché reduce da una 
notte brava, mi disse in triestino «...tu capisci 
Virgilio! Stanotte, bevendo e spassandocela, 
abbiamo fatto  le quattro del mattino, l’aereo 
partiva alle sette e non era il caso di andare a 
dormire e quindi sono venuto così...». La mia 
amicizia con Callisto era nata da un malinteso 
tra noi nella sala riunioni della Prefettura di 
Venezia in occasione del convegno del ‘47 che 
portò alla costituzione della FICC e scaturiva, 
lo confesso, da una mia scherzosa sbruffona-
ta. Io mi vantavo di aver già visto il capolavoro  
di Dreyer  “La  passione di Giovanna D’Arco”. 
Era però normale che, vivendo a Milano, il 
film io potessi averlo già visto perché frequen-
tavo la Cineteca Italiana e avevo amici come 
Luciano Emmer, Luigi Comencini, Alberto 
Lattuada, Luigi Rognoni; mentre Callisto vi-
veva a Trieste e  la Cineteca milanese non ave-
va allora né i soldi né i diritti per stampare le 
copie del film di Dreyer e quindi Callisto non 
poteva averlo visto. Tuttavia da questo scam-
bio di battute nacque una profonda amicizia e 
un impegno culturale nel mondo dell’associa-
zionismo che ci ha unito fino alla sua morte, 
anche se problemi di salute nell’ultimo perio-
do della sua esistenza avevano ridotto i nostri 
incontri. Trascorrevamo però ore e ore al tele-
fono chiacchierando e confrontandoci conti-
nuamente.  I miei maestri? Non mi è mai pia-
ciuta la parola “maestro”. Dico spesso che 
nella vita ho avuto tre fratelli maggiori di ele-
zione. Uno di loro è stato Joris Ivens. Lo co-
nobbi a un convegno a Perugia nel 1949; rappre-
sentavo la FICC della quale da poche settimane 
ero il segretario generale. Anche Ivens si con-
siderava un figlio dei Cineclub sin dagli anni 
’20 e anche in seguito, ma era poi divenuto un 
personaggio leggendario. Io lo considero uno 
dei più grandi documentaristi della storia del 
cinema: comunque anche allora, nell’imme-
diato dopoguerra, i suoi film era difficile aver-
li visti perché proibiti dalle censure di molti 
paesi. Fu la FICC a farli conoscere nei suoi cir-
coli del cinema già nel 1951. Il secondo mio 
fratello maggiore è uno tra i più grandi foto-
grafi della storia della fotografia: Paul Strand. 
Per intenderci Strand è colui che  ha realiz-
zato uno dei più bei fotolibri pubblicati 

segue a pag. successiva

Un momento dell’incontro: Patrizia Masala e Virgilio 
Tosi. (foto di Angelo Tantaro)

Callisto Cosulich (1922 - 2015)
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nel secolo scorso intitolato “Un Paese” (Einau-
di, 1955). Il paese è Luzzara, paese natale di Za-
vattini in provincia di Reggio Emilia. Strand 
cercava uno scrittore italiano per fare un libro 
fotografico su una località italiana e gli pre-
sentai Zavattini. Posseggo una copia del libro 
con la dedica di Zavattini che mi scrive «Caro 
Virgilio tu mi hai portato Paul Strand sapendo 
esattamente che cosa sarebbe nato da questo 
nostro incontro». Avrai capito che il terzo fra-
tello maggiore è stato per me Cesare Zavatti-
ni. Di lui potrei parlare per vent’anni avendo 
avuto con lui un rapporto sia da discepolo che 
professionale. Lo conobbi personalmente du-
rante la mia attività alla FICC quando all’epo-
ca era un importante e apprezzatissimo espo-
nente del Circolo Romano del Cinema e 
diventammo amici. Dell’esperienza condivisa 
nella FICC di cui fu  presidente dal ‘52 sino al 
‘65 , se ne possono leggere i dettagli nel mio li-
bro “Quando il cinema era un circolo”. Per 
quanto riguarda invece il nostro rapporto 
professionale posso dire che gli sarò sempre 
riconoscente per avermi procurato l’opportu-
nità di collaborare con lui a qualche sceneg-
giatura. Aveva capito che volevo inserirmi nel 
mondo del cinema, imparare il mestiere e riu-
scire a trarre attraverso questa attività un 
compenso che mi permettesse di vivere. Mi 
chiamò quindi a collaborare ad alcune sceneg-
giature, tra le quali un progetto per un film di 
Blasetti, ma anche per “Suor Letizia” di Mario 
Camerini, film interpretato dall’indimentica-
bile Anna Magnani, e altri ancora. In me co-
munque si faceva sempre più forte la passione 
per il documentario, anche se con  molta fati-
ca mi guadagnavo da vivere. Era il periodo 
della “guerra fredda”, del maccartismo e non 
era facile inserirsi nel mondo del lavoro quan-
do si era sospettati di nutrire opinioni di sini-
stra. E io avendo ricoperto un ruolo molto attivo 
nei circoli del cinema, in cui si proiettavano i 
film di Ejzenstejn e di Pudovkin, 
non potevo certo nasconderlo. Per 
cui quando andavo all’Istituto LU-
CE e portavo proposte di soggetti 
per documentari di interesse cultu-
rale e scientifico misteriosamente 
li perdevano. Io capivo che non li 
perdevano, semplicemente non mi 
volevano far lavorare.  Ad un certo 
punto mi rivolsi a Blasetti, che ave-
vo conosciuto e frequentato nei ci-
neclub e che aveva realizzato docu-
mentari di divulgazione scientifica, 
raccontandogli le mie disavventure 
con l’Istituto LUCE. Dopo qualche giorno mi te-
lefonò riferendomi di aver parlato con l’avvoca-
to Iannotta, che era sì un’antifascista ma non 
certo un progressista, e dirigeva la “Documen-
to film”, allora importante casa di produzione 
di film e di documentari, chiedendogli di met-
termi alla prova. Aggiunse anche che Iannotta 
gli disse «…ma quel Tosi dei cineclub?…mi han-
no detto che è un comunista». Blasetti mi disse: 
«sai cosa gli ho risposto? - Io non lo so se è un 
comunista o se non lo è. Non me ne frega nien-
te, so che Tosi è bravo, quindi se vuoi ricevilo 

perché vedrai che ti realizzerà dei documentari 
molto interessanti». Iannotta mi ricevette con-

fermandomi che Blasetti aveva garantito per 
me, gli confermai la mia propensione per il 
documentario scientifico e anche il fatto che 
per realizzarli mi sarei avvalso della consulen-
za di ricercatori universitari. Incominciai così 
a occuparmi di documentario scientifico pro-
fessionalmente. Partecipai alla costituzione 
dell’Associazione italiana di cinematografia 
scientifica e alle attività della Associazione in-
ternazionale. Per un certo tempo divenni an-
che membro di una commissione per la cine-
matografia scientifica del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche. A quel punto, siamo intorno al 
‘53, tutti questi impegni naturalmente provo-

carono un distacco, non un ab-
bandono, negli impegni con la 
FICC. Mi sono sempre considera-
to un missionario dei cineclub e 
non ho mai abbandonato questa 
missione, ma ho una sola vita da 
vivere e quindi necessariamente 
ho dovuto fare delle scelte. La-
sciando la FICC sono semplice-
mente passato dalla mia posizio-
ne di missionario laico per la 
cultura cinematografica a missio-
nario laico per la diffusione del ci-
nema scientifico. Finché c’è stato 

Cosulich alla FICC i miei rapporti con i circoli 
del cinema sono rimasti molto forti. Poi lui 
passò alla direzione della segreteria dell’A-
NAC, l’associazione degli autori cinematogra-
fici della quale anch’io facevo parte. Infine, 
però, ti confesso, che  da quando viene pubbli-
cato Diari di Cineclub ho ripreso un contatto 
culturale con i circoli perché sfogliare questa 
rivista mi permette di sapere e capire cosa 
succede nell’associazionismo culturale.

Patrizia Masala
 *Incontro avvenuto il 10 dicembre 2015

“Quando il cinema era un circolo”. La stagione d’oro dei 
cineclub (1945-1956) di Virgilio Tosi (1999) pagg. 232, 
Editore Marsilio  (collana Biblioteca di Bianco & Nero.
Doc. e strum.)

Alessandro Blasetti  (1900- 
1987)

Poetiche

Il valore degli 

sconfitti 

Penso che sia necessario educare le nuove ge-
nerazioni al valore della sconfitta.

Alla sua gestione.

All’umanità che ne scaturisce.

A costruire un’identità capace di avvertire una 
comunanza di destino, dove si può fallire e ri-
cominciare senza che il valore e la dignità ne 
siano intaccati.

A non divenire uno sgomitatore sociale, 
a non passare sul corpo degli altri per arrivare 
primo.

In questo mondo di vincitori volgari e disone-
sti, di prevaricatori falsi e opportunisti, della 
gente che conta, che occupa il potere, che scip-
pa il presente, figuriamoci il futuro, a tutti i 
nevrotici del successo, dell’apparire, del di-
ventare.

A questa antropologia del vincente preferisco 
di gran lunga chi perde.

E’ un esercizio che mi riesce bene.

E mi riconcilia con il mio sacro poco.

Pier Paolo Pasolini
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Georges Simenon. L’inarrestabile bulimia creativa e libidica di un 

grande scrittore del ‘900

Trasgressiva nel quotidiano ma precisa e maniacale nell’atto creativo. L’amicizia con André 

Gide, Charlie Chaplin e Federico Fellini

Chissà se a  Georges Si-
menon, nella sua lunga 
e irrequieta esistenza, 
è mai venuta l’idea di 
sdraiarsi sul lettino di 
uno psicanalista. Quan-
do per esempio non 
riusciva a mettere ra-
dici in nessun luogo 
cambiando continua-
mente residenza e do-
micilio, o batteva fre-

neticamente i tasti della sua Remington 
riversando sul foglio bianco parole che dava-
no alito e vita ai suoi personaggi dalle esisten-
te inquiete e dalle psicologie contorte, scri-
vendo tre romanzi per volta. O quando varcava 
la soglia di un lupanare per dare sfogo alla sua 
bulimia sessuale. L’infanzia vissuta in pover-
tà, tra un padre debole che tirava avanti con 
un modesto stipendio e una madre assillata 
dall’accumulare denaro per acquisire una si-
curezza economica, che gli ha negato amore e 
tenerezza riversandola sul secondogenito 
Christian, lo ha segnato per tutta la vita.  Don-
na anaffettiva, ignorante e superstiziosa, 
Henriette Brüll si spaventò quando diede alla 
luce, in rue Leopold, a Liegi, il suo primogeni-
to Georges, che ebbe la sventura di nascere ve-
nerdì 13 febbraio, nell’anno del Signore 1903. 
Per esorcizzare future disgrazie, la donna 
pensò di anticipare di un giorno la  registra-
zione all’anagrafe. Uno dei ricordi più intensi 
di Simenon sull’indigenza in cui versava la fa-
miglia, come ha dichiarato durante un’inter-
vista a un giornale popolare, risale agli anni 
dell’infanzia, «In cui avevo fame, molta fa-
me». Per comprendere l’uomo e lo scrittore è 
fondamentale seguirne il percorso esistenzia-
le, che si riflette sui personaggi creati nei ro-
manzi e  sulla sua filosofia di vita. Filosofia 
che lo indirizza a non giudicare mai i suoi si-
mili né nella vita reale, né nella finzione. Li os-
serva, semplicemente, vivere e muoversi nel 
loro quotidiano e nel loro ambiente, senza 
mai assolverli o condannarli, senza esprimere 
giudizi d’ordine morale. Vuole solo compren-
derli. Nonostante le nevrosi che ne hanno ca-
denzato l’esistenza, Simenon era un giovane 
sveglio e pragmatico, ma assillato  da una 
snervante insicurezza. Ha vanamente perse-
guito la chimera di essere amato e accettato 
dalla madre, inseguendo la notorietà, la ric-
chezza, la gloria. E specularmente, da incalli-
to narciso, il desiderio compulsivo di piacere a 
tutti. Il problematico rapporto con la madre 
ha segnato la sua visione del mondo femmini-
le. Nel descrivere le donne utilizza sempre un 
punto di vista maschile. Nei suoi romanzi, 
Maigret a parte, “le figure femminili sono 
donne dominatrici, represse in un silenzio in-
teriore, dirigono la vita della famiglia, abitano 

in case che diventano succursali dell’inferno, 
in cui tutti, giovani e vecchi sprofondano, si 
annullano e soffocano in spazi dove manca 
l’aria. Sono donne religiose, perbeniste, bor-
ghesi, ottuse, assassine, inevitabilmente vin-
citrici. Gli uomini frustrati, sconfitti”. Non ri-
esco a immaginarlo nei panni di un prete che 
celebra messa, ma durante la sua infanzia lio-
nese, quando studiava dai Gesuiti, è stato 
sfiorato dal pensiero di prendere i voti, proba-
bilmente per assicurarsi pane e companatico. 
Ma la sua fede era incerta e vacillava.  Una 
conturbante fanciulla gli rubò precocemente 
la verginità, introducendolo alle gioie dell’a-
more carnale e allontanandolo definitivamen-
te da quelle mistiche del sacro. «Io volevo sco-
pare e la Chiesa mi diceva che sarei stato 
dannato per questo. Allora ho mollato tutto». 
Dovette in ogni caso abbandonare presto gli 
studi. Il padre Désiré si ammalò e fu costretto 
a contribuire ai magri bilanci familiari, adat-
tandosi ai lavori più umili. Così come il sesso 
anche la scrittura arrivò precocemente. Era 
ancora quasi un bambino, quando trovò im-
piego alla Gazette de Liege, che si atteggiava a 
piccolo uomo, con la sua pipa e il suo tabacco. 
La scrittura era un dono degli dei e veniva 
fuori come un flusso inarrestabile. Ma Liegi, 
la città in cui era nato, gli stava stretta e presto 
si rivelò troppo provinciale. Stemperava la sua 
ansia fumando la pipa, leggendo, scrivendo, 
frequentando i bordelli della città e bevendo 
vino e grappa di ginepro. Una notte, a corto di 
contante, barattò l’orologio che gli aveva rega-
lato il padre per qualche ora d’amore. Iniziò a 
frequentare Régine Renchton che gli amici 
chiamavano Tigy, senza rinunciare alle putta-
ne. L’aria della provincia gli diventò irrespira-
bile e Georges spiccò il volo verso Parigi. Ma la 
solitudine  gli era insopportabile e  sposò in 
tutta fretta Tigy, pur non amandola. Arrivò a 
Parigi che aveva vent’anni, scese dal treno alla 
stazione de La Gare du Nord in una livida al-
ba, e iniziò la sua grande avventura. Voleva fa-
re lo scrittore, solo lo scrittore. Iniziò a man-
dare i suoi racconti a giornali e riviste, nella 
speranza di vederseli pubblicati. La fortuna e 
il talento gli diedero una mano; l’insicurezza 
però lo divorava. Firmò i suoi primi romanzi 
con diversi pseudonimi. Voleva capire se le 
cose che scriveva potessero avere il gradimen-
to del pubblico, prima di metterci la faccia. In-
cominciarono ad arrivare i primi soldi e Sime-
non iniziò a condurre una vita dispendiosa. 
Dopo tanti romanzi popolari, il personaggio 
che gli diede il successo universale, la ricchez-
za, e lo fece conoscere e tradurre in tutto il 
mondo, nacque nella mente dello scrittore nel 
1931, mentre naviga con la sua barca lungo i 
canali dei Paesi Bassi. E’ il commissario Mai-
gret che in 75 romanzi attraverserà buona par-
te della sua produzione letteraria. Personaggio 

divenuto popolare grazie alle trasposizioni fil-
miche sul piccolo e grande schermo, con il vol-
to bonario di Gino Cervi in Italia, e quello bur-
bero e severo di Jean Gabin oltr’Alpe. Ma non 
si accontentò. La sua ambizione era quella di 
scrivere romanzi che gli dessero un posto di 
rilievo nella storia della letteratura e l’immor-
talità. Maigret era solo un diversivo e una car-
ta di credito che gli permetteva una vita agia-
ta. Come il cinema che non amò mai. Non era 
quasi mai soddisfatto di come le sue storie e i 
suoi personaggi venissero raccontati per im-
magini,  ma continua a lavorare per il cinema 
esclusivamente per denaro. La sua esistenza è 
stata un ossimoro: trasgressivo nel quotidia-
no, preciso e quasi maniacale nell’atto creati-
vo. Sveglia alla 6 del mattino, colazione, poi 
dietro alla macchina da scrivere fino alle 9.30. 
Dopo lunghe passeggiate, con tutti i sensi vi-
gili ad osservare e registrare ambienti, perso-
ne, frammenti di conversazioni che poi fini-
vano nei suoi romanzi. Ha sempre dichiarato 
di avere poca fantasia e di avere la necessità, 
per scrivere, di rubare le vite degli altri. Pran-
zo veloce, riposo pomeridiano, e poi ancora 
ad esplorare il territorio, ad occupare gli spa-
zi. Un pastis come aperitivo, la cena, un po’ di 
televisione e ancora scrittura, accompagnata 
da una buona bottiglia di vino. Come inter-
mezzo, veloci coiti con una moltitudine di fan-
ciulle in fiore. Georges, dopo la scrittura, non 
amava rileggere, correggere o revisionare. 
Era un’operazione che detestava e lo anno-
iava. Centellinava le amicizie come un buon 

segue a pag. successiva

Alessandro Macis

Georges Joseph Christian Simenon (1903 – 1989) 
scrittore belga di lingua francese, noto al grande 
pubblico soprattutto per avere inventato il personaggio 
di Jules Maigret, commissario di polizia francese
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Armagnac, convinto com’era che bisognava 
diffidare di tutti. Con Andrè  Gide, dopo un 
primo momento di diffidenza legato, forse, ai 
gusti sessuali dello scrittore, nacque un rap-
porto di reciproco affetto e complicità artisti-
ca. Negli Stati Uniti, dove emigrò alla fine della 
seconda guerra mondiale, ufficialmente per 
cercare nuove fonti di ispirazione e promuo-
vere i suoi libri, ma in realtà perché impaurito 
dalle inchieste della magistratura francese che 
indagava sul suo presunto collaborazionismo 
con le truppe tedesche d’occupazione, conob-
be a Hollywood il grande Charlie Chaplin, che 
continuerà a frequentare anni dopo, quando i 
due vivevano entrambi in Svizzera. Ma l’ami-
cizia più intrigante, fraterna, carnale, fu quella 
con Federico Fellini. “Entrambi sono degli 
istintivi, navigano in un mondo onirico e psi-
chico: l’inconscio domina la loro arte”. Si co-
nobbero  nel 1960, a Cannes, dove Simenon era 
presidente della giuria del Festival del Cinema. 
Lo scrittore era più interessato alle giovani at-
trici piuttosto che ai film, ma rimase colpito 
dalla personalità del regista e  da “La dolce vi-
ta”. Nonostante le polemiche e l’avversione di 
alcuni giurati, riuscirà a far ottenere al film la 
Palma d’Oro. In America sbocciò anche un 
nuovo amore. Abbandonò la prima moglie e 
sposò Denyse Ouimot da cui avrà altri tre figli. 
E poi ancora quel senso di inquietudine, il bi-
sogno fisico di divorare gli spazi. Lasciò l’Ame-
rica e sbarcò di nuovo in Europa, inseguito 
dall’ansia e dall’infelicità. Denyse beveva smo-
datamente, entrò in competizione con Geor-
ges e volle ritagliarsi spazi e ruoli creativi. Si-
menon sopportava tutto, poi non resse più alle 
pressioni e staccò la spina. Lasciò Denyse che 
entrava ed usciva dagli ospedali psichiatrici in 
un vortice di depressione e alcolismo, e intrec-
ciò una relazione con  l’italiana Teresa Sbure-
lin, donna di servizio in casa Simenon, che gli 
rimase vicina fino alla morte.  A subire le con-
seguenze di queste tensioni familiari, la perso-
na più fragile e indifesa della famiglia, la figlia 
Marie-Jo che morì suicida. Si stava chiudendo 
un ciclo umano e creativo. George era stanco, 
senza più la torrenziale ispirazione di un tem-
po. La vena creativa si era prosciugata. Il mon-
do onirico mediato da un processo osmotico 
con la realtà, aveva interrotto il suo flusso: non 
c’era più niente da narrare. Solo riordinare i ri-
cordi di una lunga vita, da far confluire nelle 
pagine di un diario: era l’unico progetto a bre-
ve termine, inframezzato dalla lettura di testi 
di medicina e psichiatria. Una vita tra mito e 
realtà, che si spense stringendo la mano della 
sua ultima compagna di vita.

Alessandro Macis

Alcune notizie biografiche sullo scrittore sono liberamente 
tratte da: George Simenon-Una biografia di Pierre Assou-
lene, Ed. Odoya-Georges Simenon... mon petit cinéma di 
AA.VV. Ed. Bergamo Film Meeting 2003.

Cinema e letteratura in giallo

Una 44 magnum per l’ispettore Callaghan di 

Ted Post

Cast: Clint Eastwood, Hal Holbrook, Mitchell Ryan, David 

Soul, Christine White

Quattro agenti motoci-
clisti della Polizia Stra-
dale, dopo aver conclu-
so i corsi di formazione, 
sono da poco entrati 
in servizio. Sono tutti 
degli ottimi tiratori e 
costituiscono un grup-
po che vuole combat-
tere le troppe assolu-

zioni di una magistratura che considerano 
troppo debole. E quindi decidono di fare loro 
stessi giustizia eliminando i criminali manda-
ti assolti. Sarà l’ispettore Callaghan a fronteg-
giarli. Lui che pure è scontento di questo mo-
do di gestire la giustizia è però altrettanto 
convinto che co-
munque la legge, 
l’ordine debbono es-
sere sempre rispet-
tati e difesi. Il quar-
tetto perde un uomo 
colpito durante un 
conflitto con dei 
gangster, e quindi 
Callaghan cercherà 
di opporsi agli altri 
superstiti che però 
non esitano a cer-
care di eliminarlo 
con un attentato. 
Callaghan si salva ma 
nell’attentato perde 
un suo collega. Cal-
laghan chiama allo-
ra l’ispettore Biggs 
per fargli esamina-
re la bomba, ma poi 
scoprirà che è pro-
prio Biggs a capeg-
giare la banda e che 
il piano era stato ar-
chitettato per elimi-
narlo. Callaghan si 
rifugia in una vec-
chia portaerei in disuso nel porto per sfuggire 
ai tre agenti che gli danno la caccia. E così ci si 
avvierà alla resa dei conti. “Una 44 magnum 
per l’ispettore Callaghan” è un film statuni-
tense, per l’esattezza il secondo della famosa 
serie in cui Clint Eastwood ha interpretato 
con grandissimo successo l’Ispettore Calla-
ghan. Abbiamo avuto il piacere di rivederlo in 
una retrospettiva dedicata ai polizieschi di va-
rie nazionalità, girati negli anni settanta. Il 
film prende spunto dall’assassinio di un sin-
dacalista, assolto dall’accusa di omicidio, da 
parte di quello che è diventato un vero e pro-
prio “squadrone della morte”. Callaghan è sta-
to sospeso per i suoi metodi violenti e per la 

sua proverbiale indisciplina, ma non condivi-
de questo modo di fare giustizia e si occupa 
del caso. Ben presto verrà a sospettare di un 
gruppo di giovani agenti che si sono autono-
minati “giustizieri” creando un vero e proprio 
“ squadrone della morte”. Dopo “Il caso Scor-
pio è tuo” torna così un nuovo film sull’ispet-
tore Callaghan, sempre Clint Eastwood prota-
gonista, mentre al posto del mitico Don Siegel 
si cimenta nella regia il meno famoso Ted 
Post, che aveva già diretto Eastwood in “Im-
piccalo più in alto”. In compenso a stendere la 
sceneggiatura sono stati chiamati due nomi 
importanti come John Milius (noto per “Apo-
calypse Now”) e Michael Cimino (il regista de 
“Il Cacciatore”). Il film è in linea con i polizieschi 

degli anni ‘70 che 
hanno sempre una 
vena giustizialista e 
che sempre mostra-
no i modi contra-
stanti in cui si può 
applicare la rego-
lamentazione del-
la legge. Clint Ea-
stwood forse appare 
meno “cattivo” che 
nell’episodio prece-
dente. Qui lui è al 
servizio della leg-
ge mentre nei rap-
porti con gli altri 
applica il principio 
“ogni uomo do-
vrebbe conoscere i 
propri limiti”. Tra i 
protagonisti di que-
sto più che accet-
tabile poliziottesco 
un David Soul nei 
panni del cattivo, 
in seguito sfonderà 
nella serie TV “Star-
sky & Hutch”. Un’al-
tra curiosità è che 

nel titolo si fa riferimento all’arma preferita da 
Callaghan ovvero la pistola Smith & Wesson 
mod. 29 calibro 44 Magnum. Questo film, dopo 
il successo di “Ispettore Callaghan, il caso Scor-
pio è tuo” era molto atteso, ne è uscita una pel-
licola più che vedibile. Eastwood si conferma a 
suo agio nei panni di quest’uomo abile ed effi-
ciente quanto però immorale e troppo indivi-
dualista. Non per niente era definito “ Harry la 
carogna”. Il film si basa su azione e violenza 
forse poteva essere approfondita di più la 
molla ideologica che spinge i vari protagoni-
sti. Comunque ne è risultato.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Al cinema

Francofonia: l’Arca francese

«I fantasmi, questa è 
forse, in sede lettera-
ria, la maggiore sco-
perta della letteratura 
russa. Gli spettri della ra-
gione, i mostri dell’im-
maginazione, in nes-
suna letteratura sono 
presenti come in que-
sta, che veramente fi-

gura il loro trionfo». (Tommaso Landolfi, I 
Russi, Adelphi Edizioni). Gli spettri e i fanta-
smi dei grandi russi: Dostoevskij, Čechov, 
Tolstoj… Proprio con dei ritratti funebri di 
questi ultimi due si apre Francofonia. La voce 
di Sokurov, che, dalle Elegie all’Arca Russa, 
spesso ci ha accompagnato nei suoi percorsi 
audiovisivi, li invita al risveglio: “Signor Čec-
hov… si svegli!”. Il Novecento avrebbe avuto 
tanto bisogno di sentire ancora la loro voce. Il 
film parte da molto lontano (e torna spesso a 
parlare della Russia, dell’Ermitage, dell’asse-
dio di Leningrado) per arrivare fino ai giorni 
nostri, e attraversa, godardianamente, “il se-
colo del cinema” utilizzando molteplici for-
mati e materiali visivi e sonori per riflettere 
sull’eterno gioco di forza tra arte e potere. 
Francofonia è innanzitutto un film “storico” (e 
malinconico), su come l’Europa sarebbe potu-
ta essere, e non è stata. Ci troviamo di fronte a 
un’opera aperta e metacinematografica, dove, 
però, la forma diviene sostanza e contenuto; 
specchio, talvolta deformante, del complesso 
intreccio tra politica e cultura. Il nucleo narra-
tivo dell’ultima fatica di Aleksandr Sokurov è 
riassunto bene dal sottotitolo che si è dato al 
film, Il Louvre sotto occupazione; anche se non 
c’è solo questo. Giugno 1940, Parigi è occupata 
dai tedeschi. Il conte Franz Wolff-Metternich 
(Benjamin Utzerath), capo del Kunstschutz, 
la Commissione tedesca per la protezione del-
le opere d’arte in Francia, incontra Jacques Ja-
ujard (Louis-Do de Lencquesaing), direttore 
del museo del Louvre. Il primo proviene 
dall’ambiente aristocratico ed è un eroe di 
guerra. Jaujard, invece, è un alto funzionario 
dell’amministrazione francese che ha scelto 
di rimanere al suo posto, mentre molti suoi 
colleghi sono scappati al sud. Tutti e due sono 
innamorati dell’arte, entrambi sono patrioti e 
convinti di essere stati chiamati a svolgere 
una missione necessaria. Su questo terreno, 
l’occupante e l’occupato, provano a costruire 
una forma di pacifica collaborazione. Ma la lo-
ro “integrità morale” mostra delle evidenti 
crepe, e deve fare i conti con la Storia. Metter-
nich si vede costretto a scegliere tra la fedeltà 
al Reich che sta depredando le collezioni di 
tutto il mondo e l’amore per l’arte, che gli sug-
gerisce, al contrario, di difendere i capolavori 
del Louvre dalle mire di Hermann Göring. Ja-
ujard è altrettanto combattuto: “Sono un funzio-
nario di un governo che allea la Francia al nemico”, 
ripete spesso. Le ragioni di Stato, insomma, coin-
cidono raramente con quelle dell’arte. Potere e 

Cultura non stanno sempre dalla stessa parte. 
“E di cosa parla il Louvre se non di uomini che 
soffrono, uccidono, mentono, amano?”, si/ci 
interroga la voce narrante (diventata ormai 
pura alterità) in un secondo livello testuale 

presente nel film, e ci invita a “vivere” le sue 
immagini senza sospendere la nostra incre-
dulità. Con questo blocco semidocumentari-
stico, che si svolge all’interno del Louvre ai 
giorni nostri, il regista illustra i capolavori an-
tichi e moderni del museo, dialogando, a vol-

te, con altri due fantasmi che lo abitano, Ma-
rianne (Johanna Korthals Altes) e Napoleone 
(Vincent Nemeth): un personaggio uscito dalla 
finzione del famoso quadro di Eugène Delacroix 

La Libertà che guida il popolo (1830), rappresen-
tazione allegorica della Repubblica francese, 
ma che, in questa sede, non fa altro che ripete-
re in maniera meccanica lo slogan dei valori 
repubblicani “Liberté, Égalité, Fraternité”; e 
un imperatore “rivoluzionario” (definito “me-
dium” da Sokurov), il quale, con insistenza, 
afferma che tutta l’arte contenuta nel Louvre è 
frutto delle sue guerre. “Io ho fatto la guerra – 
dice -, io ho portato qui tutto questo. Ho fatto 
la guerra per l’arte”. Le ragioni di Stato, quin-
di, a volte, possono anche coincidere con quel-
le dell’arte. A incorniciare questo duplice pia-
no narrativo (passato/presente) - che si 
riferisce da un lato alla storia del Louvre du-

rante l’occupazione tedesca e dall’altro allo 
splendido museo di oggi -, c’è lo stesso Soku-
rov, questa volta non più solo in voce ma in 
carne e ossa, che interagisce via Skype, tra ru-
mori e interferenze, con un amico imbarcato 
su una nave container che trasporta un carico 
pieno di opere d’arte, e che alla fine affonderà 
a causa di una tempesta. Anche in questo ca-
so, al periglioso viaggio tra i marosi del pre-
sente, il regista accosta la potenza simbolica 
di un quadro conservato nel Louvre, La zattera 
della Medusa di Théodore Géricault (1818), 
un’icona portatrice di autentici valori roman-
tici, cui il regista sembra proprio non voler ri-
nunciare. Le domande fondamentali dell’Io 
narrante di Francofonia appaiono dunque reto-
riche:  “Cosa sarebbe la Francia senza il Lou-
vre? Cosa sarebbe il mondo senza i musei?”. Il 
Louvre, l’Ermitage, i musei esistono perché si 
è fatta la guerra, ma a essa sono sopravvissuti 
per portarci la sublime bellezza dell’Arte. E al-
la fine, “La bellezza salverà il mondo”: non ne 
era forse convinto il principe Miškin ne L’idio-
ta di Dostoevskij?

Vincenzo Esposito

Vincenzo Esposito

Il conte Franz Wolff-Metternich (Benjamin Utzerath) 
e Jacques Jaujard (Louis-Do de Lencquesaing), 
direttore del museo del Louvre

Marianne e Napoleone guardano La Gioconda

Sokurov al Louvre, dietro di lui il quadro “La zattera della Medusa” di Théodore Géricault
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La morte di Accattone

“Tutto avvenne come senza senso e senza 

ragione, nell’oro del sole che tramontava 

su Testaccio. Cartagine e il Balilla, già 

ammanettati, videro Accattone correre, 

sbandare, buttarsi su una motocicletta 

ferma accanto a un baretto sull’orlo 

del marciapiede, salire, partire a tutta 

velocità. E mucchi di gente intorno che 

correva, che gridava. Si sentì il rombo 

della motocicletta, che scomparve in 

fondo a una trasversale, veloce. Poi un 

improvviso botto, silenzio e urla, urla 

strane, con la gente che accorreva più 

fitta. Anche l’agente, e Cartagine e il 

Balilla, ammanettati, corsero in fondo alla 

strada, e si fecero largo tra un mucchio 

di gente, che guardava impressionata. 

La motocicletta era fracassata contro la 

parte davanti di un camion. Accattone 

stava lungo, sanguinante, sul marciapiede, 

nel posto dove poco prima lui e gli amici 

avevano tanto riso. Cartagine si buttò su 

di lui, spaventato e piangente come un 

ragazzino.”

“Accattò....?Accattò...? Che te senti...?!” gli 

chiese Cartagine.

E lui, la testa insanguinata accostata al marciapiede gli disse: “Ah..... Mò, sto bene...!”  E spirò.

Mò sto bene

In ricordo di Franco Citti l’imbianchino che divenne autore

E spirò il 14 gennaio, dopo dieci anni dalla scom-
parsa del fratello regista Sergio (11 ottobre 2005)  
anche Franco Citti, all’età di 80 anni, colpito da 
una serie di ictus, divenuto un po’ di anni fa pa-
ralizzato fino a parlare con difficoltà. Nato in 
miseria nel ‘35 a Fiumicino, allora estrema bor-
gata romana, aveva iniziato a fare l’imbianchino 
insieme al padre e suo fratello Sergio, quando  
nel ‘61 conosciuto un “certo” Pier Paolo Pasolini, 
presentatogli dal fratello Sergio in una pizzeria 
di Torpignattara, gli cambiò la vita. Ed è proprio 
a lui che l’intellettuale di Bologna riservò il ruolo 
da protagonista del “ragazzo di vita” nel suo film 
d’esordio intitolato “Accattone”. E’ stato l’indi-
scusso attore di altri film Pasoliniani “Mamma 
Roma”, “Edipo Re”, “Porcile”, “Il Decameron”, “I 
racconti di Canterbury”, “Il fiore delle Mille e 
una notte”, diretto dal fratello Sergio in “Ostia”, 
“Storie scellerate”, “Casotto”, “Il minestrone”, 

“Sogni e bisogni”, “I Magi randagi”, ma anche da 
Francis Ford Coppola per “Il Padrino” e “Il Padri-
no-parte III”, prestando il suo volto anche ad al-
tri registi (Corbucci, Fellini, Zurlini, Petri, Berto-
lucci, F. Maselli), fino a diventare autore/regista, 
con la fraterna collaborazione del fratello Ser-
gio, del film “Cartoni animati” in cui Franco tor-
na a rivestire quasi il personaggio di Accattone, 
a simboleggiare l’ultimo suo respiro della poeti-
ca pasoliniana. Una carriera prolifica quella di 
Franco Citti, esatta incarnazione  dei volti che 
Pasolini prediligeva, quelli propriamente genui-
ni, carichi di verità espressiva. Rappresentazio-
ne perfetta della vita descritta nella poetica Pa-
soliniana; quella dei giovani che appartengono a 
un mondo lontano rispetto a quello della bor-
ghesia altolocata che vivono di espedienti pur di 
procurarsi qualche soldo. Un mondo, quello dei 
borgatari che Franco Citti ha simboleggiato con 

le sue interpretazioni, che è cambiato o non esi-
ste più. Un borgataro che aveva raggiunto la fa-
ma lavorando con alcuni dei più autorevoli regi-
sti  permettendogli solamente di star meglio 
economicamente senza influenzare mai la sua 
spontaneità come disse in diverse occasioni «sa-
rebbe stato meglio continuare a fare il muratore 
perché al cinema c’è troppa gente falsa». Perché, 
per continuare a dirla alla Citti/Accattone “Er 
mondo è de chi cià li denti”. Ed allora noi sorri-
diamo ricordando il viso ingenuo di Franco cer-
cando di non soccombere al pessimismo, anche 
se a volte ne avremmo validi motivi. E speriamo 
anche che Franco Mò stia bene e che Pasolini lo 
stia aspettando, così come scrisse nella sua 
autobiografia pubblicata nel 1992, in Paradiso.

Diari di Cineclub
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Amore e morte nella Sicilia del 1500

La Baronessa di Carini primo film muto tratto dalla narrativa siciliana

Divenuto consapevol-
mente, nel breve vol-
gere di pochi anni, 
racconto per immagi-
ni e postosi spasmodi-
camente alla ricerca di 
soggetti, il cinema 
delle origini (che nella 
letteratura individua 
il suo naturale alleato) 
non impiega molto a 

scovare e impadronirsi di uno dei più cono-
sciuti e accurati poemetti popolari anonimi, 
scritto nel XVI secolo in dialetto siciliano e 
raccolto dal cunto d’un cantastorie. Pubblica-
to per la prima volta nel 1870 dal demoetnoan-
tropologo isolano Giuseppe Salomone Mari-
no, la tenebrosa vicenda de La Baronessa di 
Carini vanta addirittura circa 400 controverse 
varianti che Marino - nel corso dei suoi appas-
sionati studi - riesce faticosamente a rinveni-
re e di cui egli stesso poi, tra il 1870 e il 1914, ne 
scrive ben tre versioni. Tuttora oscuro (c’è chi 
addirittura lo colloca nelle leggende) l’amaro e 
straziante caso della povera baronessa di Ca-
rini, narra di donna Laura Lanza di Trabia - 
andata sposa senza amore a soli 14 anni nel 
1543 al barone Vincenzo La Grua Talamanca - 
che delusa dalla vita matrimoniale e divenuta 
amante del cugino Ludovico Vernagallo - nel 
dicembre del 1563 viene scoperta e uccisa in-
sieme all’amante (complice il marito) dal po-
tente padre don Cesare Lanza, barone di Tra-
bia e conte di Mussomeli (già perdonato da 
Carlo V per un precedente omicidio). Dalla 
cruenta e fosca storia dell’amore proibito tra 
l’infelice Laura e Ludovico, la Cines ne ricava 
una breve (ma allora la durata si limitava in-
torno a 15’) e notevolmente modificata versio-
ne cinematografica, La Baronessa di Carini 
(1910) di cui resta ignota la regia. Il film è un 
vero e proprio eponimo (a meno di miracolosi 
ritrovamenti) tratto dalla letteratura siciliana, 
da allora prodiga di soggetti per la spregiudi-
cata e straripante settima arte subito accusata 
di tradire la fonte letteraria, salvo poi letterati 
e drammaturghi (vergognosi di tale inconfes-
sabile relazione adulterina, ma subito pronti a 
fornicare quando se ne presenti l’occasione), 
a ripiegare su più accomodanti posizioni con 
clamorose sconfessioni dettate da guadagni 
insperati e ragguardevoli (caso Verga docet). 
Vicenda d’amore e morte, di eros e thanatos - 
sempiterno binomio atto a blandire la ghiotta 
curiosità dei primi pubblici cinematografici - 
La Baronessa di Carini prodotta dalla romana 
Cines (allora la più importante casa cinema-
tografica italiana) viene presentato al pubbli-
co il 24 ottobre 1910, ma con significative va-
rianti rispetto all’originale. Così la sinossi 
ricavata dal Catalogo della stessa Cines: Cate-
rina, figlia del barone di Carini, rifiuta l’amo-
re di uno scudiero di suo padre perché ama 
segretamente un gentiluomo, acerrimo nemi-
co del barone. Lo scudiero, geloso e vendicativo, 

svela ogni cosa al barone di Carini, il quale, ac-
cecato dall’ira, fa sorprendere e uccidere i due 
giovani amanti. L’ellissi narrativa, necessaria 
per comprimere la vicenda in pochi minuti (la 
lunghezza è di appena 244 m.), elimina drasti-
camente sia il matrimonio che il lungo arco di 
vita coniugale della donna (venti anni), sal-
vando solo lo spunto iniziale. Storicamente i 
fatti ebbero uno svolgimento tuttora non del 
tutto chiarito. Alla fosca e cruenta vicenda di 
donna Laura Lanza seguì, poi, una conclusio-
ne sconcertante, generalmente taciuta. Com-
piuto l’omicidio, dopo un primo bando e se-
questro di beni adottato dal viceré, don Cesare 
Lanza si rivolse al re Filippo II spiegando d’a-
ver colto i due amanti in flagrante adulterio 
chiedendo perdono, ottenendolo con la resti-
tuzione di tutti i beni. Anche il barone La Grua 
(subito convolato a nuove nozze) fu assolto 
con formula piena. L’aristocrazia del tempo - 
scrive il Dentici - era al di sopra delle leggi e 
della giustizia. Sull’omicidio questa la chiusa 
del memoriale di discolpa di Lanza indirizza-
to al re: …trovaro li ditti baronissa et suo 
amante nella ditta camera serrati insieme et 
cussì subito in quello stanti foro ambodoi am-
mazzati. Eccettuato uno stravagante accosta-
mento al film Fenesta ca lucive… (1926) di Mario 
Volpe e Armando Fizzarotti - che secondo uno 

spericolato volantino pubblicitario del tempo 
(curiosamente errato anche sul blasone) si 
ispirerebbe molto liberamente alla composi-
zione musicale che ricorda l’idillio della Con-
tessa di Carini… (sbagliando anche il titolo 
nobiliare) - per lungo tempo, nonostante la 
straordinaria fortuna e diffusione popolare, 
non ripreso dal grande schermo (per quanto 
non è da escludere che altri film ne abbiano 
tratto ispirazione), il remoto fatto di sangue 
in anni più recenti ha trovato però nella televi-
sione nuove, stravaganti, consacrazioni me-
diatiche. Una prima volta con, Jeanet Angren, 
Adolfo Celi, Paolo Stoppa, Vittorio Mezzo-
giorno, Enrica Bonaccorti e il catanese Guido 
Leontini, andato in onda in prima serata in 
quattro puntate dal 23 novembre 1975, am-
bientato nella Sicilia del 1812 dove un giovane 
funzionario del regno viene inviato per un’in-
dagine sul feudo del barone di Carini e dove 

vive una donna che sembra la reincarnazione 
delle baronessa, uccisa tre secoli prima. Altra 
versione è il pasticciato remake La Baronessa di 
Carini (2007) di Umberto Marino, miniserie 
con Vittoria Puccini, Luca Argentero e i sici-
liani Enrico Lo Verso, Lucia Sardo e Lando 
Buzzanca, in onda il 14 e 15 ottobre 2007 su 
Rai Uno, anche questa ambientata nell’800 
(1860) e trasformata in una bizzarra storia di 
reincarnazione pencolante tra Fogazzaro e il 

genere giallo-thriller, felicemente conclusa 
con la fuga dei due amanti attraverso il pas-
saggio segreto segnato dall’impronta della 
mano insanguinata della sventurata Laura.

Franco La Magna

Franco La Magna

“L’amaro caso della Baronessa di Carini” (1975) regia 
di Daniele Danza, con Ugo Pagliai

“La Baronessa di Carini” (miniserie tv in 2 parti) 2007, 
giallo, regia di Umberto Marino  con Vittoria Puccini e 
Luca Argentero
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Antonello Branca, documentarista

A concludere un anno 
intenso, la Società Uma-
nitaria-Cineteca Sarda, 
a Cagliari, ha proposto 
una serata, il 29 di-
cembre, dedicata al re-
gista Antonello Branca, 
di cui sarà organizzata 
una rassegna nel pros-
simo febbraio. Con la 

presenza di Vincenzo Vita, presidente dell'Ar-
chivio Audiovisivo del Movimento Operaio, 
dove sono conservati buona parte dei lavori di 
Branca, donate dall'associazione ACAB, la 
quale ha come obiettivo principale quello di 
diffondere l'opera di uno dei più grandi docu-
mentaristi italiani e, paradossalmente, non 
sufficientemente ricordato nella storia del  
nostro cinema. La serata di anteprima alla 
rassegna ha avuto il merito 
di iniziare a comporre il ri-
tratto di un filmaker origina-
le e creativo, che ha dato un 
contributo straordinario al 
cambiamento del linguaggio 
e dei contenuti del cinema 
documentario. La sua storia 
potrebbe sovrapporsi, nella 
sua prima parte, a quella di 
un  qualsiasi giovane sardo 
emigrato, impossibilitato, nel-
la sua isola, ad esprimersi in 
maniera indipendente. C'è da 
sottolineare come, nonostan-
te la mole incredibile di lavoro lasciatoci da 
Branca (oltre cineasta fu un ottimo fotografo), 
non fu mai valorizzato adeguatamente. Nei 
tardi anni cinquanta, si stabilisce a Londra 
dove lavora per l'Agenzia Italia e gira i suoi 
primi documentari, ma una svolta fondamen-
tale, come è stato messo in evidenza durante 
la serata cagliaritana da Vincenzo Vita, è la 
collaborazione con la RAI nella trasmissione 
giornalisticamente più interessante dell'epoca, 
ovvero TV7, che affrontava con la forza delle im-
magini cronaca e attualità con uno stile coin-
volgente e senza troppe “veline”. Antonello 
Branca si trovò a filmare una delle catastrofi 
maggiormente devastanti della storia d'Italia, 
un dramma dove trionfarono appetiti politici 
e incapacità di gestione del territorio: l'alluvio-
ne del Vajont, con la diga modello che si schian-
tò e provocò un muro d'acqua e travolse abita-
zioni e uomini. Le immagini di Branca sono 
fortissime, rendono l'idea di una tragedia pro-
vocata da uomini incoscienti, ottenebrati dal 
potere. Ancora oggi quel servizio è potente e 
non lascia indifferenti. Ma siamo nel 1961 e 
per questo reportage viene allontanato dalla 
RAI, così come il direttore del rotocalco gior-
nalistico. Branca, però continuerà a speri-
mentare e a girare un po' in tutto il mondo tra 
teatri di guerra e paesi socialmente in fermen-
to. Come erano gli Stati Uniti negli anni ses-
santa dove il regista originario della Sardegna 
si interessò alle nuove forme d'arte prodotte 
dalla Beat Generation e dalla pop art, così come 

il suo occhio riesce a cogliere le inquietudini 
sociali dovute al razzismo, piaga continua ne-
gli States nei confronti soprattutto degli afro-
americani. Uno dei suoi film più noti (pare es-
sere pure l'unico rintracciabile in DVD) è Seize 
the time, in cui conosciamo un'America sotter-
ranea e intollerante, mentre si organizzano le 
“Pantere nere” decise a combattere il “potere 
bianco”. Branca aveva in mente una vera e 
propria storia alternativa degli USA e compo-
ne un trittico che conta Il dissenso, Los Ange-
les una città in automobile, Il laboratorio del 
futuro. Il progetto avrebbe dovuto essere più 
complesso, ma non andò definitivamente in 
porto, così come rimase sulla carta una sce-
neggiatura tratta dal libro più famoso di Ma-
nuel Scorza, l'invisibile. Antonello Branca tor-
nò in Italia, nel momento delle agitazioni 
operaie e si concentrò sulle dinamiche sociali 

della FIAT, allora, come ha 
sottolineato nella sua presen-
tazione Vincenzo Vita, vera e 
propria metafora della classe 
operaia. Il suo “modus ope-
randi”, in questo contesto, lo 
si è visto attraverso gli spez-
zoni dei film proiettati in Ci-
neteca. Ne I giovani e la fabbri-
ca e Incatenati al tempo, 
ambedue del 1978, un anno di 
svolta nella storia recente ita-
liana, si può notare come 
Branca alterni momenti pret-
tamente oggettivi ad altri che 

ricostruiscono, in una sorta di fiction, le pro-
blematiche di un mondo operaio ripreso in un 
periodo di cambiamento epocale. Il regista ci 
mostra soprattutto i conflitti interni di tipo 
generazionale con approcci completamente 
diversi tra nuovi e “vecchi” lavoratori per 
quanto riguarda la lotta di classe, le nuove esi-
genze fondate su desideri diversi, anche per il 
tempo libero. Su questa questione, ci  raccon-
ta di una coppia schiacciata, “incatenata”, da-
gli orari lavorativi. Non si può solo sopravvive-
re, si deve anche trascorrere una esistenza 
umana, lontano dalla fabbrica. Antonello 
Branca, nel suo percorso creativo, avrà modo 
di dedicarsi anche ai bambini. Così, dirigerà 
con la collaborazione di Gilberto Tofano (il fi-
glio di Sergio) alcuni episodi del Signor Bona-
ventura. Il regista continuerà a filmare e a pro-
gettare; ancor oggi non abbiamo del tutto 
chiara la sua filmografia e, oltre al materiale 
donato all' AAMOD, sicuramente negli archivi 
RAI potrebbero nascondersi gioielli da rivalu-
tare. In questo senso, comunque, la rassegna, 
che, da febbraio, animerà la Cineteca Sarda, 
sarà un momento importante per apprezzare 
un documentarista originale, il quale, come 
affermò qualche anno fa Italo Moscati, mo-
strava “la ricerca umile e precisa della profon-
dità e non la schiuma del tempo; lo stupore di 
un autore che non smette di interrogarsi 
mentre gira e di aiutarci a farci domande do-
po risposte”.

Elisabetta Randaccio

Elisabetta Randaccio

Antonello Branca (1935 - 2002)

Contro l’intolleranza: 

Il Destino (1997) di 

Youssef Chahine

1. Ogni popolo ha avu-
to le sue intolleranze
L’immagine, medieva-
le,  mostra il rogo di un 
eretico cristiano. La 
chiesa romana, infatti, 
oltre ad essere intolle-
rante verso i devoti di 
altre fedi religiose - a 
cominciare da quelli 

delle altre due religioni monoteistiche presen-
ti nello scenario mediterraneo ossia l’ebraismo 
e l’islamismo - perseguitava anche coloro, ap-
punto i cosiddetti “eretici”,  che, pur dichiaran-
dosi seguaci del cristianesimo, ne davano inter-
pretazioni non conformi a quelle dogmaticamente 

e autoritariamente definite dalla chiesa stessa. 
Naturalmente anche le altre religioni - l’ebrai-
smo e l’islamismo, per esempio - avevano, e 
perseguitavano, i propri eretici. Un segno di 
civiltà, da pochi secoli a questa parte e laddove 
hanno fatto sentire la propria influenza movi-
menti quali la riforma protestante, l’illumini-
smo, l’affermarsi della democrazia politica e 
del connesso “relativismo culturale” (concetto 
che non considero affatto - se ben definito - di-
sdicevole e anzi alla tolleranza e alla democra-
zia delle idee necessariamente connesso)  con-
siste proprio nel superamento delle troppe 
crociate, guerre sante, scomuniche e anatemi 
che per secoli hanno insanguinato le sponde 
del Mediterraneo. Per questo oggi appare 
così indegna la minaccia antioccidentale del 
“califfato” Daesh: perchè precipita di nuovo 
l’Europa e il bacino mediterraneo - ma, or-
mai, il mondo intero - nella barbarie dell’in-
tolleranza, del dogmatismo fanatico, dell’o-
dio contro il diverso. Per questo occorre 
combattere tale minaccia con tutte le armi - 
possibilmente culturali piuttosto che letali - 
a nostra disposizione. Credo molto utile, in 
tal senso, l’utilizzo e la diffusione di espres-
sioni artistiche,  nel nostro caso cinemato-
grafiche, che lottano, dall’interno di ogni fe-
de religiosa e ideologica, per la tolleranza, 
per il rifiuto di ogni fondamentalismo, per 
l’ascolto e il rispetto del diverso (che è ora di

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Rogo di un eretico (da una miniatura del XV secolo
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segue da pag. precedente
smettere di considerare l’eretico e l’infedele). 
Mi piace dunque, in questo numero della no-
stra rivista, fare l’elogio di un film, di matrice 
musulmana e di nazionalità egiziana, che 
proprio a tali regole di convivenza è intera-
mente dedicato: si tratta de Il destino, 1997, di 
Youssef Chahine, unico film di questo gran-
dissimo cineasta diffuso, seppur per poco 
tempo, nelle nostre sale (ma, per esempio, 
non esiste purtroppo alcuna versione italiana 
in DVD di esso).
2. Youssef Chahine
Youssef Chahine, grande conoscitore ed esti-
matore del cinema americano, è stato sicura-
mente il maggior cineasta arabo del 900. Nato 
ad Alessandria nel 1926, è morto nel 2008. 

Purtroppo è pochissimo conosciuto nel no-
stro Paese, notoriamente uno dei più igno-
ranti di cinema dell’intera Europa. Il primo 
film ad essere conosciuto fuori dal suo Paese 
d’origine fu I figli del Nilo, 1951, presentato a 
Cannes. Nella ricca produzione di opere, sia 
di fiction che documentaristiche, di Chahine 
conviene almeno ricordare anche Lotta sul fiu-
me, 1954, che dette inizio alla carriera cinema-
tografica di Omar Sharif, Stazione centrale, 
1958, probabilmente il suo capolavoro, L’emi-
grante, 1996, che gli procurò molte noie fo-
mentate dagli integralisti islamici e per rea-
zione contro le quali Chahine diresse l’anno 
successivo Il destino, che fece vincere al suo au-
tore la Palma d’oro alla carriera al festival di 
Cannes, Adieu Bonaparte, 1985, affresco storico 
anticolonialista sulla spedizione egiziana di 

Napoleone, Il caos, 2007, suo ultimo film, ter-
minato un anno prima della morte. Un cinea-
sta di immenso talento, di profonda cultura, di 
notevole apertura mentale, capace di coniugare 

un grande amore per la propria terra e il pro-
prio popolo con la conoscenza appassionata 
del mondo intero nonchè  trasformare in 
buon cinema ogni genere filmico, anche il più 
tradizionale e popolare.
3. Averroé
Protagonista de Il destino, ambientato in quel-
la Cordova del califfato di Al Andalus - siamo 
nel XII secolo - che era uno dei luoghi più colti 
del mondo e una terra ove pacificamente con-
vivevano arabi, ebrei e cristiani, è il filosofo, 
medico, giurista e astronomo  Muhammed 
Ibn Rushd, conosciuto in Occidente come 
Averroè, forse il pensatore più grande della 
storia del suo popolo (furono suoi lettori e 
estimatori anche illustri intellettuali cristiani 
quali Sigieri di Brabante e Dante Alighieri).  
Averroè - la cui figura è interpretata, nel film 
dall’attore Nour Al-Sherif -  fu un profondo 
lettore e commentatore di Aristotele  nonchè, 
nei propri libri, sostenitore della necessaria 
indipendenza tra le ragioni della fede e quelle 
della scienza, rifuggendo ogni reciproca 

contaminazione tra queste due diverse e au-
tonome dimensioni del sapere e del credere 
umano. Proprio perciò fu un acceso difensore 
del dialogo e della tolleranza e un fiero nemi-
co d’ogni integralismo e d’ogni fondamentali-
smo.   
4. Il destino
Il film inizia mostrando un eretico che, nella 
Provenza del XII secolo, è condotto al rogo dai 
monaci cristiani. Poi, la storia si sposta nella 
città andalusa di Cordova, ricca di cultura e di 
tolleranza, grazie alla volontà del califfo 
Al-Mansour di tenere a freno i più integralisti 
tra i suoi sudditi.  Nella grande moschea della 
città, una delle più belle ed ampie del mondo, 
insegna il celebre Averroè, uomo stimato e 
ammirato dallo stesso califfo - che l’ha scelto 
quale maestro dei suoi figli - e alle cui lezioni 
assistono decine e decine di giovani entusia-
smati dalla profondità e dalla saggezza del 
suo pensiero. Naturalmente, proprio perciò 
Averroè risulta inviso agli ambienti fonda-
mentalisti di Cordova. Accade purtroppo che, 
un giorno, i seguaci di uno sceicco integrali-
sta riescano ad aizzare la popolazione più in-
colta e fanatica della città contro Averroè e il 
suo insegnamento, ritenuto troppo aperto e 
laico, addirittura eretico e ateistico. Alla fine 
lo stesso califfo, per non inimicarsi i propri 
sudditi, è costretto a schierarsi contro il filo-
sofo e a decretarne l’esilio a Marrakesh (ove 
poi egli morirà) ed a condannare al rogo i suoi 
libri (in realtà, i figli del califfo riescono a por-
tarne alcuni in salvo, in Egitto). Mentre vede 
le proprie opere gettate alle fiamme, Averroè 
non se la prende eccessivamente, anzi in se-
gno di dispregio verso quello stolto fanatismo 
egli stesso getta sul rogo l’ultimo volume an-
cora rimasto. Egli sa che il pensiero di un uo-
mo libero non potrà mai essere distrutto 
(chissà perchè i fanatici, i dogmatici, i dittato-
ri continuano a pensare che il frutto dell’intel-
ligenza umana si possa sradicare una volta 
per tutte: Gramsci sarà ancora letto quando di 
Mussolini resterà soltanto un pallido, penoso 
ricordo). Come afferma, infine, Averroè: “Il 
pensiero è come un uccello, vola dove vuole e 
nessuno glielo può impedire”. Il film, insom-
ma, è un inno alla tolleranza: sublime, vivace, 

persino divertente nel proprio presentarsi 
quale geniale mescolanza di vari generi cine-
matografici, dallo storico al melodrammatico, 
dall’avventuroso al musical. Una delle opere 
più civilmente impegnate di un grande, eclet-
tico, intellettuale e popolare a un tempo, mae-
stro del cinema.

Stefano Beccastrini

Averroè,Santa Maria Novella, Firenze

Yūsuf Shāhīn, (1926 – 2008) noto anche come Youssef 
Chahine, è stato un regista, sceneggiatore e produttore 
cinematografico egiziano

“Il destino” (Al-Massir) 1997, di Youssef Chahine,  
Cinema e Medioevo presentato in concorso al 50º 
Festival di Cannes,[1] dove Youssef Chahine ha 
ricevuto il Premio del 50º anniversario per l’insieme 
della sua opera

Antonio Gramsci (1891 - 1937)
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Cinema (letteratura) & finanza

Il cinema italiano, co-
me del resto la lettera-
tura, ha scoperto fi-
nalmente l’economia, 
la finanza, le multina-
zionali,  le banche, il de-
naro, gli uomini d’af-
fari. Mi soffermo per 

un momento sulla letteratura, anche perché si 
tratta di un campo che conosco meglio. Al 
centro dei romanzi  di questo decennio incon-
triamo figure di broker spregiudicati, di eroi o 
pirati della finanza, di  im-
prenditori e di operai di fab-
brica. E con l’economia vi è 
entrato il denaro, divinità vi-
sibile e meretrice universale, 
inversione di tutte le qualità 
umane e dissolvitore di ogni 
vincolo (così Shakespeare,  ri-
preso dal giovane Marx).  
Proviamo a elencare qualche 
titolo: a parte il pionieristico 
Sandro Veronesi con “Per do-
ve parte questo treno allegro” 
(Theoria  1988: padre e figlio 
devono portare una valigetta 
di soldi in Svizzera),  vorrei se-
gnalare almeno Simona Vinci, 
“Stanza 411” (Einaudi 2006:  
storia d’amore ma anche ri-
flessione sul rapporto del de-
naro con il piacere, il sesso, il 
potere: “i baiocc. Gli sghei. I 
ghell. I danee. La grana…”), 
Vincenzo Latronico, “La co-
spirazione delle colombe” 
(Bompiani 2008: storia di un giovane im-
prenditore ambizioso e di un albanese poi 
bocconiano con borsa di studio,  sullo sfondo 
dei flussi finanziari di questi anni), Silvia Aval-
lone, “Acciaio” (Rizzoli 2010), Edoardo Nesi, 
“Storie della mia gente” (Bompiani, Premio 
Strega 2011: Nesi  e  Avallone rappresentano la   
deindustrializzazione del paese),  Gianluigi Ri-
cuperati, “Il mio impero è nell’aria” (Minimum 
Fax 2011: il nevrotico   protagonista è ossessio-
nato da denaro e se lo fa continuamente im-
prestare); ma probabilmente il romanzo più  
emblematico è “Resistere non serve a niente” 
di Walter Siti,  che ha vinto un  premio Strega. 
Spostiamoci sul cinema. A proposito del mon-
do della finanza, di manager e truffatori, di 
bancarotte e arricchimenti,  possiamo ricorda-
re  alcuni grandi classici come “Una poltrona 
per due” (1983), “Wall street” (1987), “Una don-
na in carriera”(1988), etc. e fino a “The wolf of 
Wall street”(2013). Ma esiste nel cinema attuale 
del nostro paese un equivalente di quella irru-
zione dell’economia che si è avuta nella narra-
tiva? Credo che “La ricerca della felicità”(2006) 
di Muccino, ennesima rilettura del Sogno 
Americano,  sia stato un importante apripista, 
mentre  il “Gioiellino”(2011) di Andrea Molaio-
li è probabilmente il film che ha raccontato più 
fedelmente la drammatica vicenda di una 
azienda in crisi (il crack della Parmalat), ma 

non ho la competenza e la  capacità di fare una 
ricognizione altrettanto meticolosa. Dunque 
mi limito a due film recenti, il “Capitale uma-
no” (2014) di Paolo Virzì  - che aveva già esplo-
rato con “Tutta la vita davanti” (2008) il mondo 
del precariato e dei call center - e “La felicità è 
un sistema complesso”(2015)  di Gianni Zanasi. 
Il primo, avvitato a una specie di noir (un cicli-
sta investito da un Suv nella Brianza), ha una 
morale fin troppo esplicita, e rischia alcuni 
passaggi  poco credibili come quando la mo-
glie dell’imprenditore di successo (l’attrice 

Valeria Bruni Tedeschi) gli 
fa un discorso contro il capi-
talismo  (che ha rovinato 
questo paese) che neanche 
Vendola in un raptus decla-
matorio… Zanasi, assai me-
no didascalico ed edificante,  
inventa per il personaggio di 
Valerio Mastandrea un me-
stiere che non c’è ma che vale 
una sintesi geniale della no-
stra epoca: deve avvicinare 
imprenditori che stanno per 
far fallire le loro aziende, di-
ventarne  amico e convincerli  
ad espatriare, limitando i 
danni.  Un lavoro sfuggente e 
del tutto “immateriale” (per 
la gioia dei filosofi operaisti, 
che rileggono i Grundrisse mar-
xiani e dunque considerano 
intelligenza e comunicazio-
ne come principali forze pro-
duttive nel nostro presente). 
In cosa consiste  la sua pro-

fessionalità? Non ha laurea né master. Solo nel 
savoir faire, nella simpatia e schiettezza molto 
romanesche, nell’umanità e nel buonumore, 
nell’empatia e nella capacità di gestire relazioni. 

Tipiche virtù postfordiste. Il regista si affida 
perlopiù all’immensa gigioneria di Mastan-
drea, che ormai interpreta e reinventa  sempre 
se stesso, un po’ come faceva Vittorio Gas-
sman: con i suoi tic, le sue pause, la sua ge-
stualità è forse una “visione del mondo” prima 
di essere un attore più o meno versatile. Dopo 
un po’ il film - che sembra  aver avuto una lun-
ga gestazione -  non controlla  le troppe storie, 
che quasi implodono su se stesse. Però Ma-
standrea dà vita a un personaggio palpitante, 
destinato a restare nel nostro immaginario 
più e meglio di tanti personaggi della narrativa 
contemporanea.  Sia Virzì che Zanasi hanno 
soprattutto  il merito di evitare la coazione ita-
liana al comico-grottesco, sottraendosi alla cari-
catura, alla affliggente macchietta, al risaputo 
teatrino dialettale (perlopiù vernacolare). Il 
loro realismo soft costeggia la grande tradizio-
ne della commedia dei Risi e Monicelli, forse 
con meno mestiere ma senza mai cadere nella 
parodia - feroce però  sempre un po’ complice 
-  dei vizi nazionali.

Filippo La Porta

Critico e saggista, è nato a Roma, dove vive. Collabora a 
quotidiani e riviste, tra cui il “Domenicale” del “Sole 24 
ore”, “Corriere della sera”, “Il Messaggero”, l“Espresso”. 
Ha tenuto corsi di scrittura presso università (Facoltà di 
Lingue a Cagliari, Suor Orsola a Milano, Luiss a Roma), 
cooperative culturali (Omero), istituti (Istituto Europeo 
del Design a Roma), librerie (Punto Einaudi a Roma). 
Autore del documentario “Berlino città tatuata”(50’), rea-
lizzato nel 2011 per Rai Cinema. Ha svolto conferenze, a 
partire dalla seconda metà degli anni ’90, in varie univer-
sità americane (Georgetown, NYU, Yale, UCLA, Brown…) 
e istituti di cultura nel mondo (New York, Washington, 
Parigi, Varsavia, Praga,Rabat…). Da marzo ad agosto 
2007 borsa Fulbright di ricerca presso università For-
dham di New York.

Filippo La Porta

“Tutta la vita davanti” (2008) di Paolo Virzì, liberamente 
ispirato al libro “Il mondo deve sapere” di Michela 
Murgia

“Stanza 411” (2006) di Simona Vinci. 
Einaudi Editore

“ll gioiellino” (2011) scritto e diretto da Andrea Molaioli. 
Un’analisi sulla grande crisi finanziaria globale d’inizio 
III millennio, ispirata alle vicende del crack Parmalat
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Qui si dibatte sul doppiaggio...

A partire dal numero di novembre, abbiamo pubblicato interventi sul doppiaggio. Continuiamo con altri contributi e precisazioni

Il doppiaggio è morto. Viva il doppiaggio

Nella annosa ma sem-
pre verde polemica tra 
sostenitori e detratto-
ri del doppiaggio, te-
mo che la veemenza 
con cui questi ultimi 
sostengono la sua in-
vasività nell’opera ci-

nematografica faccia perdere di vista (a loro e 
a chi li ascolta) un fatto molto semplice: che, 
sempre, l’opera tradotta non è più la stessa. 
“L’originale è infedele alla traduzione”, diceva 
Borges, a mio parere intendendo anche che – 
avendone l’esigenza – è preferibile, in termini 
di soddisfazione, accostarsi all’opera tradotta 
come si trattasse di un nuovo originale e non 
come una versione mutilata del vecchio. Ciò 
per dire che ancora mi sorprendo a sentire 
tuonare contro il doppiaggio e mai contro la 
traduzione della letteratura e ancor più della 
poesia: se, infatti, con il doppiaggio cinema-
tografico si perde la scrittura e l’interpretazio-
ne originale, nel romanzo tradotto si perde tut-
to tranne, ovviamente, la trama e nella poesia 

spesso si perde anche quella. Nessuno però 
pare vergognarsi di aver letto i grandi classici 
nelle loro traduzioni, che anzi vengono citate 
senza imbarazzo. Ancora, “tradotto in venti 
lingue” è sinonimo, in editoria, di successo 
planetario, e nessuno scrittore si sognerebbe 
di vietare le versioni straniere dei suoi libri in 
nome della purezza del parto originario della 
sua penna. Cosa che puntualmente avviene 
nel cinema, perlomeno per quello italiano, i 
cui autori, sempre in nome di questa fanto-
matica “purezza”, non hanno mai preso in 
considerazione l’opportunità di far doppiare i 
loro film per vederli circolare oltre gli angusti 
confini linguistici cui sono destinati. Anche 
qui, la caparbietà è tale da far perdere di vista 
diversi onorevoli obbiettivi: la diffusione della 
propria opera, la circolazione della cultura e 
perfino il profitto, utile tra l’altro a girare nuo-
vi film. Meno male, quindi, che c’è il doppiag-
gio, che permette a chiunque voglia eserci-
tarsi nell’arte dialettica di discettare di 
traducibilità e intraducibilità con una sorta di 
beata innocenza che ignora decenni di studi 

sull’argomento, studi che hanno portato uno 
dei massimi teorici della traduzione, il france-
se Edmond Cary (1912-1966) a definire la tra-
duzione cinematografica addirittura come la 
forma più alta di traduzione, la “traduzione 
totale”. A sentire Cary, “la traduzione è un’o-
perazione né completamente scientifica né 
completamente linguistica: è un’operazione 
sui generis, e quindi va affrontata come tale, 
in tutta la sua complessità, in tutti i suoi 
aspetti, irriducibili all’univocità di una defini-
zione scientifica: la traduzione letteraria è 
un’operazione letteraria, la traduzione poeti-
ca è un’attività poetica, il doppiaggio cinema-
tografico è un’operazione cinematografica”. 
(E. Cary, Comment faut-il traduire?, Parigi, 
1958, traduzione mia). Se lo scopo che il cine-
ma si prefigge è quello di suscitare, come di-
ceva Hitchcock, le stesse emozioni in persone 
lontane e culturalmente diverse (per dire, un 
giapponese e un indiano), lo scopo che si pre-
figge la traduzione audiovisiva (che chiame-
remo per comodità “doppiaggio”)  è quello di

segue a pag. successiva

..Ancora sulla querelle doppiaggio

E’ comprensibile la rea-
zione di Paolo Minuto 
alla questione doppiag-
gio, com’è comprensi-
bile il suo fastidio per 
la riscrittura di un te-
sto filmico originale 
ma solo se ci si mette 

dalla parte dei puristi che vedono la versione 
italiana di un film straniero come un tradi-
mento o come un’operazione contro natura. 
Non sono giustificabili invece le argomenta-
zioni. Sull’argomento abbiamo già dato e sono 
almeno vent’anni che io, Gerardo Di Cola e al-
tri studiosi ci battiamo per la causa producen-
do non pochi saggi, volumi e materiali e so-
prattutto demolendo equivoci e mistificazioni, 
contribuendo alla comprensione e conoscenza di 
un mondo espressivo e un sistema organizzativo 

complesso e dimostrando ampiamente la pe-
rizia tecnica, la bravura interpretativa e la cre-
atività dei nostri doppiatori, direttori di dop-
piaggio e adattatori. Francamente non mi (ci) 
interessa tornare sulla querelle  doppiaggio si 
/doppiaggio no e la contrapposizione tra i pro 
e i contro mi (ci) sembra un po’ vecchiotta. Dal 
punto di vista strettamente linguistico non 
mi va di riaprire una discussione che però og-
gi avrebbe senso solo parlando anche di semi-
otica linguistica e di strutturalismo, tirando 
in ballo Chomsky, Jakobson e Wittgenstein. 
Ma non voglio fare il professorino e oltre tutto 
credo che serva a ben poco per far avanzare il 
“dibattito” anche perché noi pro doppiaggio 
della prima ora abbiamo verificato nel tempo 
che alla fine prevalgono da una parte e dall’al-
tra pregiudizi e dogmatismi. Può essere più 
utile perciò affidare una replica all’intervento 

di Di Cola con uno dei suoi tanti studi portati 
avanti “sul campo”. Uno dei suoi cavalli di bat-
taglia della ricerca in lungo e in largo che con-
duce da anni, è lo studio degli attori italiani 
doppiati, che in questo caso analizza addirit-
tura Anna Magnani in sala di doppiaggio, av-
valendosi come suo solito di una consistente 
documentazione che gli permette anche  di 
scoprire aneddoti clamorosi. Non pretendia-
mo naturalmente che quest’analisi sia suffi-
ciente a convincere Minuto ed altri della vali-
dità culturale del doppiaggio e della sua 
prerogativa paradossalmente di rendere wel-
lesianamente il falso “più vero del vero”. Ma 
crediamo che a qualcosa possa servire per non 
continuare ad impantanarsi nel tifo pro o 
contro la questione voce/volto.

Alberto Castellano

Alberto Castellano

A proposito di doppiaggio: precisazioni pervenute 

1. Il doppiaggio che io 
accuso di manipola-
zione, ovvero il dop-
piaggio propriamente 
detto, è  quello che in-
terviene sull’opera fi-
nita, licenziata e fir-
mata dall’autore in 
una versione da lui ri-
conosciuta e quindi 
definita tecnicamen-

te ‘originale’.
2. La tecnica di creare la versione originale an-
che attraverso la registrazione dei dialoghi in 
studio, anche utilizzando attori diversi rispet-
to a quelli che sul set hanno recitato con il cor-
po non è doppiaggio strettamente, ma è parte 
del processo creativo, durante il quale si può 
fare di tutto, come giustamente ricordava Mi-
no Argentieri. Una volta terminato questo 
processo, però, inizia a vivere e a circolare la 
cosiddetta versione originale, che non si deve 

toccare, per rispetto filologico e per rispetto 
del pubblico che ha diritto all’integrità dell’o-
pera come voluta dal suo autore, come dice 
anche la Carta dei diritti del pubblico.
3. Secondo questi parametri Antonioni e Felli-
ni il doppiaggio l’hanno solo subito, come ho 
scritto. Ci sono, infatti, ad esempio, versioni 
in inglese di Amarcord o versioni in italiano di 
Zabriskie Point.

Paolo MinutoPaolo Minuto 

Eleonora Di Fortunato
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risolvere il problema della comprensibilità 
universale, nel modo, contrariamente a quel 
che sembra, più indolore possibile. Il dop-
piaggio aspira a ricreare modelli comprensi-
bili, muovendosi sul sottile confine tra esigen-
za espressiva ed esigenza comunicativa, nella 
convinzione che la visione di un film sia un’e-
sperienza complessa, non riducibile né alla vi-
sione né all’ascolto né alla loro somma, che il 
cinema sia un’arte che parla all’inconscio (per 
citare anche Buñuel). La prima conseguenza, 
direi scontata, è che se si parla all’inconscio in 
un’altra lingua, il messaggio non arriva. Il 
rapporto personale e privatissimo che si in-
staura tra lo spettatore e il film è un rapporto 
che comporta per prima cosa quella che in se-
miotica si definisce la “sospensione del dub-
bio”, ovvero la disposizione a sospendere le 
proprie facoltà critiche per poter godere ap-
pieno di un’opera di fantasia. La disponibilità, 
insomma, a vedere gli attori non più come ta-
le ma come personaggi di una storia e a consi-
derare quella storia “vera”, al punto da esserne 
emotivamente influenzati, perlomeno per il 
tempo della visione, quando non cultural-
mente condizionati per il resto della vita. Se il 
cinema ha tanta capacità di penetrazione, di 
persuasione, di condizionamento è perché si 
compie questa specie di miracolo. E se il mira-
colo si è compiuto, è irrilevante che un perso-
naggio che si muove in un altro paese parli la 
mia lingua; insignificante come lo è nelle fia-
be. La seconda conseguenza è che ogni dia-
framma che si pone tra il film e lo spettatore è 
un disturbo al rapporto intimo, diretto, im-
mediato, tra i due soggetti del rapporto. E qui 
veniamo ai sottotitoli, visti da molti come la 
panacea di tutti i mali del doppiaggio. Nel 
senso che il sottotitolo è, quello sì, un elemen-
to di disturbo. Disturbo estetico, in primo luo-
go, visto che va a piazzarsi nel bel mezzo di 
una inquadratura magari studiata per mesi, 
distogliendo lo sguardo e quindi l’attenzione 
da interpretazioni magari provate per giorni. 
Disturbo comunicativo, poi, per una serie non 
irrilevante di ragioni. La prima, quantitativa, 
è che il sottotitolo è un sunto del dialogo e 
sconta quindi l’esigenza di stringatezza (mas-
simo 38 caratteri, spazi compresi, per una 
permanenza sullo schermo di 2 secondi a ri-
ga) necessaria alla lettura e alla comprensione 
del testo. Un banale conticino dimostra che 
un film sottotitolato perde dal 40 al 70 per 
cento del testo originale, mentre la mera let-
tura dei sottotitoli sottrae alla visione circa la 
metà della durata del film. Ma è la seconda ra-
gione, quella per così dire qualitativa, che ren-
de i sottotitoli non solo disturbanti ma anche 
fuorvianti: la lingua del cinema è una lingua 
parlata. Scritta, certo, ma per sembrare parla-
ta. La lingua dei sottotitoli invece è una lingua 
scritta per essere letta. La prima lingua mira a 
riprodurre tutte le caratteristiche del parlato, 
comprese le incertezze, i tic, le ripetizioni, le 
ridondanze. Anzi, sono proprio queste carat-
teristiche a raccontare tanto del personaggio; 
in altre parole, noi (e quindi anche noi sullo 
schermo) siamo non solo quello che facciamo 

e quello che diciamo, ma anche come lo dicia-
mo. Ma questo “come” scompare nei sottoti-
toli, che devono essere non solo brevi ma so-
prattutto comprensibili. Il sottotitolo è tutta 
comunicazione e niente espressione; il dop-
piaggio cerca di contemperare le due esigen-
ze, giocandosi la credibilità, parola dopo pa-
rola, sul sottile crinale della finzione nella 
finzione. Ci riesce? Non sempre, e così venia-
mo all’altro punto tanto caro ai detrattori: il 
doppiaggese, ovvero quella lingua artificiosa, 
coacervo di calchi, stereotipi, errori, ipercor-
rettismi, che spalmano un velo di grottesco 
sulle versioni italiane dei film, tracimando e 
inquinando il modo di parlare quotidiano. Ne 
è un esempio l’aberrante uso del congiuntivo, 
che ormai si insinua in modo rocambolesco in 
ogni subordinata, rendendo inattendibile il 
parlante (sia esso televisivo o reale) e chiara 
l’esigenza di una riflessione sulle conseguen-
ze nefaste del doppiaggio. Una riflessione ne-
cessaria, che sarebbe bene però fondare su un 
terreno privo di preconcetti. Perché il dop-
piaggio, non dimentichiamo, può essere an-
che fatto bene e molto bene. Perché le “memo-
rable quotes” tanto citate – in italiano – sono 
frutto della fantasia e del talento di un dialo-
ghista, come per aver pianto o riso bisogna 
ringraziare (anche) dei bravi attori doppiato-
ri. Ammesso questo, dobbiamo ammettere 
anche che il doppiaggio riesce sempre meno 
nel suo intento, è sempre meno memorabile, 
più sciatto. Qui il discorso si fa complesso: mi 
limito a osservare che al decadimento congiu-
rano la diffusa disistima della “operazione 
doppiaggio” e l’istinto di autodistruzione del 
settore, in qualche misura forse conseguente, 
che porta dei professionisti ad accettare un 
mercato le cui regole somigliano sempre di 
più a una primitiva lotta per la sopravvivenza. 
Autori e artisti che si piegano senza resisten-
za né coscienza, per dirne una, al “similsinc”, 
l’aberrazione forse definitiva della traduzione 
audiovisiva, sono francamente poco difendi-
bili. Solo, sarebbe bello che prima che su 
quest’arte, che in quasi cento anni di storia 
non è purtroppo riuscita ad emergere da una 
condizione di sub-industria sub-culturale, ca-
li definitivamente il sipario, anche la critica 
cinematografica si interroghi. Che accantoni i 
pregiudizi e si accosti al doppiaggio con rigo-
re, ma anche con disponibilità, andando a col-
mare un’assenza che ha, in qualche misura, 
autorizzato la decadenza di un settore ancora 
così centrale nella diffusione dell’audiovisivo, 
a tutto discapito delle opere, degli autori e de-
gli spettatori.

Eleonora Di Fortunato

Traduttrice e dialoghista cinetelevisiva, si occupa anche di 
comunicazione e di diritto d’autore. Da molti anni ha in-
carichi di docenza in traduzione cinematografica presso 
diverse Università italiane e ha pubblicato sull’argomento 
volumi e saggi.

Anna Magnani e il 

doppiaggio 

Anna Magnani debutta 
nel cinema in un film 
di produzione italo-te-
desca, Scampolo, realiz-
zato nel 1928 dal regi-
sta Augusto Genina. In 
un ruolo assolutamen-
te marginale, Anna en-
tra nel cast del film che 
è muto, anche se il so-

noro ha già rivoluzionato da poco meno di un 
anno il mondo cinematografico americano. 
L’invenzione che ha permesso al cinema di 
parlare é utilizzata per la prima volta in due 
film girati quasi contemporaneamente dalla 
Warner Bros, Lights of New York e Il cantante di 
jazz. Il primo é proiettato l’8 giugno del 1927, il 
secondo, che sarà ricordato come il primo film 
parlato della storia del cinema, il 6 ottobre 
1927. Quando Genina realizza il film d’esordio 
della Magnani, gli stabilimenti italiani (e an-
che quelli europei) non sono ancora attrezzati 
per registrare il sonoro contemporaneamente 
alle immagini e il doppiaggio non è stato anco-
ra inventato.  Gli italiani devono aspettare tre 
anni per vedere il primo film parlato realizzato 
in Italia, La canzone dell’amore (1930) di Genna-
ro Righelli. Per i film stranieri, gli italiani, so-
no costretti a pazientare ancora un anno e a 
sopportare le fastidiose didascalie dei tempi 
del muto. Con l’introduzione della tecnica del 
doppiaggio, finalmente, tutti gli italiani pos-
sono andare al cinema per divertirsi senza af-
faticarsi nell’inseguire le numerose didascalie 
esplicative che si alternano, spesso, troppo ve-
locemente. Nel 1934 Anna Magnani, nella parte 
della cameriera Emilia, entra nel cast di Tempo 
massimo, pellicola d’esordio di Mario Mattòli. Il 
film, girato in presa diretta con il sistema RCA 

PHOTOPHONE, non ha bisogno di parti da ri-
doppiare anche se gli stabilimenti dove Mat-
tòli gira, Cines-Pittaluga, sono stati i primi a

segue a pag. successiva

Gerardo Di Cola

Anna Magnani
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dotarsi di una sala di doppiaggio. Così nel 
1935 quando gira, nella parte di Anna, La cieca 
di Sorrento di Nunzio Malasomma. Sempre in 
presa diretta, con il solito sistema PHO-
TOPHONE, Anna gira Quei due di Gennaro Ri-
ghelli e due film nel 1937, Trenta secondi d’amore 
di Mario Bonnard e Cavalleria di Goffredo 
Alessandrini. Nel 1938 entra nel cast di La prin-
cipessa Tarakanova di Fedor Ozep e Mario Sol-
dati. Nel film, di produzione italo-francese, 
dove interpreta Marietta, è doppiata per la pri-
ma volta da Marcella Rovena, l’attrice che sarà 
la stupenda vedova in La strada di Federico 
Fellini. E’ uno dei primi film della storia del ci-
nema in cui tanti attori italiani lasciano che 
qualche altro  reciti in voce per loro. E’ un 
evento singolare che dovrebbe restare circo-
scritto nell’ambito della straordinarietà. Av-
viene, invece, che la pratica di realizzare un 
film con attori che recitano con la voce di altri 
diventi una consuetudine che si accentua nel 
tempo fino a cristallizzarsi in prassi dopo l’e-
vento bellico che sta per abbattersi sull’Euro-
pa. Nel 1942 Anna Magnani, nella parte di Ni-
netta “Lulù”, gira Finalmente soli di Giacomo 
Gentilomo che è affiancato da due giovani 
aiuti, Mario Monicelli e Alberto Vecchietti. 
L’attrice, che canta con la sua straordinaria 
voce, nel parlato è doppiata. Probabilmente le 
ragioni non si sapranno mai, ma il dato è cer-
to essendo certa la timbrica inconfondibile di 
chi la doppia, Tina Lattanzi. La recitazione 
della Lattanzi fa moda in questo periodo con il 
suo famigerato birignao. Il bel timbro di voce 
dalle tante sfumature, una gamma estesa di 
tonalità e una recitazione che è un saliscendi 
di vocalità sono l’ingrediente esplosivo che la 
rendono unica e facilmente imitabile. Tutti 
cercano di copiarla, anche le attrici italiane 
che hanno delle voci non all’altezza e recita-
zioni discutibili, ottenendo risultati esilaran-
ti. Non è il caso della Magnani che possiede 
una straordinaria voce, forse non bella secon-
do i canoni dell’epoca ma incisiva e coinvol-
gente. L’unica spiegazione, quindi, è l’assenza 
dell’attrice, magari impegnata in teatro o per 
le vicende legate alla guerra nel momento del 
doppiaggio essendo il film sicuramente ricor-
so alla pratica più detestata del cinema italia-
no. Tra il 1943 e il 1944 Anna Magnani recita in 
Campo de’ fiori, L’avventura di Annabella, La vita 
è bella, T’amerò sempre, L’ultima carrozzella, Il fio-
re sotto gli occhi, ma deve rinunciare a girare 
Ossessione di Luchino Visconti, film che dà ini-
zio alla nuova stagione del cinema italiano, il 
Neorealismo. Anche Ossessione è un film 
doppiato ma nessuno se ne accorge. Così Ro-
ma città aperta (1945) di Roberto Rossellini do-
ve un’inarrivabile Magnani si auto doppia co-
me Aldo Fabrizi ma tutti gli altri attori sono 
doppiati e i nostri grandi critici cinematogra-
fici “non ci facevano caso”. Neanche quando 
Anna Magnani è nuovamente doppiata da Tina 
Lattanzi in Quartetto pazzo di Guido Salvini. Nel 
1950 Anna Magnani è Maddalena Cecconi in 
Bellissima di Luchino Visconti. Il film, girato 
in presa diretta, ha alcune parti doppiate. 
Maddalena vive ossessionata dal desiderio di 

far entrare la piccola figlia, Maria, interpreta-
ta da Tina Apicella, nel mondo magico del ci-
nema. Durante la sequenza conclusiva della 
riappacificazione con il marito, Spartaco Cec-
coni, interpretato da Gastone Renzelli, si sen-
te arrivare dall’esterno la voce del protagonista 
che Maddalena attribuisce a Burt Lancaster, 
ma in realtà è quella del suo doppiatore, Emi-
lio Cigoli. Questo flash sonoro è una citazione 
indicativa sul doppiaggio che Visconti inseri-
sce quasi a sottolineare che la mistificazione 
della realtà nel mondo del cinema è prassi e 
può portare una madre a sacrificare la sereni-
tà della famiglia per un  desiderio patologico 
di emergere. La citazione viscontiana ci indu-
ce a una riflessione: mentre i critici “non ci 
fanno caso”, i registi sono consapevoli (non 
può essere altrimenti visto che lo usano) del 
fenomeno doppiaggio, ma non ne parlano se 
non stimolati com’è accaduto a chi scrive in 
un’intervista a Carlo Lizzani.  Soltanto  insisten-
do il regista ha ammesso che di doppiaggio 
“non si doveva parlare”. I registi, quindi, dopo 
qualche tentennamento parlano di doppiag-
gio e, se incalzati, non potendosi trincerare 
dietro “non ci facevamo ca-
so”, mostrano di conoscere 
profondamente il mondo del-
le voci. Anna Magnani, con la 
sua voce intensa e vibrante, 
non è  proprio a suo agio quan-
do si auto doppia tendendo al 
birignao secondo la moda dell’e-
poca. Viene meno la spontanei-
tà recitativa e si perde l’autenti-
cità vocale del suo dirompente 
temperamento di attrice che 
in sala di sincronizzazione in 
alcune occasioni sembra co-
me frenata. La dimostrazione di quest’affer-
mazione, che può sembrare irriverente verso la 
più grande attrice italiana, si può avere dall’a-
nalisi degli auto doppiaggi che Anna Magnani 
attua per i film girati negli Stati Uniti. Senza 
preconcetti, tutti potrebbero rendersi conto, 
anche i critici cinematografici, che misurarsi 
con i doppiatori professionisti è arduo anche 
per la Magnani. In La rosa tatuata di Daniel 
Mann recita con Burt Lancaster sul set e con 
Emilio Cigoli in sala di doppiaggio. In Selvaggio è 
il vento di George Cukor recita con Anthony 
Quinn sul set e con Arnoldo Foà in sala di dop-
piaggio. La Magnani mostra che la sua recitazio-
ne a forti tinte, istintivamente passionale, mal si 

adatta a essere reimpostata qualche tempo dopo 
in una fredda sala di doppiaggio, lontano dal ca-
lore del set che la esalta. Il doppiaggio é una tec-
nica che i nostri doppiatori del passato sono riu-
sciti a nobilitare in arte per una grande 
capacità di usare la voce in tutte le sue sfuma-
ture, possedendo, i più bravi, una gamma 
straordinaria di timbri. Gli attori, che non so-
no abituati al doppiaggio, si trovavano spesso 
in difficoltà; difficoltà che si accentua quando 
necessariamente ci si trova a confrontarsi in 
sala di doppiaggio con i doppiattori professio-
nisti. E’ accaduto alla Magnani e a tutte le altre 
attrici italiane che hanno tentato l’avventura 
americana come Sophia Loren che nei film 
americani é sempre doppiata (o quasi) da Lydia 
Simoneschi e Rita Savagnone. Nel 1960 Anna 
Magnani è la signora Torrance in Pelle di serpen-
te di Sidney Lumet. Questa volta si confronta 
sul set con l’attore più grande di Hollywood, 
Marlon Brando, e in sala di doppiaggio con il 
doppiattore più grande del mondo, Giuseppe 
Rinaldi. Anche in quest’occasione i risultati 
non sono entusiasmanti. La spontaneità è ap-
pannata, si avverte un senso di stanchezza. 
Riproporre una scena non soddisfacente sul 
set è profondamente diverso dalla ripetizione 
che spesso è necessaria in sala di doppiaggio. 
Nel primo caso si ha uno stimolo ulteriore per 
migliorare la prestazione; nel secondo, inve-
ce, ogni volta che si deve ripetere una battuta 
perché una sillaba è fuori sincronismo, si vie-
ne  colti dallo sconforto. Se, poi,  non c’è l’abitu-
dine a recitare davanti ad un leggio con micro-
fono, il ripetere un anello diventa insopportabile. 
Senza andare troppo per il sottile, il direttore di 
doppiaggio, che non ha l’autorevolezza suffi-
ciente per tormentare ulteriormente la grande 
attrice, dà per buono qualcosa che avrebbe biso-
gno di qualche ritocco. Anche se il direttore si 

chiama Giulio Panicali che è il 
referente della United Artist 
che ha prodotto il film. Nel 
1972 Anna è seguita da Federi-
co Fellini per i vicoli di Roma.  
Il regista sta girando, con il 
suo occhio discreto, il film Ro-
ma. Mentre sta per raggiun-
gerla, Fellini recita: 
“Questa signora che rientra a 
casa costeggiando il muro 
dell’antico palazzetto patrizio è 
un’attrice romana, Anna Ma-
gnani, che potrebbe essere anche 

un po’ il simbolo della città”. 
“Che so io?”. 
“Una Roma vista come lupa, vestale, aristocratica e 
stracciona… tetra, buffonesca… potrei continuare fi-
no a domattina”.
 “A Federì, va a dormì, va!”. 
“Posso farti una domanda?”. 
“No, non me fido…ciaooo. Buonanotteee!”. 
Mentre il portone sbatte con un tonfo sordo 
chiudendo la sua vita artistica. I due grandi 
della cinematografia italiana hanno recitato 
le battute in presa diretta o sono andati in sala 
di doppiaggio? Ai critici l’ardua sentenza. 

Gerardo Di Cola

Roberto Rossellini e Anna Magnani in sala di 
doppiaggio

Giuseppe Rinaldi  (1919 - 2007) 
considerato “Il Re del doppiaggio”
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Mario Dondero poeta della vita e della fotografia

Nel dicembre dello scorso anno se n’è andato via l’”angelo necessario”, come lo chiamava 

l’amico e collega fotografo Danilo De Marco. Se n’è andato via leggero, senza chiasso, 

forse anche con un ultimo sorriso sornione e un lampo finale di intelligenza mite negli 

occhi

Questa creatura pre-
ziosa è Mario Donde-
ro, dolcissimo poeta 
della fotografia e uo-
mo di raro spessore, 
uno di quei pochi per i 
quali vale la pena di 
scomodare la catego-
ria dell’humanitas allo 
stato puro. Dico “è”, e 
non “fu”, perché Ma-
rio (basta il nome) vi-

ve nel  futuro dei suoi scatti memorabili, de-
stinati a rimanere nei libri di storia. Come 
quello che lo rese celebre e in cui immortalò a 
Parigi nel 1959 il gruppo del Nouveau Roman, 
sorpreso come per una foto spontanea da 
classe scolastica in gita. O come quell’altro, 
stupendo e struggente, in cui fissò Pasolini 
e  sua madre Susanna, così vicini, così lontani. 
O  come i moltissimi altri di una lunga lista di 
fotografati, di  volti illustri o dell’amata gente 
comune come i portuali, di cui Mario, milane-
se di nascita ma genoano nell’anima, si senti-
va l’orgoglioso alfiere. All’amico Pasolini, in 
particolare, scattò parecchie immagini nei pri-
mi anni Sessanta.  Così fu nell’autunno 1962 sul 
set de La ricotta, in un pratone polveroso e de-
solante della periferia romana, già minacciato  
all’orizzonte dall’avanzata di anonimi caser-
moni-condomini di massa, fondale di un Gol-
gota per un film da girarsi sulla Passione, tra 
comparse sbracate in pausa con l’agognato cesti-
no, un pachidermico Orson Welles sprofondato 

sulla sedia da regista, la spettrale visione delle 
tre croci e, in mezzo, il regista Pasolini, con la 
resistenza di una irriducibile presenza “altra”, 
se non altro per il segno di non connivenza af-
fidato all’inseparabile cravatta. E così, nel 
1963, fu anche per le foto scattate al chiuso del-
la sala di montaggio de La Rabbia, ispirazion e 
per Dondero di una formidabile galleria di 
bellissimi primi-piani di un Pasolini quaran-
tenne, concentrato nel lavoro e catturato dal 
suo fotografo in una sorta di sospesa, assorta 
enigmaticità. E poi ci sono gli scatti realizzati 
all’aperto sul set on the road di Comizi d’amore, 
semiserio spaccato dell’Italia del boom, ma 
ancora arroccata nei suoi atavici pregiudizi 
sessuo e omo-fobici dietro la vernice di una 
nuova disinvoltura di costumi, ferie di massa 
incluse. Una colpisce in particolare: sull’areni-
le di Viareggio, sullo sfondo di una schiera di 
ombrelloni, Pasolini guarda il suo fotografo 
amico (e noi) con un sorriso di ammiccante e 
divertita complicità, sicuro nella postura fisi-
ca, si direbbe, modernamente sportiva, da 
“Socrate sulla spiaggia”, come ha chiosato be-
nissimo Federico De Melis. Ecco un gioco di 
sguardi che rimbalza su di noi e ci chiama in 
causa. Era lì il segreto inimitabile di Mario. 
Perché a lui interessava l’incontro umano, 
prima ancora che la fotografia, che semmai ne 
era un corollario e, se valeva, era perché era 
stata ponte e frutto di autenticità, non di pro-
gettazione estetica, di volontà documentaria 
o di interesse mercantile. E perciò ne veniva-
no risultati eccezionali per vibrazioni di sin-
cerità spontanea, dietro le quali batteva il cuo-
re non di un tecnico, ma di un uomo. Anche 
timido, oltre tutto, candido e sempre stupito  
dalla vita, un  eterno partigiano della libertà ri-
masto ragazzo dai giorni della Resistenza cui 
aveva partecipato giovanissimo o dalla 

bohéme squattrinata del Bar Jamaica di Bre-
ra, agli esordi di una vita da leggenda che lo 
portò in giro per il mondo, senza che in tasca 
gliene derivasse granché. E perciò Mario, irre-

sistibile magnete di umanità, vive anche nel 
ricordo di chi ha avuto la gioia e la fortuna di 
conoscerlo. E che ne è stato fatalmente sedot-
to e conquistato o che anche, possibilmente 
attorno a un tavolo di osteria, ha cantato con 
lui Les feuilles mortes dell’amatissima Rive 
Gauche parigina. Volendo, anche Bandiera 
rossa e L’Internazionale, per bis a richiesta a 
cui  Mario, chansonnier  niente male, si con-
cedeva volentieri. Anzi, ça va sans dire, senza 
farsi pregare nemmeno più di tanto.

Angela Felice

Angela Felice

Mario Dondero, fotografo e fotoreporter (1928 - 2015)

Mario Dondero. Pier Paolo Pasolini e l’amata madre 
Susanna. Primi anni Sessanta

Mario Dondero “Nouveau Roman” 1959

Mario Dondero. Pier Paolo Pasolini alla moviola per il 
docu-film “La rabbia” (1963) 
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Al cinema 

Macbeth for ever

L’uscita al cinema del dramma scespiriano in un confronto con la storica versione di 

Orson Welles del 1948 e l’opera musicata da Verdi

Quest’anno Shakespeare com-
pie 500 anni, ad aprile. Ma non 
è mai passato di moda. An-
che il cinema se ne è ovvia-
mente interessato e sono 
una decina i lavori di adat-
tamento filmico del lavoro 
del grande Bardo. E’ attual-
mente in sala l’ultima ver-
sione, diretta dall’australia-

no  Justin Kurzel, sulla quale torneremo. Vale 
però la pena dapprima soffermarci sulla prima volta 
che il cinema si è occupato di Macbeth, ossia su que-
sta enorme tragedia del potere e dell’ambizione di cui 
è ispiratore il demonio, personificato dalle streghe. 
Macbeth, guerriero onesto, viene sedotto da esse con 
la profezia del regno futuro, mentre all’amico Banquo 
si prospetta il regno per i figli. La tentazione si insinua 
nell’animo di Macbeth  ancor più forte quando 
la moglie  lo induce a seguirla, anche perché la 
prima delle profezie si è avverata. Lei è già 
preda delle forze demoniache a cui s’è offerta 
ed è facile convincere il marito ad uccidere il 
re che soggiornerà da loro nella notte per oc-
cuparne il posto, come succede. Macbeth ha 
vinto i rimorsi ed è più facile far seguire delit-
to a delitto, uccidendo Banquo. Ma la coscien-
za non può tacere. La scena del banchetto, do-
ve solo lui vede il fantasma di Banquo è 
indicativa. Il finale, è noto, è desolante: la La-
dy, cieca, è preda ormai dell’angoscia, ma ri-
mane ossessionata sino alla morte; lui cadrà 
ucciso, col rimorso, dal giovane  non “nato da 
donna”. Epilogo morale di estrema forza poe-
tica e drammatica, Welles, che dirige e inter-
preta il re, grazie alla potenza del bianco-e-ne-
ro ottiene una resa tragica sin dall’inizio, tra 
brume e nuvole in cui appare l’albero stecchi-
to con le tre streghe. La scena riflette un’era 
primordiale appena toccata dal cristianesi-
mo, come dicono i  costumi,  e nel castello tra 
dirupi vive una umanità guerriera e supersti-
ziosa. I lunghi e intensi primi piani di Mac-
beth e della Lady sono fortemente espressivi: 
colpisce  lo sguardo glaciale di lei – una ma-
gnifica Janette Nolan – e il  suo stesso corpo 
dall’andamento di serpe: una intuizione ge-
niale  da parte del regista di far parlare il cor-
po per dire l’anima. Il Macbeth di Welles 
esprime la ridda di pensieri emozioni odi e 
terrori del  personaggio, grazie ad una foto-
grafia ‘caravaggesca’, adatta al clima  tra il 
fantastico e il cupo del racconto. Ne esce una 
versione stilizzata di un mondo barbarico e 
violento, accentuato da alcune “libertà” del re-
gista come il suicidio della Lady, ma conse-
guente al testo. Il Macbeth di Welles rimane 
così un capolavoro di sangue e di ambizione, 
una lotta fra la luce e le tenebre - ben eviden-
ziata dalla fotografia – come  voleva Shakespe-
are, narrando la fragilità umana davanti alla 

sete di potere e alla suggestione diabolica. 
Molto diverso è il Macbeth del trentanovenne 
regista di Adelaide.  La perfezione dei mezzi 
tecnici gli permette certo atmosfere nebulose, 
tinte sanguigne, tanto più che il film è girato 
durante l’inverno scozzese, tra cieli grigi 
monti innevati e saloni gotici di grandi castel-
li. C’è subito un clima desolante, con il funera-
le di un bambino – il figlio di Macbeth e della 
Lady – una delle  licenze del regista, che tutta-
via potrebbe psicanaliticamente (come usa 
oggi) spiegare l’amore os-
sessivo futuro dei due per 
il potere. Fra le nebbie avan-
zano quattro streghe di va-
rie età e profetizzano per 
Macbeth e Banquo. Mac-
beth è interpretato dall’at-
tore Michael Fassbender, 
uomo forte che lentamen-
te viene irretito dalla Lady 
(Marion Cotillard) che usa 
il sesso - altra licenza, 
comprensibile - per convincerlo a compiere il 
delitto. Macbeth  è dominato dalla donna. La 
scena del fantasma di Banquo pare risvegliare  
la coscienza del re – una intensa interpreta-
zione di Fassbender - per un attimo nella va-
sta sala ed è singolare come  la bellezza sceno-
grafica del film risulti sovente anche dai vasti 
ambienti quasi spogli, a dire la solitudine del 
potere. Nella seconda parte del film il regista 
fa emergere Macbeth sulla regina, forzando 
qui la versione scespiriana: la donna assiste 
attonita alle uccisioni di innocenti da parte 
del marito e muore disperata, mentre lui è or-
mai preso dal male. Macbeth finirà ucciso, co-
me è noto, ma il regista lo fa morire non a ter-
ra, ma inginocchiato, quasi in piedi, coraggioso 
sino alla fine, anche davanti al suo fallimento. 
Macbeth, secondo Kurzel, ha ritrovato morendo 
l’onestà antica? Difficile dirlo, perchè il film, per-
fetto scenograficamente e paesaggisticamente, 

nonostante la bravura degli attori, lascia con 
un senso di incertezza, come se  gli fosse 
mancata la forza morale di andare sino in 
fondo  all’anima del dramma di William. Una 
spia della nostra attuale sensibilità occidenta-
le. Chi è andato sino in fondo a Shakespeare è 
stato Verdi. Nelle due versioni – la prima fio-
rentina del 1847, più sintetica, la seconda,  più 
vasta, a Parigi nel 1865 – egli  affronta con pi-
glio risoluto il tema del potere, che gli è molto 
congeniale (si vedano  Simon Boccanegra e 

Don Carlo). La musica è 
asciutta, decisa sin dal 
breve Preludio dove ri-
suonano sia il tema delle 
streghe – vero terzo per-
sonaggio dell’opera accan-
to ai due protagonisti – co-
me quello doloroso della 
follia della Lady, una stu-
penda melodia. Poi, l’o-
pera scorre durante quat-
tro sintetici atti. Cori 

sospesi tra ombre notturne o lamenti di esuli, 
scene macabre di stregonerie con danze – 
nell’edizione parigina -, momenti deliranti 
come  la grande scena del banchetto e del fan-
tasma, dove Macbeth sillaba le parole con una 
agitazione drammatica che fa rabbrividire in-
sieme al brindisi di falsa allegria, volgare, can-
tato dalla Lady. L’atmosfera è sempre nottur-
na e l’orchestra lo sottolinea. Momento più 
alto è la scena del sonnambulismo (“Una mac-
chia è qui tuttora”) una melodia sanguinante 
che chiude con un acuto perso nel buio, a dire 
la follia della Lady. Ma Verdi indaga i caratteri 
e le situazioni con lo stesso spessore dramma-
tico e morale di Shakespeare, cui è natural-
mente e artisticamente vicino come pochi al-
tri, tant’è vero che poi scriverà  “Otello” e 
“Falstaff”. 

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello

Michael Fassbender in una scena di “Macbeth” (2015) di Justin Kurzel con protagonista Marion Cotillard. La 
pellicola, adattamento della tragedia di William Shakespeare, è stata presentata in concorso al Festival di 
Cannes 2015  
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Pier Paolo Pasolini a Genova

La recente ricorrenza 
del quarantennale dal-
la morte di Pier Paolo 
Pasolini ha trovato an-
che a Genova una va-
sta eco culturale con 
varie iniziative fra cui 
spicca particolarmen-
te la documentata mo-
stra bibliografica orga-
nizzata dalla Biblioteca 
Universitaria di Geno-

va nella nuova e prestigiosa sede dell’ex-Hotel 
Columbia. Per parte nostra vorremmo qui ri-
portare e testimoniare tre momenti del rap-
porto fra la città e il grande intellettuale, a due 
dei quali anch’io partecipai. Una delle prime 
volte di Pasolini a Genova fu nel 1959, quando 
percorse a bordo di una Fiat Millecento la co-
sta italiana da Sanremo a Trieste per raccon-
tare on the road il paese delle “prime” vacanze 
estive degli italiani. Il diario venne pubblicato 
sulla rivista “Successo”  con il titolo “La lunga 
strada di sabbia”.  Genova fu una delle prime 
tappe di quest’itinerario e il poeta ce la rac-
conta così: “Il mare cambia colore, dopo esse-
re scomparso per decine di chilometri in una 
enorme fuligginosa città di magazzini: ri-
compare dietro due spunzoni di roccia e una 
torre campanaria tra barbaresco e liberty, con 
una fila di grattacieli sopra un’altura color 
polvere, com’è polvere tutto. Genova fuma, 
sfuma in un guazzabuglio supremo”.1 Sono 
schegge poetiche e letterarie di assoluto vigo-
re che non necessitano di commento, per co-
me riescono a dipingere un contesto urbano e 
sociale. Qualche anno più tardi, nel 1962, subi-
to dopo la sua prima esperienza cinematogra-
fica con “Accattone”, Pasolini ritornò a Geno-
va proprio per presentare il suo film che stava 
suscitando accesi dibattiti estetici e politici. Il 
regista venne invitato dalla “Società di Cultu-
ra”, un’associazione della sinistra genovese, 
per un incontro pubblico nella sua sede sita 
nel grattacielo di piazza Dante. La sala era in-
solitamente gremita e fu subito chiaro che 
gran parte degli intervenuti proveniva da am-
bienti della destra neo-fascista radunatisi per 
contestare provocatoriamente il regista, an-
che sotto il profilo smaccatamente personale 
e omofobo. Pasolini affrontò la situazione con 
una calma assoluta e chi scrive ricorda ancora 
adesso il timbro della sua voce in risposta al 
bovino berciare del gruppo; sibilò con la sua 
timida ma tagliente cadenza friulana,  addol-
cita dal lungo soggiorno bolognese, un deciso: 
“Non muggite, parlate!”. L’atmosfera, già cal-
da, diventò incandescente, fino a trascendere 
in tensione palpabile per il timore di fantoma-
tiche squadracce in attesa dell’uscita del regi-
sta dalla sala; per questo fu addirittura chia-
mato un gruppo di portuali della compagnia 
unica del porto che si posizionò di fronte all’op-
posta fazione per salvaguardare il passaggio di 
Pasolini. Una bella cronaca dell’episodio è 

1	 Pier Paolo Pasolini, “La lunga strada di sab-
bia”, Contrasto, Roma, 2014.

narrata dal regista teatrale Marco Parodi, che 
all’epoca si occupò dell’organizzazione di que-
sto evento.2 L’ultima volta di Pasolini a Geno-

va non fu a carattere culturale, ma a fini ludi-
ci. Come si sa, il regista era un grande 
appassionato di calcio; esiste anche un libro, 
curato da Valerio Piccioni ed edito da Limina, 
dedicato a Pasolini “calciatore”: “Quando gio-
cava Pasolini. Calci, corse e parole di un poeta”.  

2	 Marco Parodi, “Memorie di una vita futura”, 
La Mongolfiera, Doria di Cassano Jonio (CS), 2011.

Negli anni Settanta aveva anche fondato la 
nazionale attori-cantanti di cui era capitano e 
nel maggio del 1975 la sua squadra affrontò a 

Genova una mista di  giornalisti ed 
ex-calciatori genovesi. Per dare un 
tono di rivalità alla partita le due 
compagini indossarono le divise 
del Genoa e della Sampdoria, e la 
squadra del poeta scelse quella 
rossoblu  forse per affinità croma-
tica con il Bologna di cui era tifoso, 
ma a chi scrive piace pensare che 
lo fece anche per un trasporto em-
patico. Di fronte ad oltre duemila 
spettatori, Pasolini sciorinò anche 
in campo le sue doti di regista an-
che calcistico e, ancorché sbaglias-
se un rigore calciandolo alle stelle 
(ma – come canta Francesco De 
Gregori- non è da questi particola-
ri  che si giudica un giocatore…), 
diede prova di abilità calcistica e di 
impegno appassionato. Le crona-
che cittadine così lo appellarono 
letterariamente, parafrasando il 
titolo di un celebre romanzo di 
John Updike: “Corri, Pier Paolo, 
corri”, sicuramente verso il goal 
che, come scrisse Pasolini in un ar-
ticolo su “Il Giorno” del 1971, è: 
“ineluttabilità, folgorazione, stu-
pore, irreversibilità. Proprio come 
la parola poetica”. Fu quello l’ulti-

mo incontro tra Pasolini e Genova, perché di lì 
a soli quattro mesi  ci sarebbe stato l’epilogo 
tragico della sua vita su una spiaggia di Ostia, 
che verrà peraltro cantato proprio da un ge-
novese, Fabrizio De Andrè, che gli dedicò ap-
punto la sua splendida “Una storia sbagliata”.

Manlio Todeschini 

Manlio Todeschini

Pasolini a Genova nel 1959

Pasolini in piena azione allo stadio L.Ferraris nel maggio 1975
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Ricordo di Gianni Rondolino

Maestro, lui lo era anche “prima”...

Non hanno stupito 
certo, la mattina di 
martedì 12 alla chiesa 
del Sacro Cuore in via 
Nizza a Torino, a po-
che centinaia di metri 
dalla sua abitazione di 
via Saluzzo, le fittissi-

me presenze (non scevre da qualche assenza) 
alle esequie di Gianni Rondolino. Le ultime, in 
ordine di tempo, di una recente serie (Tullio 
Kezich a Roma, poi Claudio G. Fava a Genova, 
infine poche settimane fa Morando Morandi-
ni a Milano) che ha praticamente segnato l’u-
scita anche fisica, biologica, dalla scena della 
vita di quella che è stata la grande critica cine-
matografica di libera opinione avvalorata dal-
la militanza quotidianistica, che ha conferito 
valori alla nostra cultura dell’ultimo mezzo se-
colo. E molto sobrie, appropriate e com-
petenti sono apparse, finalmente, le pa-
role con le quali il sindaco Fassino ha 
inteso ricordarlo a fine cerimonia. A dif-
ferenza degli altri tre colleghi sopra evo-
cati, Rondolino aveva imboccato la stra-
da della cattedra universitaria. Ma l’aveva 
percorsa, contrassegnata e conclusa nella 
maniera meno “accademica” possibile, 
come possono testimoniare i numerosis-
simi suoi allievi che sono venuti via via ri-
vestendo importanti ruoli nella ricerca, 
nella pubblicistica e nell’organizzazione 
culturale, battendo le vie che erano state 
loro aperte da lui, con un’abilità e una 
lungimiranza che non trovano riscontri 
in quelle di alcun’altra personalità della cultu-
rale cinematografica italiana. Nessuno dei ca-
piscuola della recente vicenda della storia del 
cinema impartita negli atenei (pur limitando-
si ai più generosi: penso ad esempio a Micci-
ché e a Farassino, a Brunetta e a Tinazzi, ad 
Argentieri o a Costa) ha potuto annoverare un 
simile numero di discepoli divenuti in qual-
che modo presenze-chiave decisive nel nostro 
scenario. Rubo all’amico Lorenzo Pellizzari le 
parole più utili a descrivere pur sinteticamen-
te la sua attività: «Espressione come pochi del-
la torinesità sin dai tempi dell’Università 
quando nel 1959 crea e dirige la rivista Centro-
film (suoi un McLaren, 1959, e un Aleksandrov, 
1960), il miglior e più duraturo esempio di 
pubblicazioni del genere. Senza soluzioni di 
continuità, da brillante studente a docente, si-
no alla cattedra di storia e critica del cinema 
con la quale pare identificarsi. Ma non è acca-
demica la sua Storia del cinema d’animazione 
(Einaudi, 1974, nuova ed. 2004) che ne mette 
acutamente in luce le lontane origini, critica 
fortemente la produzione Disney e predilige 
le opere meno commerciali e più sperimenta-
li. E non certo manualistica è la sua Storia del 
cinema (UTET) che dal 1977 è punto di riferi-
mento per tutti gli studenti. Curatore del cu-
rioso Catalogo del cinema italiano 1945-1980 (Bo-
laffi, 1976-1980), lo si ricorda per un meritorio 

Vittorio Cottafavi: cinema e TV (Cappelli, 1980), 
per due appassionati omaggi al muto (Torino 
come Hollywood  1896-1916, Cappelli, 1980, e I 
giorni di Cabiria, Lindau, 1993); per due impor-
tanti sebbene talora reticenti biografie criti-
che (Visconti, UTET, 1980, e Roberto Rossellini, 
UTET, 1989), nonché come critico di La Stam-
pa. Ancora maggior rilievo acquista fondando 
nel 1981, con Ansano Giannarelli, il Festival Ci-
nema Giovani, diventato poi Torino Film Fe-
stival, che ancora una volta conferisce alla sua 
capitale subalpina una centralità nazionale, 
ma il suo sogno non viene compreso sino in 
fondo dalle istituzioni che nel 2006 lo costrin-
gono, non senza duri scontri, a lasciare anche 
la presidenza della relativa associazione (a fa-
vore del più “spendibile” Nanni Moretti)». Ci 
si può limitare a dire che quegli sgradevoli 
eventi non furono un’attestazione adamanti-

na dell’esistenza della Gratitudine... E vorrei 
solo aggiungere, per quanto riguarda la mia 
modesta esperienza personale, il suo apporto 
continuativo e determinante a tanti tanti anni 
della giuria del Premio alessandrino dedicato 
dal 1978 alla memoria di Adelio Ferrero, e il de-
bito inestinguibile di gratitudine che si accese 
nell’estate 1962, con la lettura adolescenziale 
del suo remoto “quaderno” del Circolo Monze-
se del Cinema Marcel Carné: revisione di un 
mito, che fu il primo saggio di critica cinema-
tografica in cui mi imbattei, e mi fece sorgere 
il desiderio -sia pure foriero di risultati mode-
stissimi - di provare a fare anch’io, nell’inge-
nuità entusiasta dei sedici anni, la stessa cosa. 
Insomma, per tirare le somme, indipendente-
mente dal suo ruolo pionieristico (sulla scia 
dei Chiarini, degli Aristarco e dei Verdone) 
nella pur tardiva e misconosciuta affermazio-
ne degli insegnamenti universitari attinenti 
al cinema, la cosa più importante è riconosce-
re e affermare che Gianni Rondolino maestro 
lo è stato anche prima: non soltanto di studi e 
di cultura, ma anche, per parafrasare un’affer-
mazione fondamentale del “suo” Rossellini, 
riguardo al mestiere più importante, rispetto 
tanto di quello di regista che di critico: quello 
di saper essere autentici uomini, capaci cioè 
di stare al mondo umanamente.

Nuccio Lodato

Nuccio Lodato

Gianni Rondolino (1932 - 2016)

Stefano Pittaluga, 

un genovese da non 

dimenticare

Si può senz’altro consi-
derare Stefano Pittaluga 
come uno dei massimi 
esponenti dell’impren-
ditoria del cinema ita-
liano di anteguerra, in 
particolare per quel che 
concerne il settore del-
la produzione senza pe-
raltro trascurare la ge-
stione di oltre 200 sale 

cinematografiche delle 2.500 presenti in tutta Ita-
lia. Nacque a Campomorone, un paesino nell’im-
mediato entroterra di Genova, il 2 febbraio 1887 e 
fin dall’età di 26 anni iniziò la sua attività nel cam-
po cinematografico in qualità di distributore di 
pellicole, fondando il 19 marzo 1919 la SASP (So-
cietà Anonima Stefano Pittaluga) con un capitale 
sociale di lire 2.000.000, occupandosi prevalente-
mente di noleggio, distribuzione e importazione 
di film stranieri in particolare dalla Germania e 
dagli Stati Uniti. Verso la metà degli anni Venti del 
Novecento, approfittando del periodo di crisi del 
cinema italiano, cercò di risollevarne le sorti, dedi-
candosi al miglioramento della tecnologia in ma-
teria di sonorizzazione, tanto che fu tra i primi ad 
introdurre nelle sale da lui gestite apparecchi per 
far udire l’audio, nonostante il proibizionismo 
americano. Non per nulla il primo film sonoro ita-
liano dal titolo “La canzone dell’amore” (libera-
mente tratto da una novella di Luigi Pirandello) 
per la regia di Gennaro Righelli, fu da lui prodotto 
nel 1930, allorquando entrò da un anno in qualità 
di socio negli stabilimenti della Cines, acquisendo 
l’80% delle azioni. Pittaluga, oltre alla succitata Ci-
nes, aveva già dal 1924 rilevato diversi stabilimenti 
di ditte fallite, come la Fert, la Rodolfi Film, l’Itala 
Film e la Cines, e costituì due nuove società deno-
minate Fert-Pittaluga e Cines-Pittaluga. Nel 1926 
rilevò anche gli stabilimenti dell’Unione Cinema-
tografica Italiana, sua principale concorrente in-
terna nella distribuzione dei film, settore nella 
quale la Pittaluga consolidò il proprio dominio in 
Italia. Diventò altresì distributore esclusivo per l’I-
talia delle case cinematografiche americane Uni-
versal, Warner Bros e First National, tanto che al 

1930 era in grado di con-
trollare l’80% del mercato 
cinematografico naziona-
le. Fatalità vuole che il 
grande Stefano Pittaluga 
fu colpito dalla morte im-
provvisa avvenuta a Roma 
il 5 aprile 1931 all’eta di soli 
44 anni. A ricordo, a Geno-
va una sala cinematogra-
fica di corso Buenos Aires 

è stata a lungo intitolata a lui, prima di cambiare 
nome in Odeon. A seguito dell’ultima ristruttura-
zione nel 2003, l’attuale gestore ha ribattezzato le 
due sale ora in funzione, rispettivamente sala “Pit-
ta” e sala “Luga” in omaggio al personaggio che tan-
to diede al cinema italiano delle origini.

Claudio Serra

Claudio Serra
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Sguardi del Viandante 2° Edizione - Dicembre 2015 – Gennaio 2016

Gli artisti-viandanti del Grand Tour

“Anche le pietre parlano, 
un luogo predestinato do-
ve l’anima vi si smarri-
sce, una città fuggevole come 
una sensazione, cangiante 
come un colore e inafferrabile 
come il suono dell’acqua”. 
Questa significativa e 
sintetica  frase riferita 
a Roma da Mammuca-
ri tratta dal monumen-

tale lavoro che il maestro ha dedicato in vari 
decenni agli artisti provenienti da tutta Europa, 
in particolare dalla fine del Settecento all’Otto-
cento, fino ai primi decenni del XX secolo, si 
può e si deve estendere a tutta la campagna 
Romana e alle Paludi Pontine: a quello spazio 
solenne e maestoso: un vasto “vassoio” natura-
le che partendo dalla capitale comprendeva i 
Castelli romani, il litorale laziale fino al monte 
del Circeo: il Latium Vetus. Nei quadri, negli ac-
querelli, nelle incisioni di tutti quegli artisti che 
si avventuravano in quella rigogliosa natura si 
respirava il sentimento dei luoghi, l’arcadia, la 
natura incontaminata. Questo immenso lavo-
ro e tutte queste esperienze si ripercuotono in 
altri movimenti artistici europei. I colli Albani, 
il laghi vulcanici, i boschi, la selva, i ruderi, le 
antiche vestigia, la via Appia, Ostia, Ninfa, le 
cittadine dei Castelli e delle paludi pontine, i 
monti, il Circeo, il mare, gli acquitrini, i laghi 
costieri: gli artisti riscoprono la natura rivolu-
zionando nell’arte il concetto stesso e l’idea del 
“Paesaggio”. Non è un caso che l’Ottocento vie-
ne definito come il secolo del paesaggio: nume-
rosi artisti, provenienti dal resto dell’Europa e 
poi anche dall’America,  hanno trasformato la 
regione Lazio e la Campagna Romana in un im-
menso studio a cielo aperto, dove le tante speri-
mentazioni pittoriche qui condotte, insieme a 
pittori italiani, si diffonderanno poi anche ne-
gli stessi paesi di loro provenienza e in vari 
contesti culturali. Da Turner a Corot, da D’Aze-
glio a Costa … ma anche fino a  Cambellotti,  in 
questi luoghi mitici, lambiti dal mare e disse-
minati di antiche vestigia, di laghi, di monta-
gne, di piccoli paesi, in un panorama avvolto 
dalla luminosità dorata dei cieli mediterranei, 
si sono intrecciate nel corso del tempo poetiche 
fondamentali come quelle della pittura roman-
tica, realistica, del sublime, dell’impressione, 
della vastità delle vedute, della percezione vi-
sionaria e di quella antinaturalista. Con la pre-
sa diretta della realtà e il contatto continuo con 
la natura en plein air senza condizionamenti ac-
cademici, lontani dai salotti  e senza stare al 
chiuso dei propri atelier, quei numerosissimi 
artisti, a diverso titolo, hanno dato alla storia 
dell’arte un notevole contributo, creando nuovi 
linguaggi estetici confluiti poi nel panorama 
dei grandi movimenti figurativi ed espressivi 
europei. Con la ricerca della luce hanno rivolu-
zionato il modo di rappresentare la natura e il 
paesaggio. L’Impressionismo è nato nella Cam-
pagna Romana, molto prima del movimento 

Impressionista “inaugurato” a Parigi nel 1874 e 
prima degli stessi Macchiaioli. Una pagina 
dell’arte italiana trascurata e ancora tutta da 
esplorare. Singolare e a ben vedere il più noto 
dei simbolisti europei, lo svizzero-tedesco 
Bocklin  negli  anni che vive a Roma anche lui 
conosceva bene la forza tragica ed eroica dei 
paesaggi delle paludi e il dipinto “Paesaggio 
dall’Agro Pontino”  del 1851 ne è una sua inten-
sa testimonianza che ritroviamo poi  nel qua-

dro “L’isola dei Morti” il più famoso di tutta la 
sua produzione del 1880 “icona romantica-sim-
bolista”: massima e successiva esemplificazio-
ne. Bocklin sarà l’artista di riferimento per De 
Chirico nella nuova visione Metafisica. Visione 
che “ritorna a casa” in Italia, e che a sua volta 
influenzerà movimenti fondamentali come il 
Dadaismo e il Surrealismo. Questi sono i temi 
che sono stati sottolineati nell’incontro illu-
strando anche l’idea e il senso di una continuità 
fra artisti lontani e i nostri contemporanei pre-
senti nella mostra: idea centrata nello scambio 
necessario e continuo fra epoche diverse con la 
trasmissione di saperi  e le tante modalità di 
raffigurazioni rapportate oggi al “nostro oriz-
zonte culturale”. Si è realizzato in nuce: un dia-
logo a distanza fra le visioni dell’Ottocento e  
quelle del Novecento.   Mammucari, molto ap-
prezzato e stimato dal pubblico, ha anche ri-
cordato successivamente, riprendendo la paro-
la visibilmente commosso dopo la premiazione 
da tanta calorosa accoglienza, i tanti letterati  e 

personaggi illustri del Gran Tour che hanno la-
sciato appunti di viaggio, diari, racconti, scrit-
ti, disegni, incisioni (dei quali lui rimane, come 
cultore e collezionista, il massimo custode e sa-
cerdote): regalandoci così l’emozione, con 
aneddoti e citazioni poetiche, di un ulteriore e 
particolare spaccato delle loro anime in sinto-
nia con le bellezze artistiche e ambientali italia-
ne, a iniziare da Goethe, Stendhal, Byron, Go-
gol, fino ai XXV pittori della campagna romana.  

A  Mammucari va il merito di aver fatto cono-
scere e diffondere l’immensa opera degli artisti 
del Grand Tour, divulgando lo straordinario la-
voro dei pittori della Campagna Romana e del-
le Paludi Pontine. Attraverso le sue numerose 
pubblicazioni e un costante e infaticabile lavo-
ro di promotore culturale, essendo anche uno 
dei maggiori esperti dell’800 italiano nonché 
straordinario e sensibile collezionista, ha svol-
to un ruolo fondamentale nel far capire l’im-
portanza e il valore di un periodo storico che 
non veniva (nemmeno) quasi considerato nelle 
nostre accademie d’arte. Il clima propositivo e 
associativo dell’incontro, dando valore a  per-
sonaggi come Renato Mammucari che con la 
loro passione e competenza danno prestigio al 
territorio, alla cultura e alla storia dell’arte, 
confermano la piena adesione ai valori storici 
e agli ideali di bellezza ai quali apparteniamo 
con continue riflessioni e visioni. 

Giovanni Papi

Seconda edizione degli “Sguardi del Viandante”
Tema:

 “FRA CIELO E ACQUA” 
Disegni, Incisioni, Sculture.

Artisti viandanti di ieri e di oggi
Premio al miglior viandante dell’anno a 

Renato Mammucari
“Il bastone del viandante” è stato realizzato dal 

maestro Serarcangeli.
Archeoclub d’Italia sede di Aprilia (LT)Giovanni Papi

William Turner, “Il lago di Nemi”, olio su tela, ca. 1828

“Paludi Pontine” Olio su tavola di cm. 40×76 di Nino Costa (1826 – 1903), pittore e patriota. Esponente di punta 
della pittura romana dell’Ottocento, ha contribuito al diffondere delle idee naturalistiche anche tra i membri del 
movimento pittorico dei macchiaioli
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In Trance: un intrigo machiavellico tra i segreti della memoria e la 

speculazione di genere

Una rapina, una di 
quelle grandi e spetta-
colari ai danni della so-
lita oligarchia di pluto-
crati che pur essendo le 
vittime del furto fini-
scono sempre per ap-
parire come i cattivi. 
Un incidente, uno scon-
tro, un imprevisto ap-
parentemente piuttosto 
incongruo. E un’amne-
sia. Da qui la disperata 
ricerca di una cura che 

finirà per essere scelta tra le più particolari (e 
probabilmente efficaci) di ogni tempo: l’ipnosi. 
“In trance” è un film britannico del 2013, in per-
fetto equilibrio tra dramma, thriller e giallo, di-
retto da Danny Boyle e interpretato dal bravissi-
mo James McAvoy, l’altrettanto bravo Rosario 
Dawson e il solito, inossidabile Vincent Cassel, 
remake del film TV “Trance” del 2001. La trama, 
dopo la prima mezz’ora di film, apparirebbe 
piuttosto lineare; il protagonista, criminale im-
provvisato e giocatore d’azzardo patologico, at-
traverso il sapiente lavoro di ipnosi che Eliza-
beth, la geniale dottoressa, pratica su di lui sotto 
la supervisione dei feroci membri della banda 
criminale che ha organizzato il furto, prima o 
poi recupererà la sua memoria e con essa tor-
nerà a ricordare dove abbia nascosto il prezioso 
bottino della rapina: una tela di Goya. E qui ini-
ziano gli aspetti interessanti. Già il fatto che il 
“tesoro” non sia composto da oro, gioielli o pe-
trolio ma bensì da una rara e magnifica opera 
d’arte ci fa entrare nello spirito della pellicola 
che vorrebbe farci credere l’ennesimo thriller 
ben confezionato ma che in realtà è tutt’altro: un 
piccolo gioiello di artigianato cinematografico. 
Ed ecco che proprio quando la storia sembra 
volgere all’inevitabile finale, coi delinquenti di 
alto bordo pronti a disfarsi dello scomodo prota-
gonista non appena lui avesse ricordato (e con-
diviso con loro) la posizione della tela rubata alla 
casa d’aste londinese, tutto si capovolge, in un 
meccanismo strabiliante di sapienti colpi di sce-
na a ripetizione che scoppiano come allegri fuo-
chi d’artificio in un crescendo calcolato e inarre-
stabile, costringendo lo spettatore a guardare il 
film fino in fondo con un senso di giusta e cre-
scente aspettativa (oltremodo del tutto soddi-
sfatta). E ben presto si scopre che il vero prota-
gonista non è altro che l’ipnotista stessa, la quale 
ha architettato un piano a dir poco machiavelli-
co a partire da un punto della trama che, a ben 
vedere, si trova addirittura molto a priori dell’i-
nizio del film e che viene dedotto, un pezzo alla 
volta, con minuzia e precisione di ritmo perfetta 
via via che il film procede verso il suo vero epilo-
go… Un epilogo in cui niente è come sembra, in 
cui ogni personaggio si rivela quasi il suo oppo-
sto e il tempo e lo spazio si distorcono geometri-
camente e implacabilmente sotto la mano sa-
piente del regista, a mostrarci la vera storia di “In 
Trance”, il vero antagonista, il vero tesoro, sullo 

sfondo di una Londra estremamente credibile, 
tangibile, moderna. Non è la solita capitale da 
cartolina ma nemmeno il mostro architettonico 
e sociale che certi altri film pretendono di mo-
strare. E’ la Londra reale, col suo nuovo e col suo 
antico fusi assieme; abitabile, convincente, 
agrodolce come solo gli inglesi sanno mostrarla. 
E il tesoro stesso, come dicevo qualche riga fa, 
non è il solito mucchio di metallo prezioso o di 
buoni del tesoro al portatore. Qui si tratta di un 
quadro, un’opera d’arte. Un piccolo capolavoro 
minore di Francisco Goya che vale più di venti 
milioni di sterline. Una cifra considerevole sul 

serio. Ed è come se Boyle ci volesse sottolineare 
certe evidenze che nella quotidianità passano 
troppo spesso inosservate… il vero tesoro, un te-
soro che val la pena di rubare, a rischio della pro-
pria incolumità e infrangendo tutte le leggi è 
un’opera di cultura (un quadro), un’opera di in-
gegno, di arte. E il modo per raggiungere questo 

tesoro non sta nella forza bruta, nelle armi, 
nemmeno nei piani ben congegnati… sta nella 
memoria. E nel tortuoso percorso psicologico, 
visionario (e ipnotico) teso a recuperarla. La me-
moria e l’arte, ecco i veri protagonisti di questo 
originale e gustosissimo thriller che si diverte in 
più occasioni a sovvertire le regole del giallo per 
poi tornarci sopra, per poi mostrarcele quasi 
tutte ricostruite, attualizzate, in una chiave so-
spesa tra il dramma psicologico, l’incastro per-
fetto in stile “Inside man” e il lirismo visionario, 
tipico ad esempio di “Inception”. Tutto questo 
per mostrarci infine che le persone scelgono; 
scelgono di seguire un certo comportamento in-
vece di un altro, scelgono di far del male o di far 
del bene, scelgono di aiutarsi o di condannarsi e 
questa scelta che a volte non è nemmeno con-
scia, non è evitabile, nemmeno per il protagoni-
sta che a inizio film appare talmente innocuo. E 
quella dottoressa, brava, paurosamente intelli-
gente e, stavolta lo devo ammettere, pure molto 
bella e affascinante che da una posizione appa-
rentemente insospettabile si rivela l’artefice 
dell’architettura di un intero mondo mnemo-
tecnico nel quale tutti gli altri, compresi i crimi-
nali della banda, finiscono per entrarne a far 
parte. Attori ispirati, ottima regia, montaggio 
perfetto, maestria narrativa e dettagli curati 
all’estremo fanno quindi di questa pellicola uno 
dei migliori thriller degli ultimi anni; consiglia-
tissimo, il mio voto è decisamente positivo. Un 
ultimo appunto sociologico: fate caso alla coppia 
al centro della vicenda, non è certo un caso se lei 
è nera e lui è bianco. Tenete a mente questa ac-
coppiata multietnica e, collegandola ad altri 
esempi analoghi che potrete trovare ovunque 
(non ultima l’immagine di logout di facebook…), 
provate a ricordare gli anni Novanta, quando lui 
era nero e lei bianca… anche questi dettagli ci 
parlano del contesto culturale che dà i natali 
ad una pellicola. E ci aiuta a sistemarla nel 
tempo e nella storia. E a capirla meglio.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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I dimenticati # 17

 Matthew Garber

Si può avere un’idea 
della forza del cinema 
dall’assoluta democra-
ticità con cui, a somi-
glianza dei ricordi, le 
sue immagini s’impri-
mono nella nostra me-
moria: certo, in esse 
trovi anzitutto momen-
ti topici come - tanto 
per dire - il bacio di 

Grace Kelly a Cary Grant prima di rientrare 
nella sua camera d’albergo in «Caccia al ladro» 
di Hitchcock, o lo sguardo smarrito di James 
Stewart dopo ore d’ininterrotta oratoria al 
congresso americano in «Mr. Smith va a Wa-
shington» di Capra; ma accanto, con identica 
qualità nella suggestione, il nostro pantheon 
può contemperare - anche qui tanto per dire - 
il sorriso a trentadue denti nel faccione mali-
zioso del portiere d’albergo Vinicio Sofia, 
quando, in «Avanti, c’è posto!» di Bonnard, il 
tramviere bigliettaio Aldo Fabrizi si presenta 
a chiedere una camera per la domestica Adria-
na Benetti, licenziata dalla padrona di casa. 
Ebbene, tra i momenti memorabili a me è ri-
masto negli occhi quello in cui, in «Mary Pop-
pins» di Robert Stevenson, Mr. Banks porta i 
due figlioletti in banca, e il suo secondogenito 
Michael si rifiuta di versare i due penny che 
possiede per aprirvi un conto, provocando l’i-
ra del vetusto presidente dell’isti-
tuzione, Mr. Dawes senior (inter-
pretato da un truccatissimo Dick 
Van Dyke - celatosi dietro l’ana-
gramma Navckid Keyd - che nel 
film ricopre anche il ruolo del sim-
patico spazzacamino Bert). La sce-
na in cui Mr. Dawes tenta d’arraf-
fare i penny dalla mano di Michael 
e lui gridando si tira indietro, su-
scitando un pandemonio tra i clien-
ti della banca, m’ha colpito fin dal-
la prima volta in cui vidi il film; 
ogni volta che l’ho rivista mi sono 
chiesto: chi era il piccolo Michael, 
e cosa sarà di lui adesso? Immagi-
navo due possibilità: una, che aves-
se continuato la carriera d’attore, 
mutandosi nel tempo in bravo caratterista; 
due, che avesse smesso dopo «Mary Poppins», 
e la partecipazione a quel film fosse per lui or-
mai soltanto un lieto ricordo. Ma sbagliavo in 
entrambi i casi: perché Matthew Garber, que-
sto il nome del bambino che interpretava Mi-
chael Banks, purtroppo non è da tempo più 
tra noi. Di lui non si sa molto, tanto che per 
racimolare qualche notizia ho penato parec-
chio. Nato a Londra il 25 marzo 1956, Matthew 
Garber era il primo dei due figli di L. L. Garber 
e di sua moglie Margot, una coppia che aveva 
trascorsi nel mondo dello spettacolo. Studiò 
alla Saint Paul’s Primary School di Winchmo-
re Hill eppoi, tra il ’68 e il ’72, nella Highgate 
School. Il suo esordio nel cinema avvenne a sette 

anni, quando fu scelto per impersonare il pic-
colo Geordie McNab nel film «Le tre vite della 
gatta Tommasina» di Don Chaffey, a fianco di 
Karen Dotrice, la bimba di un anno maggiore 
di lui che interpretava Mary McDhui, la figlia 
del protagonista. Il padre di Karen, l’attore 
scespiriano Roy Dotrice, era amicissimo del 
padre di Matthew, e per le parti dei bambini 
suggerì al regista sua figlia e Matthew, che si 

conoscevano fin dall’infanzia; quest’ultimo 
aveva un carattere vivace: gli piaceva molto 
fare scherzi, ma amava anche leggere libri 
d’avventura, e (più tardi) la mitologia e la poe-
sia. Prodotto dalla Disney, il film narrava una 
storia molto fantasiosa ambientata nella Sco-
zia del 1912; piacquero le faccette dei due pic-
coli interpreti, e siccome si dimostrarono bra-
vi e naturali, la casa di produzione li ‘precettò’ 
anche per un altro film che aveva in program-
ma, l’ambizioso «Mary Poppins». Walt Disney 
sognava di produrlo da vent’anni, giacché da 
piccole le sue due figlie avevano letto con entu-
siasmo l’omonimo romanzo della scrittrice au-
straliana Pamela Lyndon Travers (pseudoni-
mo di Helen Lyndon ‘Guintry’ Goff), uscito nel 

1934: ma questa, trovando ‘dolciastri’ i film di 
Disney s’era sempre rifiutata di cedergli i di-
ritti; finché nel 1958, dopo un incontro perso-
nale con lei, Disney riuscì a spuntarla, garan-
tendole l’astronomica somma di 100.000 
dollari più il 5% sugli incassi: una proposta ir-
rinunciabile. Ma giacché pochissimo convin-
ta, la Travers desiderava comunque poter dire 
la sua sulla sceneggiatura: e in parte la spun-
tò, anche se gli sceneggiatori Bill Walsh e Don 
DaGradi si presero non poche licenze sul li-
bro. Le uniche scelte su cui l’autrice concordò 
subito furono quelle della protagonista, Julie 
Andrews, e dei due bambini. Durante la lavo-
razione del film Matthew, che aveva paura del 
vuoto, veniva incoraggiato a vincersi con la 
promessa d’una moneta da 10 cent per ogni 
scena in cui i bambini venivano ‘fatti volare’. 
Nel filmare la scena in cui, appena giunta in 
casa Banks, Mary Poppins estrae dalla sua 
borsa un’incredibile serie d’oggetti (realizzata 
in questo modo: la borsa, poggiata sul piano 
d’un tavolo, era bucata, e così il piano stesso: 
da sotto, un attrezzista provvedeva a posizio-
nare rapidamente gli oggetti da estrarre), ge-
nialmente il regista non volle che i bambini 
fossero avvisati del trucco: sicché la stupefa-
zione ripresa nei loro occhi è genuina. Dopo 
l’esito trionfale di «Mary Poppins», col caloro-
so consenso della critica, la conquista di cin-
que premi Oscar e il pieno nei botteghini dei 

cinema di varie parti del mondo, 
Matthew e Karen si ritrovarono a 
lavorare ancora insieme tre anni 
dopo ne «Lo gnomo mobile» (1967), 
tratto dall’omonimo romanzo di 
Upton Sinclair e diretto anch’esso 
da Robert Stevenson, nei ruoli di 
Rodney ed Elizabeth, i due nipoti 
del burbero miliardario Dj Mulro-
oney (Walter Brennan): fu il terzo 
e ultimo film di Matthew, che non 
lavorò più nel cinema. Egli morì il 
13 giugno 1977, all’età di ventun an-
ni, due mesi e diciannove giorni. 
Sulle cause del decesso si fecero 
tante illazioni: per la sua malattia 
si mise in causa perfino la possibi-
le assunzione di droga; la verità 

emerse il 24 ottobre 2004, quando nel corso di 
un’intervista rilasciata alla tv inglese suo fra-
tello Fergus, minore di lui di otto anni, rivelò 
che, nel corso d’un viaggio in India effettuato 
nel ’76, Matthew aveva contratto una forma 
d’epatite mangiando carne infetta; già grave-
mente malato, l’anno dopo venne riportato in 
patria dal padre e ricoverato nel Royal Free 
Hospital di Hampstead: l’epatite si era ormai 
estesa al pancreas, causando la pancreatite 
emorragica necrotizzante che gli fu fatale. Il 
suo corpo venne cremato al Saint Marylebone 
Crematorium. 

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla

Matthew Garber e Karen Dotrice in «Mary Poppins» (1964)

Matthew Garber
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La grande scommessa

Quando un pubblico mainstream, in ogni parte 
del mondo, paga bei soldi per vedere un film in 

una sala buia, lo vuole pieno di un’energia che solo 
i movimenti della macchina possono dare. (Gill 

Bettman) 

Ritmi serrati e ossessi-
vi per creare una ar-
chitettura funzionale 
alla storia dove i dialo-
ghi si fanno sempre 
più intriganti e condu-
cono anche i più profa-
ni nelle incongruenze 
del mondo dell’econo-
mia e della finanza, fo-
calizzando l’interesse 

degli spettatori su un tema di grande attuali-
tà. Diretto da Adam McKay con fra gli altri, 
Brad Pitt, Christian Bale, Ryan Gosling, Mar-
got Robbie, Marisa Tomei, distribuito dalla 
Universal Pictures, il film, ispirato al libro di 
Michael Lewis, ripercorre e anticipa il periodo 
della grande crisi economica americana intor-
no agli anni 2007-2008, preceduta da un mo-
mento in cui chiunque chiedeva un mutuo, 
preferibilmente a tasso variabile, a qualsiasi 
banca, riusciva ad ottenerlo lasciando presa-
gire un ottimo proseguo dell’economia. Sol-
tanto Michael Burry intuì qualcosa che nessu-
no riusciva ancora ad intravedere e che in 
concreto si traduceva in una pericolosa insta-
bilità del sistema aggravata dalla smodata 

vendita di pacchetti azionari pressoché nulli, 
etichettati in maniera fraudolenta. É intorno a 
questa scoperta che si dipana la storia che sem-
bra costruita su una giostra in mezzo a perso-
naggi che il regista studia con dovizia di parti-
colari riuscendo a creare un cast efficace dove 
ognuno assume le sembianze del modello a 
cui si ispira in una consapevole riproduzione 
dei tipi psicologici. I movimenti corporei, la 
gestualità e persino i capelli che, come nel ca-
so di Ryan Gosling, sono rigorosamente neri, 
fanno luce sul potere espressivo tipicamente 
umano che il film ci fa respirare. C’é l’eccentri-
co manager di un hedge fund, interpretato da 
Christian Bale, c’é il narratore di film e lupo 
solitario di Wall Street interpretato da Ryan 

Gosling, ci sono i due giovani investitori aiu-
tati dall’esperto della finanza interpretato da 
Brad Pitt, c’é il capo di un hedge fund che non 
é riuscito a fermare il suicidio del fratello e 
cerca un riscatto morale totalmente sfiduciato 
nel sistema, ma che alla fine cede al desiderio 
di arricchirsi come tutti gli altri. I primi piani 
sulle loro modalità di pensiero esaltano e met-
tono in scena la soggettività di ognuno, tanto che 
il loro movimento é generato dal loro modo di 
essere nel mondo. Centinaia di immagini e al-
cuni deliziosi cammei, come quello che vede 
protagonista Margot Robbie nella vasca da ba-
gno avvolta dalla spuma dei sali da bagno che, 
mentre beve champagne, ci rende edotti sulle 
nuove frontiere del mercato finanziario, rie-
scono a creare scene che comunicano a chi os-
serva la leggerezza necessaria per poter dige-
rire una realtà drammatica come quella che 
l’America sta vivendo in quel periodo storico. 
Non c’é tempo per scomporre le immagini, 
non c’é modo di intravedere uno stereotipo se 
non in alcuni momenti che però si trasforma-
no sotto i nostri occhi, soprattutto nella caratte-

rizzazione dei personag-
gi, mentre la lucentezza 
del film di stampo ne-
vrotico assicura il di-
vertimento grazie alla 
maestria di un regista 
che è riuscito a rendere 
commedia la tragedia, 
in sintonia perfetta con 
quanto auspicava il gran-
de Eduardo De Filippo, 
anche se resta una goc-
cia di amaro in bocca 
non tanto per il tasso 
variabile dell’economia 
quanto per le variabili 
della moralità umana. 
Il film decolla, stupisce 

e rapisce con il pregio di mostrarci la realtà 
non vista dalla parte delle vittime, né da quella 
dei carnefici, bensì dalla prospettiva di un 
gruppo di cosiddette ”volpi” che resosi conto 
del disastro che sta per accadere presi dalla 
vertigine del gioco decidono di puntare ed az-
zardare tutto contro la stabilità del sistema. 
Una seduzione che profuma di ricchezza e 
lusso alla quale nessuno dei personaggi sa re-
sistere e che solletica i significati semantici 
del nostro immaginario con precisi significa-
ti. 

Paola Dei

Paola Dei

La crudeltà del Living 

e il vero della pellicola

[…] “Noi  non siamo libe-
ri. E il cielo può sempre 
cadere sulla nostra testa. 
Insegnarci questo è il pri-
mo scopo del teatro” […]  
E’ Antonin Artaud, fe-
condo scrittore france-
se dell’arte teatrale (ma 
anche commediogra-
fo, attore di teatro e ci-

nema, regista teatrale), a sostenere questo in 
un capitolo del  libro “Il teatro e il suo doppio” 
(1938), sorta di breviario per chi voglia immer-
gersi a tutto tondo nell’universo delle avan-
guardie teatrali del Novecento e nel quale l’au-
tore teorizza il suo “teatro della crudeltà”. […] 
“Per raggiungere da ogni lato la sensibilità dello 
spettatore, preconizziamo uno spettacolo mobile il 
quale, anziché dare della scena e della sala due mon-
di chiusi, senza comunicazione possibile, diffonda i 
suoi bagliori visivi e sonori su tutta la massa del 
pubblico” […], scrive ancora Artaud. La vita, sul 
palcoscenico, dunque, rappresentata nella 
crudezza (crudeltà, appunto) del suo quotidia-
no, senza mediazioni di sorta, senza metafore 

che la confondano con quella “verità” che spes-
so viene rappresentata sul palcoscenico e nel 
cinema. Per Artaud il testo stesso non deve 
esercitare una funzione nello scambio di co-
municazione con lo spettatore, ma è l’insieme 
delle forme di linguaggio (gesto, movimento, 
luce, parola) che devono fondersi e interagire 
nello spazio scenico per dar vita allo spettaco-
lo. Da qui il Living Theatre di Julian Beck e Ju-
dith Malina (ho avuto la fortuna di conoscerli 
di persona), che dalla sua fondazione (1947, fi-
no alla morte dei fondatori) non ha mai cessato 
di portare avanti il concetto di teatro integrale,

segue a pag. successiva

Lucia Bruni

Antonin Artaud (1896 –1948), commediografo, attore, 
scrittore e regista teatrale francese
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vale a dire: “Non si tratta di fingere la vita ma di 
esserla, di viverla davvero”, secondo la loro affer-
mazione e nel rispetto di quella “crudeltà” an-
nunciata da Artaud. Gli anni Sessanta e Set-
tanta furono fertili di compagnie teatrali 
sperimentali che seguirono questa linea inse-
rendosi fra le avanguardie teatrali sperimen-
tali più significative. E’ un altro teatro, dun-
que, quello di Artaud, qualcosa di impossibile 
da ripetere sul set cinematografico in quanto 
vive del momento in cui gli attori vivono se 
stessi e l’azione che portano sulla scena. Il ci-
nema utilizza il teatro anche come strumento 
metalinguistico, vale a dire rispettando talvol-
ta certe convenzioni di metafora (ad esempio 
molte azioni che si svolgono nel medesimo 
luogo)  più adatta alle tavole del palcoscenico 
che alle location dei film, ma è proprio così che 
le due arti si fondono, integrando caratteristi-
che e risorse. Nel teatro del Living questo è im-
possibile perché la metafora è come se non esi-
stesse di per sé ma solo come significante (ma 
anche significato) delle azioni che si svolgono 
sulla scena. Prendiamo ad esempio uno dei loro 
testi come “Paradise Now”, del 1968, dove le 
scene sono costituite non dalla successione, 
diciamo, logica della narrazione di una storia, 
ma dalla rappresentazione “gestuale”, affidata 
al solo corpo nudo, considerato unico stru-
mento per la condivisione (le scene sono in-
fatti un insieme di corpi che interagiscono) di 
espressioni e sentimenti: amore, violenza, pa-
ce, guerra ecc., quindi non già “la verità sco-
dellata” ma il sapore della denuncia e dell’alter-
nativa alla narrazione stessa degli eventi che 
poi non sono altro che la vita quotidiana dove 
ognuno recita la propria parte. Qui ampiamen-
te trasfigurata. Mezzi espressivi impossibili da 
trasporre nel cinema. Confrontiamolo con 
“Paradise Now” del 2005 di Hany Abu-Assad, 
completamente diverso, dove la sceneggiatu-
ra, ossia la raffigurazione del “vero” o del pos-
sibile, oltre ad attori che recitano in un conte-
sto “figurativo”, vuole suscitare una riflessione 
su scelte drammatiche che ognuno di noi può 
trovarsi a dover affrontare nella vita. Qui la re-
altà non è trasfigurata ma presentata in tutte 
le sue pieghe esistenziali. Nel cinema, l’imme-
desimazione nella parte da recitare offre il 
fianco alla “finzione”, di cui lo spettatore è 
consapevole, quindi si viene a creare un gioco 
fra attore e pubblico che ripete una “verità” di 
convenzione, sorta di realtà virtuale che tutti 
accettano. Non così nel Living, dove la funzio-
ne dello spettacolo è quella di appiccare la 
miccia della provocazione e della metafora da 
cui partiranno altre provocazioni, altre meta-
fore e così via. Prendiamo invece alcune com-
medie di Eduardo De Filippo (il quale affida la 
sua arte a un teatro di parola) e la conseguente 
trasposizione in campo cinematografico a cui 
lui stesso partecipa. Qui si recita la vita, quella 
reale, che ci sta addosso con le paure, i sogni, 
le illusioni, le gioie, le delusioni, le euforie e 
così via. “Napoli milionaria” del 1950 diretto 
da Eduardo De Filippo e tratto dalla sua com-
media omonima del 1945, dove fra alterne vi-
cende si narra, come sempre in Eduardo, 

soprattutto la storia della commedia umana. 
Altro lavoro originale è “Sogno di una notte di 
mezza sbornia” (1959), sempre per la regia e 
l’adattamento in versione napoletana di 
Eduardo, tratto dalla commedia di Athos Setti 
L’agonia di Schizzo, dove, fra il magico gioco 
del lotto e taluni terrori profetici del protago-
nista, viene fuori uno spaccato di autentica vi-

ta partenopea. Tra l’altro, qui,  il set è solo il 
palcoscenico. Del film “Questi fantasmi”, trat-
to dall’omonima commedia di Eduardo De Fi-
lippo scritta nel 1945, troviamo addirittura 
due versioni, quella del 1954, per la regia di 
Eduardo dove De Filippo si presenta esclusi-
vamente come regista, abbandonando ad altri 
il suo personaggio e la sua creazione, e la ver-
sione del 1967 diretta da Renato Castellani, 
con una Loren  e un Gassman perfettamente 
calati nei panni dei patetici ingenui protago-
nisti i quali si lasciano abbindolare cadendo 
nella rete di un intrigo amoroso. E ancora con 
Eduardo,  “Non ti pago” (1942) per la regia di 
Carlo Ludovico Bragaglia, oppure “Ragazze da 
marito” del 1952, diretto da Eduardo, o  “L’oro 
di Napoli” (1954) diretto da Vittorio De Sica (e  
ci fermiamo qui), tutti tratti da commedie di 
Eduardo De Filippo. E ci sarebbe di che conti-
nuare.

Lucia Bruni

Carl Einhorn and Karen Weiss in “Paradise Now” Living 
Theatre, 1968 (foto di Kenneth L. McLaren)

“Napoli milionaria” commedia scritta ed interpretata da 
Eduardo De Filippo nel 1945

Il Teatro Bellini di 

Acireale, Eduardo De 

Filippo e... la gallina!

Il 16 aprile 1870 fu 
inaugurato il Teatro 
Bellini di Acireale con 
“La Sonnambula” di 
Vincenzo Bellini, in-
terpretata dal soprano 
Emma Albani (nome 
d’arte di Marie Louise 
Emma Cécile Lajeu-
nesse) e dal tenore 
Ruggero Sirchia. La Pi-

nacoteca Zelantea conserva il ritratto della so-
prano, opera del pittore acese Antonino Bo-
naccorsi detto “Il Chiaro”; nella cornice del 
quadro, precedentemente allocato nel foyer 
del Teatro, si legge: “Emma Albani nata nella 
patria del Washington, ventenne appena, in 
una insieme ad altri artisti, il nostro teatro 
Bellini al 1870 inaugurava e questa effigie dal 
Bonaccorsi ritratta a perpetuare l’idoleggiata 
memoria per unanime voto statuivasi”. Il Tea-
tro, progettato dall’ingegnere catanese Car-
melo Sciuto Patti, fino al 1938 ospitò opere liri-
che, operette, veglioni. Concesso in locazione, 
come sala cinematografica, fu dichiarato ina-
gibile dopo il bombardamento del luglio del 
1943. Dopo alterne vicissitudini, fu riaperto in 
occasione del Carnevale del 1950 e, chiuso an-
cora una volta per inagibilità, venne distrutto 
da un violento incendio all’alba del 15 febbraio 
1952. “... Ad appena un giorno dell’apertura del 
Cine Teatro Maugeri, un furioso incendio di-
strugge il vetusto Teatro Bellini. L’interno ri-
mane interamente carbonizzato, il tetto crolla, 
restano solo i muri perimetrali e la bellissima 
facciata dalla quale non traspare l’avvenuta 
tragedia. La sala  - da due anni dichiarata ina-
gibile  - affittata alla ditta Paolo Sposito di Pa-
lermo, vincitrice dell’asta pubblica per l’illumi-
nazione di Carnevale, era usata come deposito. 
Gli acesi accorrono in massa a vedere le mace-
rie fumanti e, specie i più anziani, se ne addo-
lorano molto considerando l’evento come un 
vero e proprio lutto cittadino. Le fiamme, per il 
comandante dei vigili del fuoco ing. Sarullo, si 
sono sviluppate dal di fuori della sala, tra il 
muro esterno situato alle spalle del palcosceni-
co e la parete di legno della sala. Le cause, defi-
nite dalla stampa “misteriosissime”, sono al 
centro di un’inchiesta aperta dal capitano dei 
Carabinieri Laboratore, che però non appro-
derà ad alcun risultato concreto. L’idea dell’in-
cendio doloso aleggia nell’ aria”. Fra i tanti ar-
tisti che calcarono le scene del Teatro, uno dei 
più famosi fu certamente Eduardo De Filippo: 
le sue prime esperienze teatrali lo vedono, gio-
vanissimo, in giro per l’Italia, corista in una 
compagnia di operette che, passando da un in-
successo all’altro, concluse la sua avventura ad 
Acireale. Ecco cosa scrive il grande Eduardo a 
pag. 5 de «La Domenica del Corriere» (Anno 
42, N. 2, 7-13 gennaio 1940 XVIII), nella rubri-
ca “Memorie d’Artisti” con il titolo 

segue a pag. seguente

Mario Patanè
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“Quasi tutte rose”: “Debbo sinceramente con-
fessare che la mia strada è stata assai facile e 
che non ho conosciuto le peripezie tragiche che 
rendono interessanti gli attori agli occhi del 
pubblico. Certo non tutta la mia vita è stata co-
sparsa di rose, ma posso giurare che nel mio 
diario non figurano ore di tormento, di scon-
forto, di fame vera e propria. Qualche spina: ec-
co tutto. Se qualche amarezza ho sofferto nei 

miei anni giovanili, la debbo al mio spirito di 
avventura che mi portava spesso a scegliere la 
via più difficile. Avrei potuto essere scritturato 
in una formazione dialettale, con una piccola 
paga sicura, e preferii avventurarmi nel caos di 
una compagnia operettistica, col ruolo di cori-
sta. Sissignore, di corista, e senza speranza di 
far carriera, perché i miei «sol» e i miei «do» 
mettevano i brividi. Era oltre tutto una compa-
gnia scalcinata, lanciata alla deriva nelle picco-
le piazze di provincia. Ad Acireale la barca si 
arenò. Cinque recite. Cinque fiaschi. Sciogli-
mento della compagnia. Appello telegrafico a 
mia madre perché mandasse un po’ di denaro 
per farmi tornare a casa, ed attesa impaziente a 
stomaco vuoto. Unico mio conforto, ed unico 
mio rimorso, in quell’avventura, fu una gallina. 
Avevo preso alloggio in una casa di campagna. 
(Acireale non  è Parigi e la campagna se ne  sta 
tranquillamente in città). La  mia stanza a pian-
terreno era piena di luce e di miseria; non  un 
soldo nelle mie tasche. E non più credito presso 
l’affittacamere. Unico mio conforto mattutino 
era, ripeto, una gallinella screziata che, alle otto 
in punto, senza farsi an-
nunziare, entrava in ca-
mera mia passando dal 
balcone sempre aperto, - 
vi ho detto che vivevo d’a-
ria, - come se andasse ad 
un appuntamento amo-
roso. Si chiamava «Pipi» 
e veniva a posare, mater-
namente, l’uovo giorna-
liero in un cassetto mal 
chiuso dello sganghera-
to canterano. Come se 

avesse saputo! Per otto giorni di seguito la gal-
linella venne a portarmi il pane quotidiano e mi 
salvò la vita. Giunse finalmente il vaglia di 
mammà, - 200 lire, per la storia, - saldai il con-
to, acquistai il biglietto di viaggio e volli acco-
miatarmi dalla padrona di casa. Ero allegro 
perché avevo finalmente potuto saziarmi con 
due piatti di spaghetti, e non pensavo più alla 
gallina benefica. Fui un ingrato. L’ingratitudi-
ne è stata, ed è, sempre di moda. La padrona, 

una donnona peso massimo, dalla pelle bron-
zea e dai capelli crespi, -assomigliava piuttosto 
a Giovanni Grasso che non a Joséphine Baker -, 
mi venne incontro scoprendo i suoi denti affu-
micati e stringendo nella destra, tenendola per 
le ali, come un carnefice, la vittima, la mia po-
vera amica che starnazzava disperatamente. 
“Perché le fate male?” - dissi, accarezzando la 
gallina.- “Non ci badate, la porto in  cucina per 
tirarle il collo. Da otto giorni non mi fa più uo-
va!” . Avrei potuto con una sola parola salvare 
dall’esecuzione capitale la mia... ammiratrice a 
due zampe, ma, vigliaccamente, lasciai che le 
facessero la pelle. Vi giuro che è stata la sola vit-
tima della mia vita! Rientrai a Napoli ma fui ri-
preso dalla smania del vagabondare e con Pep-
pino mi «arruolai» in una formazione dialettale”. 
Dall’incendio del Teatro Bellini sono trascorsi 
oltre 60 anni e   si attende ancora il suo restau-
ro! Il 27 ottobre 1991 un incendio distrugge il te-
atro Petruzzelli di Bari: il 6 dicembre 2008 ven-
gono ultimati i lavori della sua ricostruzione. Il 
29 gennaio 1996 un incendio distrugge il teatro 

La Fenice di Venezia: il 2 
agosto 2004, in anticipo 
sui tempi previsti, il tea-
tro viene riconsegnato alla 
Città. Ma queste, ahimè,  
sono altre storie!

Mario Patanè
* (Felice Saporita, “Il Risveglio: 
Acireale 1944 - 1960”, Accade-
mia degli Zelanti e dei Dafnici, 
Acireale 2002)

Eduardo De Filippo (1900 - 1984)

Foto d’epoca del Teatro Bellini già chiuso

Al Magnetto di 

Almese (To), prima 

e dopo il film, libri in 

transito

Son passati trent’anni 
dalla nascita del nostro 
primo Cineclub non ci 
sono più i gloriosi pro-
iettori 35mm e neppu-
re il mestiere artigia-
nale dei proiezionisti, 
è cambiato il modo 
stesso di guardare un 
film spesso acconten-
tandosi di un tablet o 
della TV di casa, sono 
cambiati i costumi e la 

morale, anche il mondo è cambiato ma non è 
cambiata la nostra passione per il “buon cine-
ma sul grande schermo”. La diminuzione del 
numero di spettatori in sala ha fatto chiudere 
molti cinema nella grandi città e soprattutto in 
provincia, così è avvenuto trent’anni fa anche 
ad Almese dove l’antico cinema Sada ha cessa-
to l’attività a metà degli anni ’80. Il suo storico 
proiettore, un CineMeccanica degli anni ’50, è 
oggi nell’atrio del Magnetto dove sono in tanti 
ad ammirarlo e noi siamo lieti di raccontare ai 
nuovi spettatori “digitali” il fascino di queste 
macchine che per oltre un secolo hanno diffu-
so nel mondo la magia del cinema. E’ forse un 
ricorso della storia se nel 1896, proprio nel me-
se di gennaio di centovent’anni fa, veniva pro-
iettato un cortometraggio della durata di cin-
quanta secondi al Salon du Grand Café, a 
Parigi in Boulevard des Capucines, dal titolo 
“L’arrivée d’un train à La Ciotat”. Questo film 
dei fratelli Lumière si dice abbia suscitato il 
panico tra gli spettatori che avevano l’impres-
sione di venire investiti dalla locomotiva, gra-
zie al realismo della scena realizzata con una 
messa a fuoco perfetta. Oggi questo storico 
evento è ricordato con una ricostruzione mol-
to realistica al Museo del Cinema di Torino alla 
Mole Antonelliana. La nostra piccola Associa-
zione, che oggi non a caso si chiama “35mm”, 
ma che nel 1985 si chiamava “CineMania” 
quando diede vita al suo primo cineclub nella 
sala del cinema Gioiello di Rivoli che oggi non 
esiste più. Chi volesse leggere questa nostra 
storia lunga trent’anni può trovare il link sul 
sito (www.ilclub35mm.com). Al Magnetto di 
Almese il cineclub è approdato nel 2013, dopo 
una lunga e non sempre facile navigazione, 
raccogliendo al suo esordio un centinaio di ab-
bonati. I film della rassegna utilizzavano il for-
mato Blu Ray ed una apparecchiatura con un 
piccolo proiettore Panasonic ma un buon au-
dio e uno schermo nuovo di 7 metri. Nel 2015 il 
comune di Almese ha partecipato e vinto un 
bando della Compagnia di San Paolo grazie al 
quale è stato possibile dotare la sala di un nuo-
vissimo proiettore Sony 4K e di un audio Dolby 
7.1. Gli abbonati al cineclub sono oggi trecento 
e abbiamo iniziato anche la programmazione 

segue a pag. successiva

Alberto E. Calosso
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di prima visione in un luogo in cui questa manca-
va da tanto tempo. Il titolo che abbiamo scelto per 
l’inaugurazione è stato il bellissimo film di Ron 
Howard: “Heart of the Sea – Le origini di Moby Di-
ck”. Nella serata inaugurale abbiamo detto al no-
stro pubblico che ci impegneremo sempre in dife-
sa del “buon cinema” e che in nome del cinema di 
qualità ci rifiuteremo di proiettare sul nostro 
schermo i cine-panettoni che di sicuro, una volta 
terminate le abbuffate di Natale, non lasceranno 
più alcuna traccia di sé.  Ad affiancare l’attività di 
cinema al Magnetto ci sono due tavoli di libri a di-
sposizione degli spettatori con lo slogan: 
LIBRI IN TRANSITO
Al Magnetto prima e dopo il film scambio di idee 
anche con i libri 
REGOLAMENTO
1. si può prendere un libro senza alcuna formalità;
2. si può tenerlo oppure riportarlo dopo averlo let-
to;
3. si può portare un proprio libro per contribuire 
allo scambio di idee.
 L’iniziativa, che è in collaborazione con la biblio-
teca di Almese, funziona senza richiedere alcun 
intervento da parte nostra, i libri aumentano in 

modo spontaneo e sono gli stessi spettatori-lettori 
che si consigliano tra loro nella scelta di titoli e si 
fermano a chiacchierare tra loro di libri e di cine-
ma. Così con l’occasione di vedere un buon film è 
anche cresciuta la voglia di scambiare opinioni tra 
persone che prima si conoscevano solo di vista. In 
un’epoca in cui nel nostro Paese solo il 20% delle 
persone va al Cinema o a Teatro o legge un libro, 
questa ci sembra una “piccola grande idea” che 
speriamo venga imitata e si diffonda. La cultura è 
una molla potente che può rendere migliori le per-
sone.  Anche il futuro del cinema sul grande scher-
mo fa parte a pieno titolo della cultura e noi sotto-
scriviamo con convinzione le parole di Walter 
Veltroni:  “(…) Per una sera (…) guardate di aver 
spento la luce e prendete le chiavi di casa e chiude-
te la porta dietro di voi. Stasera si va al cinema. (…) 
Perché l’ingresso in quella sala, una volta spostata 
la tenda lisa, era un’emozione in sé. Perché si era 
sempre in tanti e si rideva, facilmente, e si piange-
va, facilmente, insieme. (…) Stasera andate al cine-
ma. E  non accettate mai che una sala chiuda sen-
za provare dispiacere. E’ come un albero che 
cade. Meno ossigeno per tutti.”. 

Alberto E. Calosso
Associazione 35mm (aderente alla F.I.C.C.)

Teatro

The pride di Alexi Kaye Campbell

Con “The Pride” Luca Zingaretti mette a confronto diversi  

modi di vivere, ieri  e oggi, un’esperienza omosessuale 

Quaranta  film. oltre 
venti spettacoli di pro-
sa, serie televisive, il 
seguitissimo commis-
sario Montalbano in 
testa,  di cui si annun-
cia già entro il 2016 
una nuova serie. Luca 
Zingaretti è questo e 
tanto altro ancora nel 
mondo dello spettaco-

lo italiano, ma la sua passione per la prosa ne 
ha fatto uno degli attori italiani sempre  coin-
volti nell’allestimento di cui è interprete,  non 
solo  dirigendo  anche i colleghi ma spesso di-
venendone addirittura produttore.  In questa 
veste  Zingaretti non è  nuovo alla scelta di te-
sti non ancora rappresentati in Italia come 
appunto  “The Pride” di 
Alexi Kaye Campbell, 
che sta portando in 
tournée, un lavoro  con-
temporaneo di cui  il 
teatro ha bisogno oggi 
più che mai, pena la 
sopravvivenza. L’auto-
re greco, che ha studia-
to in America  e recita-
to per diverse stagioni 
nella Royal Shakespea-
re Company, ha curio-
samente  costruito un 
testo   in cui si alterna-
no due storie distinte 
ma riflesse, ambienta-
te  intrecciando le vi-
cende dei tre personag-
gi che condividono i 
nomi in entrambe le sto-
rie e per volere dell’au-
tore sono interpretati 
dagli stessi attori, a sot-
tolineare come l’una sia 
l’ombra dell’altra. Si tratta  di due storie d’a-
more in cui si affronta il tema dell’omosessua-
lità, vicende che toccano nel profondo il pub-
blico, perché si  parla dell’identità di ciascuno 
di noi, del coraggio di scoprire chi si è, di 
prenderne atto, e agire di conseguenza. “The 
Pride” pone, infatti,  a fianco l’una dell’altra  
una vicenda  ambientata in un periodo segna-
to dalla repressione (la fine degli anni ’50 del 
secolo scorso)  ad un’altra  vissuta nel  nostro  
presente. La sorte dei personaggi  è legata alle 
epoche in cui vivono: le azioni sono le medesi-
me, ma gli esiti sono molto diversi. Il testo in-
duce a riflettere su come sia cambiato il modo 
di vivere l’omosessualità nell’arco di nemme-
no sessant’anni. Si parte dalla Londra del 1958 
per arrivare a quella dei nostri giorni. La prima 
vicenda prende le mosse  da una serata speciale. 

Sylvia, una ex attrice reduce da un esaurimen-
to nervoso, sta lavorando alle illustrazioni del 
libro di Oliver, uno scrittore per ragazzi. Non 
vede l’ora di presentarlo al marito Philip e 
quella sera, finalmente, usciranno a cena in-
sieme. Quel lavoro è un’occasione importante 
per lei e ci tiene che i due uomini più impor-
tanti della sua vita vadano d’accordo.Ma  fra 
di loro accade qualcosa: vivono un’esperienza 
omosessuale  tormentata dai sensi di colpa, 
impossibile da affrontare esplicitamente,  ben 
diversa dall’omosessualità ostentata cui ci 
hanno abituato gli ultimi vent’anni.Di cui ci 
offre, invece, un corposo assaggio  la seconda 
storia, ambientata oggi sempre a Londra:  in 
una serata da incubo Oliver, un giornalista 
gay, ha appena rotto con Philip, un photore-
porter con il quale ha avuto una storia di due 

anni. Sylvia, amica di entrambi, cercherà di 
indagare i motivi per cui la relazione fra Oli-
ver e Philip è saltata: Oliver si avvicina a Syl-
via, presentatagli proprio da Philip, per con-
trastare la solitudine e cercare di capire grazie 
alla sua amicizia le ragioni del proprio com-
portamento. Le due storie scorrono parallele e 
le scene si alternano sullo sfondo delle elegan-
ti scene di Andrè Benaim. La regia (la terza 
della  sua carriera)  firmata da Luca Zingaretti  
lascia spazio al testo e al comprimario Mauri-
zio Lombardi che  entra  e esce  da due perso-
naggi, distantissimi tra loro, senza incertezze  
e senza confondersi o confondere. Zingaretti 
è affiancato anche da un nucleo di validissimi 
interpreti, Valeria Milillo, Riccardo Bocci e da 
Alex Cendron. 

 Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Foto di scena di Daniele Romano



diaridicineclub@gmail.com

37

I tempi della visione cinematografica

Nel sostenere il prima-
to della parola sull’im-
magine – icona cri-
stallizzata e, dunque, 
avversa alla vita – il ci-
nema apre la strada al 
superamento dell’ar-
te, stando all’utilizzo 
situazionale dell’arte. 
La parola garantisce in-
nanzitutto il supera-
mento dell’immagine 
contemplativa, soste-

nendo il flusso di pensieri e, contro il pericolo 
della soggettivizzazione, incanalando verso la 
creazione di un ambiente parlour. Ciò si rivela 
efficace negli anni ’60 del secolo 
scorso con la diffusione dei cine-
forum quali luoghi di dibattito a 
uso di intellettuali (e, in ogni ca-
so, di amatori interessati) garan-
ti di una tendenza all’apprezza-
mento del cinema di qualità. Le 
iniziative recuperano un’idea 
sollecitata a suo tempo dai surre-
alisti, per i quali fondante impal-
catura fosse l’innesto del mecca-
nismo del pensiero individuale 
per scongiurare la malformazio-
ne automatizzata tendente a un 
vocalizzo piano, sì da evitare un 
giudizio critico prevalente d’o-
rientamento o, peggio, di dire-
zionamento, al gusto in un’og-
gettività implosiva. Si parlerà, 
pertanto, di cinefilia strategica, 
adattata alla tecnica di guardare 
alla cinematografia: di fatto, in 
un’epoca in cui s’avverte forte lo 
scombussolamento del linguag-
gio in un’unica sostenibilità a 
opera di quella che considero co-
municazione incompiuta – o in-
compiutezza della comunicazio-
ne – è la porzione scritta (grafia) 
a restare come unica voce che 
contempli la prosecuzione dall’im-
magine in scorrimento a un que-
stionare, evidenziare, commutare, 
transitare mediante la strategia 
del pensiero cinetico. O cinematico, dunque.  
Non potendo esclusivizzare le intenzioni che 
promossero nella seconda metà del XIX seco-
lo la creazione effettuale della cinematogra-
fia, e potendo esortare una riflessione che me-
di dalla promozione curiosale di attendere a 
nuove escrescenze tecnologiche aperte dalla 
già scoperta fotografica in estensione in am-
bito chimico e ottico, oso presumere si trat-
tasse, quale risultato, di spettacolarizzazione 
di un’immagine fissa o fotografica, appunto. 
Un uso sorprendente per rafforzare la ten-
denza alla vivacità di cui in quel tempo allun-
gato anche nel secolo successivo godesse tan-
to la tecnologia che gli avanzamenti scientifici 
in genere, al punto da rivedere tutte le teorie e 
le certezze risolutive riguardanti il concetto di 

estetica (argomento di cui tratterò successi-
vamente). Ogni cosa al suo posto e tutti inven-
tori. Nelle circostanze odierne – in un oggi 
prolungato da oltre cinquant’anni – alla spet-
tacolarizzazione si è pervenuti di pari passo 
alla società dello spettacolo (N. Chomsky) e su-
scita stupore che la cinematografia se ne ten-
ga lontana, se non quando devia, per taluni 
fronti, verso la piaggeria che comunica ciò 
che è la realtà del videor: una realtà che scim-
miotta il sembrare fino a esserne totalmente 
risucchiata. In termini tecnici, la cinemato-
grafia gode di tre momenti portanti e inesau-
ribili (mi riservo di spiegarne in seguito il mo-
tivo):  la luce, i pigmenti cromatici dell’immagine 
com’è percepita, la condizione dell’osservato-

re allineata dagli individuali sistemi visivi. 
Quella che in arte è definibile poesia corri-
sponde allo stato soggettivo in cui la visione è 
assicurata dalla singolarità del sistema abi-
tuale di (ap)percezione della strategia visiva, 
anziché la spontanea e fuorviante tattica visiva 

(anche in questo caso ritengo opportuno de-
dicare ampio spazio nei capitoli successivi). Si 
parlerà, pertanto, di grado visivo e gradualità 
percettiva, implicando la scansione bidimensio-
nale (piatta) a un tempo simultaneo per giun-
gere alla tridimensionalità (superficie e profon-
dità), fino a una quadri-dimensionalità formulata 
secondo l’appercepibilità tridimensionale di 
concerto allo stato di sistema dell’osservatore. 
Da questo momento inesauribile l’elaborazio-
ne diviene complesso di situazioni, i cui movi-
menti sono periodicamente scomposti e ricom-
posti fino a ottenere un complesso di immagini 
in una consequenzialità che consiste di un ve-
ro e proprio apparato, in cui la storicità dell’in-
dividuo conferisce corporeità alla dimensione 

visiva. Una questione di scelta 
ottica e, per questo, consequen-
ziale.  In un certo senso, l’inter-
vento involontario del soggetto 
attivo nella sua azione visualiz-
zante deforma le immagini e ne 
riconduce la sequenza secondo 
un tipo di penetrazione del tutto 
inconsueta, cosicché nelle im-
magini cinetico cinematografi-
che va a incastrarsi l’intonazione 
della memoria (ciò che guardia-
mo è già passato), recuperando 
altresì l’oblio. Il che rientra in 
quella che Mario Perniola stabili-
sce essere la dinamica del valore 
culturale1 e sottende (qui insisto) la 
variabilità nel concepire una se-
quenza organica come assoluta 
e stabilita una volta per tutte. Mi 
spiego: una pellicola qualsivoglia 
che sia sostenuta da appercezio-
ne condizionata dal sistema in-
dividuale graduante non è ga-
ranzia di reiterate sensibilità, se 
considerata fuori da schemi 
temporali (storici) diversi: le ri-
sultanze, in ordine di complessi-
tà, saranno sottoposte ad altri 
valori (elementi) di acquisizione 
cumulativa o in detrimento con 
uno o più effetti di contamina-
zione, che, a loro volta, interagi-
ranno di conseguenza con il si-

stema, dal quale risalirà l’immagine (e, altresì, 
il movimento d’immagine) percepita.  Questo 
forgia la novità: accanto ad azioni inconsape-
volmente acquisite, nelle fasi di visualizzazio-
ne successiva in ordine al tempo, si avrà consi-
derazione di sensibilità coscienti della medesima 
variazione, sì che il pigmento di luce sarà sca-
turigine di un’innovativa, dinamica curiosità, 
di contro alla normalizzazione omogeneiz-
zante2.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: La comunicazionalità cinematografi-
ca

1	  M. Perniola, Contro la comunicazione, 
Einaudi, Torino, 2004, p. 97
2	  ibi, p. 97

Carmen De Stasio

Gettyimages 1920’s, Konemann, Germany, 1998, p. 261

Tullio Pànteo in “La Scena Illustrata”, Pollazzi, N. XIX, 
Firenze, 1 Ottobre 1903, p. 9
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Abbiamo ricevuto

Sotto il segno dei 

Taviani

i film: 1962-2014

«… Nel Sessantotto si voleva usare un linguag-
gio violento, cattivo, che doveva essere un pu-
gno in faccia allo spettatore addormentato. Si 
diceva: lo so che è un pugno, lo so che fa male, 
ma intanto vi scuote. E invece è arrivato quel 
successo planetario. Quando sai che un miliar-
do e mezzo di persone ha visto un tuo film, 
non è che cambi il modo di fare cinema, anzi, il 
tuo rigore aumenta, ma cerchi di avere una 
maggiore trasparenza, così che il tuo rigore ar-
rivi in modo più diretto. Da lì è nato quello che 
chiamano il nostro cinema dell’affabulazione. 
Il tuo essere autore vive del tuo rapporto con 
gli altri. E fortunatamente si cambia, altri-
menti la vita sarebbe noiosa, sempre uguale. 
C’è sempre un continuo scoprire, sbagliare e 
trovare…» 

Paolo e Vittorio Taviani

a cura di Jaurès Baldeschi 
Interventi di
Mino Argentieri, Riccardo Bernini, Luisa Ceretto, Roberto 
Chiesi, Marco De Poli, Gualtiero De Santi, Claudia Gemi-
niani, Andrea Mancini, Tullio Masoni. Con la collabora-
zione di Andrea Campinoti, Lorenzo di Falco, Marco Pucci
Circolo del Cinema “ANGELO AZZURRO”.
 

Castelfiorentino 2015
La Conchiglia di Santiago pagg. 146  €10,00
ISBN 9788897405146
Distribuzione CDA libri Bologna

Pubblicato in occasione  della retrospettiva
SOTTO IL SEGNO DEI TAVIANI: i film 1962-2014
7ª edizione de “Il giglio d’oro”
Cinema Teatro Scipione Ammirato - MONTAIONE - 24 
settembre – 4 ottobre 2015 Teatro GAT, CASTELNUOVO 
D’ELSA Castelfiorentino - 8 – 24 ottobre 2015
La rassegna cinematografica è stata diretta da Jaurès Bal-
deschi con la collaborazione di Andrea Campinoti, Federi-
co Cioni, Lorenzo Di Falco, Marco Pucci e Marco Ulivieri
ISBN 9788897405146 - Distribuzione CDA libri Bologna

Al cinema

Perfect Day

Non tutti gli anniver-
sari sono uguali. E si 
sa come la macchina 
mediatica li “celebri” a 
seconda di opportuni-
tà politiche o di “mer-
cato”. Tra quelli del 2015 
appena terminato, per 

esempio, ce n’è stato uno passato quasi inos-
servato, almeno alle nostre latitudini. A riba-
dire come certe pagine di storia vadano a fini-
re dritte dritte nell’oblio collettivo. Stiamo 
parlando, infatti, degli accordi di Dayton che, 
vent’anni fa, avrebbero dovuto mettere la pa-
rola fine alla guerra dei Balcani, uno dei con-
flitti più atroci e sanguinosi di questo nostro 
presente recente. Ebbene, nell’indifferenza 
collettiva a ricordarceli, la guerra soprattutto 
e gli accordi, è stato un film. Un bellissimo 
film: Perfect Day dello spagnolo Fernando Leon 
De Aranoa, passato a Cannes e “dirottato” nel-
le nostre sale dalla sapiente Teodora di Vieri 
Razzini e Cesare Petrillo. Fernando Leon De 
Aranoa, il Ken Loach spagnolo per intenderci, 
che a inizio 2000 conquistò la ribalta interna-
zionale con I lunedì al sole, gioiello d’ironia e 
“militanza” sulla crisi del lavoro, 
stavolta ha trovato ispirazione in 
un libro: Dejares Llover della spa-
gnola Paula Farias, scrittrice ma 
soprattutto volontaria di Medici 
senza frontiere. La sua esperienza 
di responsabile delle emergenze 
mediche durante la guerra dei Bal-
cani, infatti, è il tema di Perfect Day 
che al lavoro degli operatori uma-
nitari rende omaggio, seppure a 
suo modo, col sostegno di un cast 
internazionale: Benicio Del Toro, 
Tim Robbins, Olga Kurylenko (la 
svenevole studentessa de La corri-
spondenza di Tornatore) e Mélanie 
Thierry. Non stupisce, infatti, che 
De Aranoa, dopo un percorso d’au-
tore ormai consolidato anche nel 
documentario sociale, sia rimasto 
colpito da questo romanzo che proprio con 
l’arma dell’ironia racconta la follia della guer-
ra e i suoi quotidiani paradossi. Siamo in Bo-
snia, nel 1995, all’indomani degli accordi di 
Dayton. Eppure la “pace” resta un miraggio. 
Nulla è come prima e il caos regna sovrano. In 
questo scenario si muovono Mambrù (Benicio 
Del Toro), responsabile di una ong e il suo col-
lega B (Tim Robbins), l’uno inguaribile don-
giovanni ma serio e determinato nell’agire, 
adrenalinico e fuori di testa l’altro. In squadra 
con Mabrù c’è la giovane ed idealista Sophie 
(Meélanie Thierry), esperta di purificazione 
delle acque. Il loro compito è “bonificare” un 
pozzo: il cadavere di un ciccione, buttatoci den-
tro ad hoc, rischia di avvelenare l’unica fonte di 
approvvigionamento della vasta area montuo-
sa. Il film inizia da qui: Mambrù che tenta di ti-
rare su il morto quando, improvvisamente la 

corda si spezza. Il resto del film è la ricerca di 
una nuova corda. Ecco allora che, come in una 
ballata  piena di ritmo (strepitosa anche la co-
lonna sonora), vediamo i nostri fare su è giù 
per la zona a bordo dei loro suv, incrociando la 
brulicante umanità che popola il caos di que-
sto teatro dell’assurdo. Le truppe Nato che con 
kafkiano diletto mettono i bastoni tra le ruote 

ai cooperanti, invece di agevolarne gli inter-
venti. Il circo mediatico. I combattenti ancora 
in stato di guerra che continuano a fare posti 
di blocco e, dove possibile, stragi fratricide. I 
civili che non collaborano in alcun modo, an-
zi. Sentinelle messe a guardia del nulla. Ra-

gazzini dalle famiglie sterminate dai loro vici-
ni di casa. Case fatte saltare in aria con le 
bombole del gas, interamente distrutte, così 
da non permettere più il ritorno di eventuali 
proprietari, secondo la folle legge della pulizia 
etnica (uno dei pochi momenti drammatici 
del film e il più alto). Insomma, la guerra con 
tutta la sua atroce follia. In particolare quella 
dei Balcani la più assurda e apparentemente 
incomprensibile che De Aranoa ci racconta 
sul filo dell’ironia e dello humour nero, tra me-
tafore e non, attraverso una scrittura ad oro-
logeria che sicuramente guarda ad un illustre 
precedente: Non Man’s Land del bosniaco Da-
nis Tanovic, che per primo ha saputo raccon-
tare il ridicolo di una guerra atroce. Come, a 
guardar bene, sono tutte le guerre che insan-
guinano il mondo.

Gabriella Gallozzi

Gabriella Gallozzi

“Perfect Day”( 2015) scritto e diretto da Fernando León de Aranoa, 
adattamento cinematografico del romanzo “Dejarse Llover”, scritto da 
Paula Farias
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Il Cinema in Puglia all’inizio del 2016 

II parte*
La descrizione prose-
gue con alcune produ-
zioni audiovisive in 
via di completamento, 
altre lavorazioni e post 
produzioni in fase fi-
nale e tanti film già 

programmati all’estero, ma ancora in attesa 
di ottenere un piazzamento nelle sale Italia-
ne. Incominciamo – tuttavia – con un action 
thriller che è sugli schermi proprio in questi 
giorni: si tratta del remake di “Point Break” 
(Usa 2015, 114’), diretto da Ericson Core, di-
stribuito da Eagle Pictures in versione Real 3 
D. Il cast comprende l’attore venezuelano Ed-
gar Ramirez, la coppia di giovani australiani 
Luke Bracey e Teresa Palmer, gli interpreti 
britannici Ray Winstone e Delroy Lindo: «L’U-
nica legge che conta è quella della gravità. Un 
agente Fbi si infiltra in una squadra di atleti di 
sport estremi che - sospetta - stiano pianifi-
cando una rapina». Il titolo significa “Punto di 
rottura” ed è un termine surfistico, che indica 

il fondale roccioso, luogo adatto a praticare lo 
sport del surf. Il set fu allestito anche in Salen-
to, in particolare nel porto di Castro e alla diga 
di Punta Riso a Brindisi, in Agosto 2014, con 
una eccezionale serie di riprese e con l’impie-
go dei migliori stunt mai coinvolti per la rea-
lizzazione di un film in Puglia. La troupe (che 
in precedenza aveva girato a Berlino), poi si 
trasferì in Austria, Svizzera e Francia, per 
continuare a Tahiti, in Polinesia francese, 
Messico, Venezuela, India e negli Stati Uniti. 
Le riprese si sono concluse in Italia a Cour-
mayeur a Novembre 2014. Il film - prodotto da Al-
con Entertainment - è scritto da Kurt Wim-
mer, che si è ispirato alla precedente omonima 
pellicola, uscita nel 1991, diretta da Kathryn 
Bigelow (titolo italiano: “Punto di rottura”). 
Con Raffaella Delvecchio, International pro-
duction manager della Apulia Film Commis-
sion, compiliamo una rassegna dei titoli stra-
nieri girati negli ultimi tempi nella Regione 
con il sostegno della Fondazione, a partire da 
“My Rastafari Roots”, documentario diretto 
da David Verhaeghe e prodotto da Off World 
di cui si sono ultimate le riprese: «Queste ope-
re nel loro complesso rispecchiano la volontà 

di differenziare gli interventi della Commis-
sion, che offre il supporto ad autori affermati 
e con indubbie prerogative di mercato, ma so-
stiene anche progetti dai linguaggi più com-
plessi, che necessitano di particolare atten-
zione, per reperire risorse utili al processo 
produttivo e a un efficace circuito di distribu-
zione». L’ultimo film distribuito tra le produ-
zioni straniere – uscito il 16 Dicembre scorso 
- è “La Vie trés privée de Monsieur Sim” (Fran-
cia 2015, 101’) di Michel Leclerc, presentato in 
contemporanea nelle sale di Francia, Belgio e 
Svizzera dopo la proiezione al festival di 
Tokio: interpretato da Jean Pierre Bacri, Chri-
stian Bouillette, Anais Fouque e con Valeria 
Golino e Venantino Venantini. Commedia 
tratta dal romanzo “The terrible privacy of 
Maxwell Sim” di Jonathan Coe: «Monsieur 
Maxwell Sim arriva al limite; viene lasciato 
dalla moglie e dalla figlia, ha un pessimo rap-
porto con suo padre e non trova conoscenti a 
cui confidare i propri pensieri, nonostante i 
74 “amici” su Facebook. Riceve una proposta 
di lavoro, per la quale intraprende un lungo 

viaggio, alla riscoperta 
del suo passato fami-
liare, che lo condurrà a 
verità sorprendenti». 
Terminarono in Otto-
bre 2014 le riprese tra 
le Isole Tremiti, Villa-
nova ed Ostuni e l’ae-
roporto di Brindisi, 
poi la troupe ha girato 
in Costa Azzurra. È 
stato – invece – già di-
stribuito in Svizzera il 
lungometraggio “De 
l’autre côté de la mer” 

(Svizzera / Albania 2015, 
106’), scritto e diretto 

da Pierre Maillard: «Una storia di migrazione, 
tra un vecchio fotografo di guerra di origine 
svizzera e una giova-
ne ragazza in fuga, 
tra sud Italia e Alba-
nia, che confluisce in 
nuova energia per 
continuare a resiste-
re.» Nel cast: Carlo 
Brandt, Kristina Ago, 
il barese Michele Ve-
nitucci, Rael Hoxha e 
altri attori albanesi. 
Prodotto da Cab Pro-
ductions: ricalca il 
film di identico titolo 
uscito nel 1997 e il più 
recente episodio tv 
di Maria Cristina 
Haller. Girato a Set-
tembre 2014 “dall’altro 
lato del mare” in Albania e poi in Ottobre tra 
Bari/ San Giorgio, Torre Santa Sabina, Torre 
Canne, masseria San Lorenzo di Fasano e Ci-
sternino con produzione esecutiva affidata a 
Oz Film di Francesco Lopez di Bari. Il film in 

costume “Estrella Fugaz” (Stella cadente, Fal-
ling Star; Spagna 2014, 111’) prodotto e diretto 
da Luis Miñarro, girato anche a Castel del-
Monte (ma principalmente a Barcellona) e 
presentato al Torino Film Festival nel Novem-
bre 2014, è stato già distribuito in Spagna. In-
terpretato da Àlex Brendemüh, con Geraldine 
Chaplin, Bárbara Lennie, Lola Dueñas e Lo-
renzo Balducci: «Le vicende di Amedeo D’Ao-
sta, un personaggio poco descritto dalla storia 
e dalla cinematografia, al centro di giochi po-
litici, proclamato Re di Spagna nel 1870. Un 
breve e travagliato Regno, metafora di un mo-
mento storico, con un focus sul periodo della 
sua reclusione e del ritorno in Italia». Per 
“Stratton”, diretto da Simon West, l’uscita è 
prevista per l’anno 2016 in Regno Unito. In 
Luglio scorso a Brindisi, nella Centrale Enel di 
Cerano, nella Baia dell’Orte, a Squinzano e in-
fine a Roma si sono effettuate le riprese 
dell’action thriller movie, basato sui romanzi 
omonimi scritti da Duncan Falconer. Prota-
gonista è Dominic Cooper. Nel cast: Austin 
Stowell, Gemma Chan, Thomas Kretshmann, 
Connie Nielsen: «Un agente della Special Boat 
Service (Marina Militare Inglese), ha il compi-
to di scoprire e catturare una cellula terrori-
stica. La caccia all’uomo si svolge in Europa, e 
lo conduce a Roma, da dove si addentra nelle 
maglie della criminalità italiana, per intercet-
tare Bascanti, un terrorista al centro di una 
operazione internazionale, che sta pianifi-
cando un attacco a Londra». Il film horror 
“Spring” (Usa 2015, 109’) dei registi americani 
Aaron Moorhead e Justin Benson, è uscito in 
parte degli Usa il 20 Marzo scorso e poi in Re-
gno Unito il 22 Maggio. È stato presentato in 
almeno trenta Festival all’estero, ma mai in 
Italia. Prodotto da David Lawson e Luca Le-
gnani per “XYz Films” e girato a fine anno 
2013 a Polignano a Mare, Conversano, Oria e 
negli scavi archeologici di Egnazia, e infine a 
Los Angeles. Protagonisti Lou Taylor Pucci e 

Nadia Hilker, fotomodella bavarese: «Un gio-
vane, attraversato da una spirale di crisi per-
sonale, fugge dalla California verso il Meri-
dione d’Italia, e qui avvia una storia d’amore

segue a pag. successiva

Adriano Silvestri

“Point Break” - Punto di rottura 2015, remake del film del 1991

“Estrella Fugaz” di Luis Minãrro. (foto di scena a Castel del Monte)
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segue da pag. precedente
con una donna che appare tranquilla, ma porta 
dentro di sé un oscuro segreto...». La Puglia si 
conferma lo scenario ideale per le produzioni ci-
nematografiche a livello Internazionale. Alcune, 
da tempo girate, attendono una data di uscita 
nelle sale italiane: tra queste c’è “Banat. Il Viag-
gio”, opera prima del regista milanese Adriano 
Valerio (2015, 84’), girato in gran parte a Bari nel 

marzo scorso e - per il resto - in Romania, con 
qualche scena anche in Bulgaria e Macedonia, 
con protagonisti Edoardo Gabbriellini ed Elena 
Radonicich e con la partecipazione di Piera Degli 
Esposti: «La vicenda di una emigrazione al con-
trario, alla ricerca di lavoro e felicità. La genera-
zione dei trentenni tra crisi economica, senti-
mentale e sociale, attraverso la storia tra due 
ragazzi, che si incontrano casualmente, mentre 
uno dei due lascia all’altro l’appartamento in cui 
vive: Ivo è agronomo e la mancanza di opportu-
nità lo spinge ad accettare un lavoro nel Banat. 
Clara è appena uscita da una relazione, ma si ca-
piscono subito e passano una sola notte insieme, 
prima che Ivo parta. Poi la donna gli fa visita in 

Romania: ma davvero questo esilio è l’unica stra-
da per la felicità?» Banat è il nome di una Regio-
ne Romena ed ha fatto il giro dei festival: in Set-
tembre scorso unico film italiano in concorso 
alla Settimana della Critica a Venezia e poi in An-
teprima Nazionale a Foggia. Il lungometraggio, 
con soggetto e sceneggiatura di Adriano Valerio 
ed Ezio Abbate, è una produzione Movimento 
Film con Rai Cinema con Ars Digita (Bulgaria), 
Parada Film (Romania) e - per la prima volta - 
coinvolge in una co-produzione con l’Italia, la 
Macedonia (Kt Film). A ottobre ha aperto a Pado-
va il Detour Film Festival (Cinema di viaggio), a 
Novembre è stato premiato al Festival di Tirana e 
– infine - è uno dei tre film italiani che hanno 
partecipato nella California ai primi di Gennaio 
2016 al Palm Springs International Film Festival. 
Ma al momento non è ancora in distribuzione 
nelle sale.

Adriano Silvestri
*La prima parte è stata pubblicata sul numero 35. La 
terza parte, dedicata al cinema italiano, proseguirà sul 
prossimo numero 

“De l’autre côté de la mer” (Dall’altra parte del mare), 
del registra svizzero Pierre Maillard

“Banat” (Il viaggio)

YouTube Party #16

Hell’s Club.Mashup/Movie.Official.Amdsfilms

Visualizzazioni - 5’338’420 (link)

La trama - Dalle casse 
pompano i Bee Gees, 
le luci annegano il 
dancefloor di opale-
scenze cremisi e ame-
tista, l’aria è pregna di 
un teso onirismo. È 
una serata come le al-
tre all’Hell’s Club, di-

scoteca in cui si intrecciano i destini di Termi-
nator, Tony Montana, Blade, Pinhead, Carlito 
Brigante, Darth Vader, Micheal Jackson, Ro-
bocop e un’intera legione di icone cinemato-
grafiche degli ultimi quarant’anni. Hell’s Club, 
opera del regista Antonio Maria De Silva, è un 
cortometraggio dal montaggio aggressivo che 
si rifà alla tradizione musicale del mashup; 
davanti ai nostri occhi sfilano eroi cinemato-
grafici, estratti dalle lo-
ro prigioni di cellulosa 
e ricontestualizzati in 
un nuovo ambiente, in 
cui possono interagire 
in nuovi e inaspettati 
modi. Hell’s Club ci pre-
senta un possibile pan-
theon visivo del nuovo 
secolo. E, così come i 
pantheon dell’età clas-
sica, basta il tempo di 
un respiro perché le auguste adunate degli 
eroi si trasformino in una mega-rissa da pub 
irlandese.
L’esegesi - Al contrario dell’Ottocento, un seco-
lo che annegava nella storia e nello storicismo, 
il nostro ha scelto di percorrere il sentiero in-
verso. Per usare le parole di Joyce, ha deciso di 
svegliarsi dall’incubo della storia; è un’era mi-
tica ed epica, avulsa dall’idea di passato e di 
futuro: un presente assoluto che cela dietro 
una sottile patina pseudo-razionale (Crowley 
definì lo scientismo odierno “il gorilla che 
scimmiotta Thoth”) la sua segreta nostalgia 
del neolitico. Che questo sia dovuto all’odier-
na struttura delle classi sociali e relative dina-
miche del capitale, sciolto dai suoi antichi vin-
coli, o alla natura eminentemente visiva dei 
media elettrici (il paganesimo si sviluppa tra-
mite medium visivi, mentre il monoteismo è 
da sempre più affine alla lettera scritta), è irri-
levante ai fini di questo articolo. In nessun 
luogo questo stato di cose è più evidente che 
nelle grandi produzioni hollywoodiane, una 
fabbrica di miti che sputa dèi, semidei ed eroi 
a getto continuo. Hell’s Club è una rappresen-
tazione plastica di quanto detto finora, fin 
dalla didascalia iniziale: la discoteca si trova 
infatti “fuori dal tempo” e “fuori dalla logica”; 
il nostro olimpo pop è concepito come tra-
scendente la razionalità, sopra e oltre il pre-
sente assoluto in cui viviamo. Possiamo notare 
tracce di questo nuovo paganesimo commercia-
le anche nei fatti minuti della vita. Se, all’inizio 

del secolo scorso, i bambini venivano battez-
zati con nomi di matrice variamente tradizio-
nale (cristiani, tratti dall’epica classica o dalla 
storia), ora è sempre più comune rinvenire 
fortunati infanti nominati Ridge (da Beautiful) 
o Khaleesi (“moglie del signore della guerra” 
in lingua dothraki, da Game of Thrones). Hell’s 
Club ci fornisce anche interessanti anomalie: 
notiamo come Micheal Jackson, ad esempio, 
sia “asceso in vita” nella mediasfera iperurani-
ca, un po’ come la Madonna o gli imperatori 
divinizzati della romanità. Gli eroi pop hanno 
plasmato la mentalità e guidato le vite di mi-
lioni di persone, e, finora, il cinema è stato il 
medium supremo nel veicolare il loro verbo, 
ancor più della televisione. Mentre aspettia-
mo la fondazione della chiesa di Santo Bat-
man Redentore, ricordiamoci che noi tutti 

siamo animali che raccontano storie per spie-
gare a sé stessi il mondo in cui vivono. Chi im-
magina un Medio Oriente sotto il giogo della 
superstizione e dell’irrazionalismo, in conflit-
to con un occidente laico e scientifico, si rifiu-
ta di vedere gli spiriti e gli dèi - ovvero, le sto-
rie - che animano il nostro fervore religioso, la 
corte invisibile di miti commerciali, che ci 
guarda dall’alto e sorride. Dopotutto, un pesce 
non può scorgere la corrente in cui nuota.
Il pubblico - I bravi fedeli inneggiano ciascuno 
al proprio nume tutelare (Manero! Darth Va-
der! et similia), mentre altri commentano ne-
gativamente la mancanza del proprio (Bat-
man!), in un incipiente conflitto tribale. 
Inoltre, un nutrito drappello di fan dei Bee 
Gees punta le attenzioni della massa adorante 
sul loro piccolo altare votivo. Molti altri elogia-
no il regista per le sue abilità artistiche e tecni-
che, criticando in modo sferzante chi la pensa 
in modo diverso («[…]mutha fuckers complai-
ning and shit»). In un trionfante tripudio di 
celebrazioni, molti elogi vanno al montaggio, 
sia in questo specifico sfoggio di bravura, sia 
nella sua accezione generale: in una società 
primariamente visiva, quest’arte è capace di 
fabbricare nuove realtà e plasmare nuove divi-
nità oppure terribili shaitan, gli avversari, il 
Grande Altro. Teniamolo a mente, la prossima 
volta che guardiamo il telegiornale.

 
Massimo Spiga

Massimo Spiga

http://youtu.be/QajyNRnyPMs
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Streaming tv, binge watching e serie sempre più simili a film

Il panorama seriale con-
temporaneo da qualche 
anno a questa parte sta 
subendo interessanti tra-
sformazioni, da quando 
hanno fatto la loro com-
parsa diverse piattafor-
me che hanno modifi-

cato i connotati classici delle serie tv, perlomeno 
per come eravamo ormai abituati ad inten-
derle da “Twin Peaks” a questa parte. A otto-
bre è sbarcato anche nel nostro Paese - con 
qualche anno di ritardo - Netflix, l’azienda 
statunitense prima collegata al noleggio di 
DVD e videogiochi e dal 2008 entrata anche 
nel mercato dello streaming tv, divenuta ben 
presto un competitor per la televisione via ca-
vo e quella online, producendo serie originali 
come “House of Cards”, con protagonista il 
premio Oscar Kevin Spacey, “Orange is the 
New Black” (di cui è attesa a giugno la quarta 
stagione), “Sense8”, “Narcos” e le marveliane 
“Daredevil” e “Jessica Jones”. Ancora è presto 
per analizzare l’impatto che ha avuto nel no-
stro Paese (i primi dati dicono che in realtà 
non avrebbe modificato così tanto il panora-
ma televisivo nazionale), ma è indubbio che 
abbia rivoluzionato il concetto stesso di serie. 
Netflix e Amazon non sono i soli ad offrire un 
servizio di video streaming, ma ciò che è bene 
evidenziare della loro attività è che negli ulti-
mi anni hanno iniziato a produrre serie pro-
prie (oltre che a salvare quelle esistenti, come 
avvenuto con “Arrested Development”, chiusa 
nel 2006 e riportata in vita proprio da 
Netflix). Oltre al fatto che contribui-
scono ad accrescere l’offerta di serie 
tv, la vera rivoluzione sta nelle nuove 
regole seguite per la produzione di 
questo nuovo tipo di serie e per la loro 
fruizione. Le serie netflixiane (ma 
così accade anche per quelle targate 
Amazon “The Man in The High Cast-
le”, “Mozart in the Jungle”, “Transpa-
rent”) vengono rilasciate per stagioni. 
Il che significa che in una sola giorna-
ta vengono resi disponibili tutti gli 
episodi insieme e non a cadenza setti-
manale come invece avviene per i pro-
dotti seriali delle principali emittenti 
televisive. Una differenza non da po-
co, se ci pensiamo bene, che favorisce 
quello che viene definito “binge wa-
tching”, l’abbuffata, la maratona di 
ore e ore davanti allo schermo.  Men-
tre le serie a cui siamo solitamente 
abituati hanno una programmazione 
settimanale e devono tenere vivo l’in-
teresse dello spettatore in ogni punta-
ta (sfruttando ampiamente i cosiddetti “clif-
fhanger”, i colpi di scena che chiudono quasi 
ogni episodio), questa necessità nelle serie co-
me “Sense8” scompare: i frequenti colpi di 
scena diventano superflui e quindi sfruttati 
solo quando necessario, mentre la narrazione 
si avvicina ad un film lungo ore più che ad una 
serie. Non ci sono pause nella programmazione 

- se non quelle scelte e volute dallo spettatore, 
libero di fruire delle puntate come meglio cre-
de -, non ci sono i mid season finale o pause 
estive o invernali, non ci sono festività che in-
terrompono il normale flusso di palinsesto. 
Non c‘è un palinsesto, in effetti, se non quello 
creato dal singolo spettatore. Cosa comporta 

tutto ciò? Sicuramente modifica la visione e la 
fruizione dei contenuti nonché la struttura 
degli episodi: non serve più inserire in ogni 
puntata un colpo di scena (come ha riferito 
anche l’attrice Deryl Hannah a proposito di 

“Sense8”, molto più lento delle serie tradizio-
nali, privo di eccessivi colpi di scena eppure 
molto godibile e particolare), ogni stagione 
assume sempre più i connotati di un film lun-
go, con una storia che può svilupparsi anche 
lentamente, perché è assente l’obiettivo di sor-
prendere sempre e comunque. Se normalmente 
basta la visione del pilot per capire se una nuova 

serie può piacerci o meno - e se quindi voglia-
mo farne un appuntamento settimanale o 
meno -, con queste nuove serie è necessario 
guardare più di un episodio per farsi un’idea 
precisa. Sono serie che magari non partono 
col botto e sono meno sconvolgenti, probabil-
mente, delle altre a cui siamo abituati, ma 

hanno un altro modo di far leva sullo spettato-
re e affascinarlo. Si tratta sicuramente di un 
nuovo linguaggio, che richiede del tempo per 
essere metabolizzato, come sempre accade: 
non servono più, ad esempio, i recap ad inizio 

puntata che ricordino allo spettatore 
cos’è successo nella puntata preceden-
te appena vista; tutti i meccanismi 
narrativi tipici di ripetizione non sono 
più necessari. Ciò che prima rappre-
sentava l’eccezione, ovvero qualche 
episodio “stand alone” che mostrava 
una trama quasi autonoma rispetto a 
quella generale di una data serie (pen-
siamo a “The Constant”, il quinto epi-
sodio della quarta stagione di “Lost”, 
che tra passato, presente e futuro si 
focalizza sul personaggio chiave di 
Desmond e della sua costante, Pene-
lope, in grado di fermare i suoi viaggi 
spazio-temporali) è ora una situazio-
ne comune a quasi tutti gli episodi di 
queste nuove serie.  Positivo o negati-
vo che sia questo cambiamento, è in-
negabile che sia una sorta di rivoluzione, 
dato che implica una trasformazione 
nella concezione classica di televisio-
ne e di serie, nella modalità di fruizio-
ne dei contenuti e nel linguaggio utiliz-
zato. Piattaforme come Netflix possono 

non seguire le regole canoniche del mercato, of-
frendo dei prodotti diversi dal solito, storie 
che forse non troverebbero mai spazio sulle 
emittenti tradizionali, sempre alla ricerca 
dell’impatto sullo spettatore.

Laura Frau

Laura Frau

“Sense8” è una serie fantascientifica targata Netflix, che ha rilasciato la prima 
stagione nel giugno 2015 e di cui è adesso in produzione la seconda stagione.

“Mozart in the jungle” è una serie prodotta da Picrow per Amazon Studios, con protagonista Gael García Bernal.
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Il silenzio degli innocenti

L’ inquadratura di aper-
tura del film ritrae il 
personaggio interpre-
tato da Jodie Foster 
(l’agente Clarice Star-
ling) durante una delle 
sue faticose sedute di al-
lenamento atte a tem-
prarne la capacità di so-
pravvivenza e la volontà 
di resistenza in un 

mondo in cui ha subito diversi traumi (fra cui 
la morte del padre poliziotto cui spararono 
quand’era ancora troppo piccola) pur di rag-
giungere il suo sogno principale, ossia entrare 
nell’FBI per lavorare nelle perizie criminolo-
giche al fianco del dott. Jack Crawford. Il vero 
protagonista della pellicola in questo senso è 
il passato, che non si limita meramente a de-
terminare le condizioni vigenti al momento 
presente per lo stato dei personaggi, ma è an-
che perennemente compartecipe simultanea-
mente ai protagonisti della vicenda di ogni 
avvenimento che, per sua natura, si ricollega 
imprescindibilmente a un dato tassello di vita 
trascorsa che non si è ancora riusciti piena-
mente a scardinare da se stessi in modo da 
non essere più vincolati al dolore che ne pro-
viene e che debilita tanto il corpo quanto lo 
spirito. Il personaggio della Starling, che già a 
partire dal nome indica semioticamente la 
cristallinità e la trasparenza positiva della ra-
zionalità con cui tenta di far fronte ad ogni si-
tuazione (Clarice è “chiarezza”, star è “stella”, 
ling è “risplendere”), mos-
sa dalla perdita subita in 
giovane età, reagisce nel-
la maniera opposta, cer-
cando di non lasciare che 
le tenebre del tempo pre-
cedente adombrino inte-
ramente il suo presente e 
futuro corso esistenziale, 
poiché ciò significhereb-
be permettere che la luce 
del bene, da lei emblema-
ticamente rappresentata, 
venga completamente sof-
focata dal buio del male e 
che suo padre pertanto, 
che tanto aveva lottato in 
vita sua per far rispettare 
la legge ed essere degno 
dell’amore della figlia, sia 
morto invano giacché la 
figlia non ha saputo essere erede e continua-
trice del suo operato. Crawford (Scott Glenn), 
che ben conosce Clarice per i suoi eccellenti 
risultati accademici e che l’apprezza manife-
stamente anche per la sua bellezza fisica, vede 
in lei l’unica possibilità per tentare di solleci-
tare un detenuto molto speciale del peniten-
ziario psichiatrico a rivelare ciò che sa in me-
rito al caso di un serial killer (Buffalo Bill, 
interpretato da Ted Levine) che uccide e scuo-
ia le donne: il celeberrimo psichiatra cannibale 
Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). In quanto 

donna, Clarice può essere l’ultima opportuni-
tà per indurre Lecter, che viveva da anni in 
prigione nella stessa cella da cui non aveva 
modo di vedere alcunché del mondo esterno, 
ad aprirsi, poiché può istituire quel confronto 
di caratteri e di relazionalità in grado di far 
breccia in Lecter e convincerlo a collaborare 
con la polizia per la cattura di Buffalo Bill, che 
era stato a suo tempo un suo paziente. Quello 
che Clarice non può prevedere è che dall’in-
contro, e dai successivi incontri, con il dott. 
Lecter l’unica persona ad essere una diretta 

fonte di rivelazioni (sul 
suo passato, sulla sua 
infanzia, sulle sue moti-
vazioni, sui suoi ideali) 
sarebbe stata proprio lei, 
che nel rapporto frontale 
con Lecter avrebbe dovu-
to rimuovere ogni tipo 
di barriera protettiva 
pur di andare a fondo 
nella verità del caso che 
le era stato essenzial-
mente chiesto di risol-
vere, a costo della rie-
mersione dei fantasmi 
che doveva ancora supe-
rare e finalmente debel-
lare. Bill, così come Cla-
rice, compie le sue azioni 
per il suo desiderio di 
trasformazione (simbo-

lizzato dai lepidotteri inseriti nella bocca delle 
vittime). Egli vuole trasformarsi per dimenti-
care la sua infanzia fatta di violenze illuden-
dosi di essere una donna (scuoia le donne per 
crearsi una perfetta pelle da donna) per rinne-
gare la sua identità. Ma rinnegare la propria 
identità significa anche rinnegare l’identità 
degli altri e perdere ogni rispetto per la perso-
na, il tempo della persona e il suo essere stes-
so. Questa è la distinzione fondamentale fra la 
trasformazione di Bill e quella ricercata da Clari-
ce. Il desiderio di Clarice è di riappacificazione 

col passato, quello di Bill è di cancellazione e 
(auto)distruzione. Il desiderio, ciò che si vede, 
il cinema degli occhi muove l’essere umano. 
Clarice stanerà Bill e, districandosi nell’oscu-
rità della sua casa che simbolizza le tenebre 
che hanno da sempre costituito la sua vita, in-
fine lo ucciderà. Gli innocenti, gli agnelli, non 
piangono più. Adesso stanno zitti, in silenzio. 
Il silenzio degli innocenti. La trasfigurazione 
di Clarice è avvenuta, è una donna che ha su-
perato la prova del fuoco della sua vita (come 
indicato anche dall’interesse nei suoi con-
fronti manifestato da Crawford e già antici-
pato lungimirantemente da Lecter). Lecter, 
nella scena finale, intimerà a Clarice di non 
cercarlo per catturarlo, anche se ciò gli dispia-
ce (egli, anche se a suo modo, ha voluto solo il 
suo bene a conti fatti). Anche Lecter, in fondo, 
vuol trasformarsi come Clarice, con lei condi-
vide la perdita e il desiderio di trasfigurazione 
con la creazione di una relazione umana (sino 
a quel punto rappresentata dal fagocitamento 
delle sue vittime con cui cercava di scacciare 
l’incubo della sorella morta per un atto di can-
nibalismo compiuto in tempi di guerra). Le lo-
ro dita, nel loro ultimo incontro, si sono sfio-
rate un po’ come nel Giudizio Universale di 
Michelangelo. Il male esterno si può combat-
tere solo al prezzo di sconfiggere il demone 
interiore. Eros e Thanatos, in termini freudia-
ni, sono i principi destinati a comunicare e 
sempre a sfiorarsi fra di loro dell’essere uma-
no. Lecter può incontrare Clarice, se è anch’e-
gli disposto a dominare il tempo passato. L’ul-
tima scena («Ho un amico per cena» in 
riferimento all’odiato dott. Chilton) non lascia 
presagire questo, ma in Hannibal la dualità si 
sarebbe infine composta in armoniosa unità. Il 
dioscurismo si trasforma in monoscurismo 
dell’Essere. Spettacolare.  

Giovanni Mazzallo

Giovanni Mazzallo
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Animali nella Grande Guerra

Negli ultimi tempi ho 
avuto diverse occasio-
ni di organizzare nelle 
scuole, nell'ambito del-
le attività relative al 
centenario della Gran-
de Guerra, proiezioni 
del docufilm di Folco 
Quilici Animali nella 
Grande Guerra, e di di-
scuterne con i ragazzi, 
che apprezzano e rico-

noscono l'originale e importante racconto 
della prima guerra mondiale da un punto di 
vista finora mai trattato. I protagonisti, infat-
ti, non sono solo gli uomini, i soldati coinvolti 
nel drammatico scontro, ma gli animali che 
fedeli sono stati loro accanto in un “rapporto 
profondo, intimo”, un legame improntato alla 
mutua sopravvivenza in cui uomo e animale 
diventavano indispensabili l’uno all’altro. Il 
film, uscito nel maggio 2015, prodotto da Ma-
rio Rossini per la Red Film (in associazione 
con Luce Cinecittà e con BNL-Gruppo BNP 
Paribas), rientra nel programma ufficiale del-
le commemorazioni del Centenario della Pri-
ma Guerra mondiale della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri e in versione ridotta è 
andato in onda su Rai1 proprio il 24 maggio 
dell'anno scorso in occasione dell'anniversario 
dell’entrata in guerra dell’I-
talia. Animali nella Grande 
Guerra si richiama esplicita-
mente all’unico titolo che ha 
dedicato, in una storia di 
grande fiction, War Horse di 
Steven Spielberg, ma tra sto-
ria e ricostruzioni filmate - 
dichiara Quilici - vuol essere 
soprattutto un omaggio a tut-
ti quegli animali che, accanto 
ai soldati, hanno condiviso gli 
orrori e l’eroismo della guer-
ra, combattendo a volte pro-
prio come i soldati e non solo 
con loro in una vera inutile 
carneficina che costò oltre 
10 milioni di caduti militari, 
e più di 7 milioni di vittime 
civili, ma anche 10 milioni di 
cavalli, muli, buoi e piccioni 
viaggiatori. Gli animali rico-
privano diversi ruoli: da quelli pratici come il 

trasporto di attrezzature da campo, armi, can-
noni, la ricerca di feriti e il rilevamento di gas le-
tali, a quelli legati alla comunicazione, come i 
piccioni viaggiatori portatori di importanti 
messaggi strategici, e naturalmente servivano 
anche come risorsa alimentare, poiché in casi di 
emergenza venivano sacrificati per il sostenta-
mento. Muli, buoi, cani, cavalli, maiali, piccioni 
viaggiatori sono quindi i protagonisti della sto-
ria. Emerge con grande forza il rapporto uo-
mini animali e di come questi ultimi diventa-
no un elemento di conforto necessario alla 
sopravvivenza mentale dei soldati. Il rappor-
to, dentro e fuori la trincea, tra uomini e ani-
mali, viene ricostruito attraverso storie, ricor-
di, immagini di vita vissuta che alterna 
incredibili momenti di assoluta serenità e te-
nerezza allo sfondo di uno dei più tragici pe-
riodi della storia contemporanea. Il lavoro de-
nota una profonda ricerca storica d'archivio: 
documenti, lettere, diari, fotografie scattate 
dagli stessi combattenti. Il materiale storico 
documentario recuperato è accompagnato da 
nuove riprese, utilizzando in questo un lin-
guaggio moderno capace di raggiungere più 
facilmente gli spettatori e soprattutto i giova-
ni. Il materiale cinematografico, in gran par-
te, rinvenuto all’archivio Luce mostra la pre-
senza animale solo per casi fortuiti, in quanto 
durante la guerra gli animali non venivano fil-

mati poiché non vi era alcun interesse nel do-
cumentare la loro partecipazione attiva. Que-
sto fattore, secondo Quilici, si è rivelato positivo 
perché dona al docufilm un connotato di mag-
giore veridicità, poiché si tratta appunto di 
frammenti casuali e non predefiniti. Oltre ai 
frammenti dei documenti cinematografici, re-
periti, come sopra citato, sono stati introdotti 
inserti di fiction (alcune scene sono state girate 
nelle trincee che sovrastano Rovereto e in Val-
sugana) e materiali fotografici, che sono stati 
animati in post produzione rendendo più di-
namica e moderna la fruizione del documenta-
rio. Il regista ci rivela di essere molto soddi-
sfatto per essere riuscito a realizzare Animali 

nella grande guerra, per rac-
contare non solo la storia di 
esseri sacrificati ai nostri sco-
pi, non solo delle storie di 
guerra (molti sono gli episodi 
di amore fra uomo e animale 
che è riuscito a ricostruire) 
ma a cercare di far riflettere 
su tutti gli esseri viventi, sui 
loro rapporti e sulla “follia” del-
la guerra. Quilici inoltre in di-
verse interviste ha puntualiz-
zato due aspetti che hanno 
caratterizzato la lavorazione. 
Da una parte quello che egli 
stesso definisce un aspetto 
positivo, ossia la ricchezza 
degli archivi storici nei quali 
sembrano celarsi molti più 
materiali di quelli che si pos-
sono immaginare riguardo i 
temi più disparati. E dall’al-

tra un aspetto critico che sembra a tutti gli ef-
fetti un appello a valorizzare gli archivi, affer-
ma infatti la necessità di utilizzare tutte le 
tecnologie a disposizione per archiviare in 
modo ordinato l’immensa quantità di mate-
riale storico che ci appartiene. Un appello che 
ci trova concordi e partecipi. Animali nella 
Grande Guerra è sicuramente un bel modo per 
ricordare le vittime più innocenti di quell' 
«inutile strage» che fu la prima guerra mondia-
le.

Anna Quarzi

Anna Quarzi
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3 - 8 MAGGIO 2016

Valdarno Cinema Fedic  

67° Concorso Nazionale “Premio Marzocco”

34ª  Edizione

www.cinemafedic.it 

E’ stato pubblicato il bando per concorrere al festival del cinema di San Giovanni Valdarno (Arezzo). Si terrà dal 3 all’8 maggio. Possono concor-
rere sia lungometraggi (opere di fiction e documentari della durata superiore di 40 minuti), sia cortometraggi (opere di finzione o documentari 
della durata inferiore o pari a 40 minuti). I film devono essere prodotti a partire dal 1° gennaio 2015. Scadenza per iscriversi: sabato 5 marzo 2016. 

Scarica il bando su www.cinemafedic.it 

Valdarno Cinema Fedic è un’evento di eccezione ed è supportato da Diari di Cineclub.

Segreteria: Tel./fax 055 940943 — E-mail: valdarnocinemafedic@libero.it  Via Alberti, 17 - 52027  San Giovanni Valdarno (Arezzo) 

Valdarno Cinema Fedic
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