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Cinema e coscienza storica

La Storia e il suo doppio

Jules Michelet auspi-
cava qualcosa che con-
sentisse al passato di 
risorgere e di ritornare 
sulla scena, come d’in-
canto. In questo modo 
la storia avrebbe potu-
to riproporsi agli occhi 
di tutti. Se lo studioso 
parigino (autore di una  
monumentale “Storia 
di Francia”) fosse vis-
suto per un’altra venti-

na d’anni avrebbe visto soddisfatta la sua atte-
sa dall’invenzione dei fratelli Lumière. Il 
sogno di Michelet avrebbe assai presto trova-
to sostegno e attuazione nelle dichiarazioni di 
D.W. Griffith ai tempi di “Intolerance” (“Il ci-
nema garantisce più coscienza storica di 
quanto possano suggerirne mesi e mesi di 
studio”) e successivamente di John Ford (“Non 
c’è nulla di più vero del vero ricostruito”). Due 
battute che meglio di molte altre mettono a 
fuoco il dibattuto rapporto fra il cinema e la 
storia. Già la fotografia aveva contribuito a 
rendere più familiare la storia  e a tratteggiar-
ne il volto, ma con l’avvento delle immagini in 
movimento il traghetto fra le due rive – la sto-
ria e la sua visibilità –  aveva trovato un colle-
gamento stabile e soddisfacente. Il passato 
poteva prendere forma, modellarsi e mostrar-
si in pubblico. Ripreso dal vivo o ricostruito 
che  fosse. Che fra le due sponde si fosse creata 

una specie di simbiosi è testimoniato, per 
esempio, dal primo film italiano proiettato 
in pubblico, ovvero “La presa di Roma” di Fi-
loteo Alberini. L’ingresso nel cinema da parte 
della storia non poteva essere più trionfale e 
significativo nello stesso tempo. Contestual-
mente ha inizio un processo storiografico di 
ricerca e di indagine, di catalogazione e di 
studi teorici che trova il suo pioniere in Bole-
slaw Matuszewski, origini polacche, opera-
tore sul campo, primo a teorizzare l’uso del 
cinema come fonte inedita della storia, idea-
tore delle cineteche e della conservazione dei 
film in archivi pubblici. Da queste premesse 
parte l’interessante, corposo e circostanziato 

segue a pag. successiva

Enzo Natta

Renzi premier e zar visto da Pierfrancesco Uva

Associazionismo Nazionale di Cultura Cinematografica

L’incontro con la Commissione. Un 

confronto franco

9 marzo, su convocazione della Commissione per la 

cinematografia – Sezione  promozione, le nove Associazioni 

in audizione al MiBACT

Pomeriggio di lunedì 9 
marzo. Piazza Santa 
Croce in Gerusalemme. 
I presidenti delle Asso-
ciazioni Nazionali di 
Cultura Cinematogra-
fica mi hanno invitato a 
rappresentarli all’Audi-
zione convocata dalla 

Commissione per la cinematografia – sezione 
per la promozione presso la palazzina Capocci 

sede della Direzione Generale per il Cinema. 
Incontro Vincenzo Esposito vicepresidente 
della FICC, che a margine dell’incontro pre-
senterà alcune eccezioni riferite alla promo-
zione del cinema all’estero. Con lui scambia-
mo qualche osservazione e dopo una breve 
attesa entriamo nella sala delle Audizioni al 
primo piano della Direzione Cinema. Inizio a 
presentare il documento condiviso con i pre-
sidenti nazionali. Grande l’attenzione da parte

segue a pag. 5

Candido Coppetelli

L’America in diretta: 

il cinema dei fratelli 

Albert e David 

Maysles

Omaggio ad Albert Maysles, 

scomparso il 5 marzo 2015

Prima del Direct cine-
ma, prima del Cinéma 
vérité, c’erano già i fra-
telli Albert e David 
Maysles: a riprendere 
l’America in diretta; a 
immaginare nuovi spa-
zi narrativi dentro il 
confine del documen-

tario; a generare varianti moderne della nobile 
e antica pratica del cinema “nonfiction”. Jonas 
Mekas definì lo stile dei due bostoniani come 
un compendio cinematografico del New Jour-
nalism; tecnica virtuosa al servizio della crona-
ca. Più probabilmente erano umanisti in gra-
do di coniugare la ricerca dell’autenticità con 
la molteplicità del reale. Martin Scorsese (che 
da giovane lavorò come loro assistente) ha di-
chiarato a proposito di Albert: «Quando c’è lui 
a dirigere, la macchina da presa diventa indi-
screta, e allo stesso tempo amorevole». Je-
an-Luc Godard riteneva che Al fosse semplice-
mente «il più grande cameraman americano».  
Albert e David, sul campo, si dividevano amo-
revolmente i compiti: il primo (il fratello mag-
giore, scomparso a 88 anni il 5 marzo di 
quest’anno) era “l’uomo con la macchina da 
presa”, il secondo (morto a 56 anni nel 1987) era 
il mago dei suoni. A David, in particolare, si 
devono alcune delle innovazioni tecnologiche 
più importanti nel campo della sincronizza-
zione tra immagini ottenute utilizzando cine-
prese leggere e suoni registrati in presa diret-
ta. Senza di loro, comunque, tutto il cinema 
indipendente, “leggero” (in 16mm) degli anni 
Sessanta e Settanta non sarebbe stato lo stes-
so. Il loro binomio è indissolubilmente legato 
alla felice stagione del Direct cinema america-
no (definizione coniata dagli stessi Maysles: « 
“diretto”, perché non c’è nulla tra noi e il sog-
getto»), nonché al collettivo di registi denomi-
nato Drew Associates che ne incarnò gli ideali 
(D. A. Pennebaker, Robert Drew, Richard Lea-
cock, Albert e David Maysles). Una sinergia di 
gruppo che tendeva verso un cinema docu-
mentario “in presa diretta”, senza preconcetti 
e tesi precostituite; che facesse a meno di qual-
siasi tipo di sceneggiatura e voce narrante fuori

segue a pag. 8

Vincenzo Esposito
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segue da pag. precedente
 “Cinema e Storia – Interferenze/Confluenze” 
di Tiziana Maria Di Blasio (Viella. Roma, 2014. 
Pagg. 315. € 27,00), che si presenta vantando 
referenze di tutto rispetto quale può essere 
una prefazione di Jacques Le Goff. Fin dalle 
prime battute Tiziana Maria Di Blasio, docen-
te presso l’Università Gregoriana,  si premu-
nisce mettendo le mani avanti con l’intento di 
sgombrare il campo da reciproche diffidenze 
fra i due soggetti, e lo fa chiamando a testimo-
niare studiosi del calibro di Pierre Sorlin e 
Marc Ferro, ai quali si deve un primo e organi-
co approccio metodologico all’argomento. 
Sorlin e Ferro fanno da rompighiaccio con-
sentendo all’autrice di procedere con metodo 
e per gradi ricucendo gli interventi successivi 
in una visione globale che, proprio attraverso 
le traduzioni dei loro testi, consente al dibatti-
to di riprendere quota anche in Italia con 
un’indagine più appropriata rispetto ai pur 
validi contributi dei decenni precedenti gra-
zie agli scritti di Pietro Pintus, Gianni Rondo-
lino, Mino Argentieri e Gianfranco Gori. Que-
sta ricca parte introduttiva trova il suo 
suggello in un’intervista a Jacques Le Goff del-
la stessa Di Blasio in cui si parla di storia e me-
moria, di storia e cinema, di storia e immagi-
nario. Un intreccio in cui  la scienza e la critica 
razionale si fondono  con l’arte, con lo spetta-
colo, con la finzione, generando una nuova 
combinazione di memoria. Se le premesse 
impostano il problema, le parti successive 
contribuiscono a prospettarne e a favorirne la 
soluzione. “Il visibile della storia” e “Storicità 
dello sguardo d’autore attraverso i generi” 
rappresentano i due blocchi sui quali si im-
pernia e si struttura l’opera nella sua integri-
tà. Nel primo si esamina a fondo la questione 
semiologica che segna il passaggio dal cine-
matografo al cinema, dalla realtà al linguag-
gio, ovvero dal mostrare (il film documentario 
dei Lumière) al narrare (il film di finzione di 
Méliès). Pagine di vivo interesse, in questo av-
vio, sono quelle dedicate a Boleslaw Matus-
zewski e al suo impegno perchè al documento 
cinematografico fosse riconosciuto il potere 
di testimoniare gli avvenimenti storici assai 
meglio e con maggiore obiettività della scrit-
tura. Matuszewski non esita a definire il cine-
ma documento certo della storia, così eviden-
te da poter essere considerato come fonte 
privilegiata, “Biblia pauperum” delle vicende 
storiche, la cui funzione educativa e didattica, 
soprattutto per un pubblico non erudito, non 
può essere messa in discussione. Ma che cosa 
succede quando “la leggenda cavalca la sto-
ria”, come si chiedeva Cecil B. De Mille?  Il pa-
triarca hollywoodiano del film biblico rispon-
deva alla domanda in uno scritto apparso 
sulla rivista “Cinema” nel 1936, dove, dopo 
aver premesso che quando si vuole portare 
sullo schermo la storia nessuno può impedire 
all’artista di “seguire il solitario sentiero della 
verità”, dimostrava di avere un’ottima cono-
scenza della letteratura e della cultura italiana 
usando queste parole: “L’Italia soprattutto 
possiede il magistrale trattato di Alessandro 
Manzoni sui componimenti misti di storia e 

invenzione”. Nel trattato “Del romanzo stori-
co” Manzoni scriveva infatti fra l’altro che “nel 
romanzo storico il soggetto principale è tutto 
dell’autore, tutto poetico, perché meramene 
verosimile”. Della stessa questione si era fatto 
interprete anche Godard ai tempi di “La Cine-
se”, allorché ricordava come nella filmografia 

di Méliès figurino pure attualità ricostruite ti-
po “L’affaire Dreyfus” (sul processo all’ufficia-
le ebreo accusato di spionaggio) e “Le sacre 
d’Edouard VII ” (sull’incoronazione del re 
d’Inghilterra) che anticipano i cinegiornali, 
ma che invece di riprenderli dal vero li ripro-
ducono in toto con l’impiego di attori e sceno-
grafie. Ma se il cinema replica, qualche volta 
suggerisce e tutto questo non fa che dimo-
strare come goda di una marcia in più, come 
riesca a prevenire  la storia e in molti casi a es-
sere profetico. Si pensi al campanello d’allar-
me dell’espressionismo tedesco che presagì 
l’avvento del nazismo e al realismo poetico 
francese che preconizzò l’addensarsi di nuvo-
le nere sull’Europa di fine anni ‘30, sintomo di 
un’apocalisse imminente e di un tragico de-
stino che non lasciava alcuna speranza di sal-
vezza. Sono tanti gli storici, i cineasti, gli stu-
diosi che hanno lasciato un segno 
sull’argomento e Tiziana Maria Di Blasio li ci-
ta diffusamente evidenziando la peculiarità delle 
loro analisi e i criteri che ne hanno ispirato l’inda-
gine storiografica. Dalla “controanalisi” di 
Marc Ferro, che ha favorito la restituzione di 

una memoria cancellata dai testi ufficiali, a 
Pierre Sorlin, che sottolinea come ormai sia-
no le immagini  a costruire gli eventi e non vi-
ceversa (le tecniche di comunicazione e pro-
paganda adottate dagli islamisti dell’Isis lo 
hanno confermato ampiamente). Tutte queste 
linee fanno di “Cinema e Storia” un prezioso 

compendio, un  documentato diario di bordo 
che ha accuratamente registrato le numerose 
tappe di un articolato processo riversandole in 
un testo esaustivo, che si muove a tutto campo 
con riferimenti continui e citazioni appropria-
te, sì da tessere una robusta trama su cui poter 
riflettere e intervenire. Perché se è vero che lo 
spirito del mondo si realizza nella storia, come 
diceva Hegel, è altrettanto vero che, come af-
ferma Marc Ferro, il cinema non è tutta la sto-
ria ma senza il cinema non potrebbe esserci co-
noscenza storica del nostro tempo.

Enzo Natta

“La presa di Roma”, anche conosciuto come “Bandiera bianca e La Breccia di Porta Pia”, è un film di Filoteo 
Alberini, prima pellicola proiettata pubblicamente in Italia nel 1905. il film è stato ricostruito e restaurato dal 
Centro Sperimentale di Cinematografia della Cineteca Nazionale.

“La cinese”  è un film del 1967 diretto dal regista 
francese Jean-Luc Godard

David Wark Griffith
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Rileggere e rivedere Fahrenheit 451

Il 4 ottobre del 2012 
nell’ambito del Master 
in Professione Edito-
ria dell’Università Cat-
tolica di Milano, fui 
invitato a partecipare 
ad una tavola rotonda 
dedicata a “Ray Bra-
dbury e i roghi dei li-
bri”. Rileggendo, dun-
que, per l’occasione, 
quello splendido ro-

manzo – solo apparentemente e superficial-
mente catalogabile come fantascienza – pen-
sai subito che si trattava di una stupefacente 
anticipazione dell’epoca che stiamo oggi vi-
vendo, in Italia (e non solo). Così, proverò a ri-
flettere sui temi che esso affronta, con lo 
sguardo fissato sull’attualità. Sia il libro (1951) 
che il successivo, struggente film di Truffaut 
(1966) sono memorabili: e, come accade a tut-
te le storie fuori dal comune, la narrazione si 
presta a una molteplicità di letture. A seconda 
di chi legge, ma anche a seconda dell’età ana-
grafica del lettore. Il contesto, intanto: la sto-
ria esce nel ’51 come novella sulla rivista di 
fantascienza americana “Galaxy”, mentre nel 
’53 il libro è pubblicato a puntate su “Playboy”. 
La prima edizione italiana appare su “Urania” 
(rivista numero 13-14, del ’53), che pubblica l’e-
dizione “Galaxy”. Il romanzo è edito dopo 
qualche anno (1956) nelle edizioni Martello di 
Milano, con la traduzione di Giorgio Monicel-
li, ancorché sotto pseudonimo. Quando poi, 
nel ’66, Truffaut dirige il film “Fahrenheit 451”, 
Mondadori se ne appropria e lo edita nel me-
desimo anno del film. Inizia il successo di 
massa. La distanza temporale (pur breve) tra 
libro e film non è ininfluente. Nel 1951, quan-
do Bradbury pubblicava la sua storia, il mon-
do era ossessionato da alcune paure, che si ri-
trovano perfettamente nel libro. Primo: le 
utopie negative. È il filone di Huxley e Orwell 
(per limitarsi ai più celebri), che si occupano 
di temi che ritroviamo anche nell’opera di 
Bradbury: la nascita dei media di massa, che 
tendono a condizionare la mentalità comune; 
ancora, rinveniamo nel libro un tema che tor-
na sotto tutti i regimi totalitari, di qualunque 
natura: quello della delazione familiare. Sia in 
“1984” che in “Fahrenheit 451” sono i parenti 
stretti che denunciano i “devianti”: è la mo-
glie, nel caso specifico del pompiere Montag, 
a sporgere denuncia. E non a caso, nel film, 
cosa brucia Montag, prima di uccidere il capo 
dei pompieri? Il letto familiare, attraverso un 
messaggio simbolico nei confronti della fami-
glia, della moglie. Oltre al letto, poi, Montag 
brucia il televisore, lo strumento simbolica-
mente opposto ai libri. Ci torneremo. Secon-
do tema chiave del libro di Bradbury: il mac-
cartismo. L’autore scrive nel periodo più buio 
della caccia alle streghe del senatore america-
no, il cui accanimento contro il cinema, i regi-
sti, gli attori, gli sceneggiatori, in generale gli 
intellettuali sospettati di simpatie comuniste 
(a anche semplicemente democratiche) è molto 

noto. È meno noto, ma era assolutamente di-
lagante, l’accanimento contro i libri, i libri 
proibiti, messi all’indice, sottratti alla fruizio-
ne anche nelle biblioteche pubbliche. Terzo 
aspetto del periodo, terribile e onnipresente 
spirito del tempo: la paura della bomba atomi-
ca. Era il 1951, in pienissima Guerra Fredda, e 
non a caso nel libro poi accade: quando Mon-
tag ha già raggiunto la tribù degli uomini-li-
bro, avviene infatti  il bombardamento nucle-
are sulla città. Nel film, invece, la guerra non 
c’è: nel ’66 era ormai in corso la distensione e 
quindi il tema della guerra nucleare era molto 
meno sentito. Ma nel ’51 era pienamente atti-
va l’ossessione dell’atomo, della guerra nucle-
are, con gli esperimenti e le tensioni che tutti 
conosciamo, sulla scia dei quali la fantascien-
za ha aperto un filone, vivo tutt’ora, che sinte-
tizzo con un titolo, “cronache del dopo bom-
ba” – grazie ad una citazione di Bonvi, il 
Bonvicini autore di “Sturmtruppen” –, che in-
dica un genere volto a immaginare società de-
vastate, un mondo che ha perduto tutto, per-
ché la guerra nucleare ha tenuto in vita solo 
pochi sopravvissuti imbarbariti, che magari – 
come è raccontato nel film “Interceptor” – si 
uccidono per la benzina. Un esempio più re-
cente di un’immaginaria società del “dopo 
bomba” è quello di “Codice Genesi”: un perso-
naggio, interpretato da Denzel Washington, 
attraversa lande desolate, popolate da società 
primitive che cercano di ucciderlo e di impos-
sessarsi di un libro che egli porta con sé, la 
Bibbia. Si scoprirà alla fine che il libro è scritto 
in Braille, perché il protagonista è cieco, e l’ha 
imparato a memoria. Un film che ha subito 
palesemente l’influenza di “Fahrenheit 451”. 
Negli anni ’60 si arriva infine all’utopia, ironi-
ca ma amarissima, del “Dottor Stranamore” 
(1964), in cui maccartismo e paura della bom-
ba si intrecciano per raccontare la storia di un 
generale americano che, impazzito, dà l’ordi-
ne di sganciare le bombe nucleari sull’Unione 
Sovietica che, in caso di attacco, ha a sua volta 
predisposto un meccanismo automatico, 
l’“ordigno fine di mondo”, senza possibilità di 
disinnesco, che cancellerebbe la vita sulla ter-
ra. Ma chi è l’attore americano che interpreta 
il generale che – impazzito – fa sganciare la 
bomba nucleare? È un grande attore, spesso 
voluto da Kubrik come interprete nei suoi 
film: Sterling Hayden (lo rivedremo, vecchio e 
un po’ appesantito, nei panni del capitano 
della polizia corrotto dalla mafia italo-ameri-
cana ne “Il padrino” parte I). Per interpretare, 
dunque, il generale americano che sgancia la 
bomba sull’Unione Sovietica viene individua-
to un attore che nella vita reale era stato pro-
tagonista, proprio durante il maccartismo, di 
una vergognosa delazione nei confronti dei 
suoi colleghi, raccontando chi erano i comu-
nisti e quelli di sinistra nel mondo del cinema. 
Ma “Fahrenheit 451” è ricco di suggestioni, co-
me una specie di caleidoscopio. Sin dal mani-
festo che pubblicizza il film (e sin dalle pagine 
iniziali del libro), il primo volume che viene 
rinvenuto e dato alle fiamme dai pompieri 

incaricati di bruciare i libri (ironia e capovol-
gimento dei ruoli…) è il “Don Chisciotte”. Na-
turalmente, chi interpreta un testo non può 
sapere se l’autore abbia compiuto una scelta 
casuale o ponderata, e se l’interpretazione 
non sia in realtà una “sovrainterpretazione” 
del lettore medesimo. Però, tutti quanti sap-
piamo che “Don Chisciotte” impazzisce per 
aver letto i libri di cavalleria, che poi vengono 
messi al rogo, tra l’altro scelti in modo ironico, 
nella speranza che, bruciati i responsabili del-
la sua follia, egli guarisca. Ma c’è una cosa no-
ta a pochi e sicuramente non a Bradbury, per-
ché posteriore alla stesura di “Fahrenheit 451”: 

quando Augusto Pinochet nel 1973 realizza il 
golpe in Cile, uno dei primi provvedimenti as-
sunti dalla giunta militare fu la proibizione 
della lettura del “Don Chisciotte”: perché è un 
libro che insegna la libertà. Libri, film e vita 
reale si collegano, si inseguono, si attraggono, 
come le tessere in uno straordinario gioco del 
domino. E, ancora, il fuoco: un classico. I ro-
ghi dei libri sono – come ovvio – sempre figli 
dell’intolleranza, del potere politico totalita-
rio. Ma i roghi di libri sono anche pratiche ti-
piche delle religioni, che bruciano i libri altrui. 
Potremmo fornire una lunga elencazione, 
perché tutte e tre le grandi religioni monotei-
ste, gli ebrei, i musulmani e i cristiani, brucia-
no i libri degli altri. Si potrebbe sostenere che, 
essendo religioni del libro – al singolare –, vedo-
no tutti gli altri libri come nemici. Heine assicu-
rava (e non aveva certo torto):  “Dove si bruciano

segue a pag. successiva

Oliviero Diliberto

La locandina del film “Fahrenheit 451” del 1966 diretto 
da François Truffaut, tratto dall’omonimo romanzo 
fantascientifico-antiutopica di Ray Bradbury.

Il pompiere di “Fahrenheit 451” con il romanzo “Don 
Quixote”
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i libri, prima o poi si bruciano gli uomini”. 
Mentre Freud, ironicamente, quando gli rac-
contavano che i suoi libri venivano bruciati 
(in quanto blasfemi), si rallegrava, asserendo 
che si trattava di un notevole passo in avanti 
della civiltà umana: fosse vissuto nel Medioe-
vo, avrebbero bruciato  l’autore stesso…Anco-
ra, in “Fahrenheit 451” il libro è esplicitamente 
messo in contrapposizione con la televisione. 
Siamo nel 1951, e la televisione è già descritta 
come se fossimo ai giorni nostri: in questo ca-
so, davvero, Bradbury ha dimostrato capacità 
profetica, perché ha saputo riconoscere nel 
televisore un mezzo di ricezione passiva 
dell’informazione, da contrapporre al libro, 
che esige un ruolo attivo del lettore, che deve 
leggere e riflettere. L’autore, nel libro, si di-
mostra consapevole di come siano la passiviz-
zazione, l’istupidimento a rendere sudditi: 
non a caso, Montag – come ho già ricordato – 
brucia il televisore prima di scappare e con-
quistare la libertà. Ancora, la memoria: ri-
guardo a questo tema, il film presenta alcune 
differenze rispetto al libro a cui, per il resto, fa 
riferimento in modo abbastanza fedele, tanto 
che alcuni dialoghi sono addirittura ripresi 
testualmente. Nel libro, quando Montag ha 
raggiunto la ferrovia e si è unito agli uomi-
ni-libro, trovando così la salvezza, il capo dei 
ribelli, di quelli che noi oggi diremmo resi-
stenti rispetto al regime, gli dice – cito testual-
mente: “E quando ci domanderanno che cosa 
stiamo facendo, tu potrai rispondere loro ‘Ri-
cordiamo’. Ecco dove, alla lunga, avremo vin-
to noi”. Nella storia dell’umanità sono real-
mente esistiti “uomini libro”: gli aedi 
dell’antica Grecia – alcuni tardi epigoni dei 
quali sono stati individuati in Serbia negli an-
ni ’30 del Novecento dallo studioso americano 
Milman Parry – conoscevano a memoria deci-
ne di migliaia di versi, in società fondate 
sull’oralità e non sulla scrittura, e andavano di 
città in città, di banchetto in banchetto, di fo-
colare in focolare, a recitare quello che aveva-
no imparato a memoria: gli stessi poemi era-
no scritti in modo da poter essere 
memorizzati. Nel corso della sua storia, l’u-
manità ha sempre riconosciuto l’importanza 
della memoria e dell’oralità: è il Novecento 
che ha in parte cancellato l’apprendimento 
della mnemotecnica. Il ruolo della memoria è 
fondamentale anche nel suo opposto, l’oblio. 
Una delle condanne peggiori nella storia del 
diritto penale è la condanna all’oblio, la dam-
natio memoriae, cioè la pena accessoria di 
cancellare il nome di qualcuno dai documenti, 
dalle iscrizioni pubbliche: tutti siamo destina-
ti alla morte, ma la memoria degli altri ci salva 
dall’oblio. Applicando la damnatio memoriae, 
si condanna a morte una persona e si cancella 
anche la possibilità della sua “sopravvivenza” 
post mortem. I temi potrebbero moltiplicarsi. 
Ne propongo un altro ancora. Il capo dei pom-
pieri dialoga a un certo punto con Montag, il 
protagonista pompiere che si pente e scappa. 
Dal dialogo si capisce che il capo – Beatty, si 
chiama – è coltissimo, ha letto moltissimi li-
bri: lui, lo può fare. E sembra davvero 

riecheggiare il dialogo – letterariamente per-
fetto – del Grande Inquisitore di Dostoeviski, 
che afferma (e domanda): “Ma perché sei ve-
nuto a disturbarci?”. Così, il capo dei pompie-
ri dice ai suoi: “Voi dovete essere uguali, nel 
basso, sudditi, tutti sudditi”. Lui può leggere i 
libri, perché rappresenta il potere, tutti gli al-
tri no, perché – anche qui cito testualmente le 
parole del capo dei pompieri – “Un libro è un 
fucile carico”. Ci pensate? Nel 1951 è un’affer-
mazione strepitosa: che vale oggi più di ieri. 
Questa frase riassume il potere della cultura, 
che offre ai cittadini la consapevolezza dei 
propri diritti. Afferma ancora il capo dei pom-
pieri: “Il termine ‘intellettuale’ divenne la pa-
rolaccia che meritava di diventare”: c’è un ap-
piattimento al basso, non si deve leggere 
perché non si deve apprendere, non si deve 
apprendere perché non si deve avere senso 
critico, bisogna passivamente subire le infor-
mazioni trasmesse da una televisione che è al 
servizio del potere politico totalitario. In 
“Fahrenheit 451” c’è dunque un messaggio, se-
condo me, ben più potente delle utopie nega-
tive. Pensateci: i poteri totalitari, le religioni 

assolute in periodi oscurantistici colpiscono 
solo i libri considerati nemici, non tutti i libri. 
Nella società descritta da Bradbury, viceversa, 
non ci sono libri proibiti, il libro è tout court 
proibito: il libro in quanto tale, come vettore 
di un pensiero, è un rischio per chi detiene il 
potere politico totalitario, perché induce a 
pensare. Concludo con un suggerimento di 
lettura, perché ha a che fare con quanto sinora 
sostenuto: c’è un altro romanzo – anch’esso 
appartenente al genere definito “fantascien-
za” per comodità, mentre in realtà è squisita-
mente filosofico – che tratta qualcosa di simi-
le: siamo, anche qui, nel dopo-bomba e il 
termine “intellettuale” è diventato una paro-
laccia. Anzi, il cittadino onesto è chiamato 
“buono stupido”, la stupidità è divenuta un 
valore. È un libro strepitoso, molto meno co-
nosciuto di “Fahrenheit 451”, che suggerisco a 
tutti perché è struggente: si intitola “Un canti-
co per san Leibowitz”, di Walter Miller, del 
1959, quindi scritto negli anni di Bradbury. È 

il racconto di una società monastica del do-
po-bomba – al tempo in cui è sorto un “Nuovo 
Vaticano” – i cui monaci, come nel Medioevo, 
si sono messi a copiare, senza sapere cosa ci 
sia scritto, i frammenti cartacei che emergo-
no dalla distruzione operata dal diluvio nucle-
are che c’è stato in precedenza. Un giovane 
copista fa una copia così bella di un testo di 
cui non si sa nulla – non vi svelo, naturalmen-
te, il finale – che viene invitato nel Nuovo Va-
ticano, in una località imprecisata, per un’u-
dienza privata dal papa. Il monaco non sa 
nemmeno cosa ci sia scritto in quel mano-
scritto così bello, cui ha dedicato quindici an-
ni della sua vita. Frastornato, incontra dun-
que il pontefice, al quale candidamente 
confessa di non capire il significato di ciò che 
ha copiato. La risposta del papa è, a mio modo 
di vedere, fantastica: “Qualunque sia il signi-
ficato, questo frammento di sapere, morto 
per il momento, riprenderà vita un giorno. E 
noi lo conserveremo con vigilanza sino a quel 
giorno”. Il racconto prosegue con la descrizio-
ne della sala ove si svolge l’udienza: “C’erano 
libri sugli scaffali, libri ricchi di meravigliose 
miniature, libri che trattavano di cose incom-
prensibili, pazientemente copiati da uomini il 
cui compito non era di capire, ma di conserva-
re. Quei libri attendevano che venisse l’ora”. Il 
romanzo è molto bello in sé. Ma ciò che ai 
miei occhi rende vertiginosa la storia raccon-
tata da Miller è che quel libro rappresenta in 
realtà un atto di espiazione: egli aveva infatti 
partecipato al bombardamento alleato che di-
strusse l’abbazia di Montecassino, luogo illu-
strissimo, e per secoli, di conservazione e ri-
produzione di manoscritti: il suo romanzo è 
quindi un omaggio e al contempo un atto di 
dolore.

Oliviero Diliberto

Nato a Cagliari nel 1956, è professore ordinario di Istitu-
zioni di diritto romano presso la Facoltà di Giurispruden-
za, Università di Roma “La Sapienza” e direttore della 
Scuola di alta formazione in diritto romano. Dal 1974 
iscritto al Pci, al momento dello scioglimento del Partito 
(1991), aderisce a Rifondazione comunista. Nel Prc è 
membro della segreteria nazionale dal 1994 (direttore 
dell’organo del Partito, Liberazione). Deputato dal 1994 
(quattro legislature, sino al 2008, quando lascia il posto 
di capolista a Ciro Argentino, operaio della Tyssenkrupp), 
è capogruppo alla Camera dal 1995 sino al 1998, quando, 
in dissenso dalla scelta della maggioranza del Partito di 
far cadere il primo governo Prodi, abbandona il Prc e con-
tribuisce alla nascita del Partito dei Comunisti Italiani. 
Dal 1998 al 2000 è Ministro della Giustizia nei due gover-
ni D’Alema. Dal 2000 al 2013 è segretario nazionale del 
PdCI. Carica dalla quale si dimette a seguito della gravis-
sima sconfitta della Lista Ingroia, alla quale aveva aderi-
to. Nel corso dell’attività parlamentare e politica, conti-
nua tuttavia sempre ad insegnare (gratuitamente) 
all’università. E’ membro di numerose istituzioni cultura-
li italiane ed estere: membro della Societé d’Histoire du 
Droit della Repubblica francese; tra i fondatori del Centre 
de Philosophie Pénale dell’Università di Paris II e dell’I-
STOL (Istituto Italiano per la Storia della Legislazione); 
membro dell’Osservatorio sulla Codificazione e sulla For-
mazione del Giurista nella Repubblica Popolare Cinese.

Lettori rifugiati nel bosco in “Fahrenheit 451”
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dei componenti, Valerio Caprara, Maria Tere-
sa De Gregorio, Rosaria Marchese e Francesco 
Tufarelli, che con puntuale attenzione pongo-
no osservazioni sugli aspetti e le peculiarità 
esposti nella relazione che presenta quel mo-
dello unico ed originale di promozione del Ci-
nema che le nostre Associazioni propongono 
da oltre cinquanta anni su tutto il territorio 
nazionale. L’appuntamento, che cade a sei 
mesi dal precedente incontro, durante il quale 
avevamo iniziato a rappresentare le nostre 
istanze, in questa occasione è stato caratteriz-
zato da ulteriori approfondimenti.

In sintesi i contenuti dell’incontro

Il punto rilevante della relazione ha visto la 
presentazione dei Circoli del Cinema come 
eccezione culturale. È stata ribadita la rilevan-
za culturale delle Associazioni Nazionali di 
Cultura Cinematografica che è stata ricono-
sciuta dal legislatore fin dalla prima legge or-
ganica sul cinema (la legge 1213 del ’65) e dalle 
sue successive modificazioni, sempre con un 
articolo a esse specificamente dedicato. Ed 
ancora il grande lavoro di incentivazione nei 
confronti del pubblico operato dai Circoli del 
Cinema soprattutto nelle zone poco servite 
dal circuito commerciale, rappresentando, da 
una parte, l’unico presidio per la diffusione 
del cinema di qualità sostenuto anche dallo 
Stato e, dall’altra, una enorme mole di inizia-
tive che si concretizzano nella promozione di 
proiezioni, dibattiti, corsi, pubblicazioni edi-
toriali, festival e rassegne, realizzazione e cir-
cuitazione di prodotti cinematografici ed au-
diovisivi, percorsi specifici di formazione alla 
lettura critica della narrazione audiovisiva fi-
no ad arrivare alla realizzazione di prodotti 
cinematografici ed audiovisivi, rappresentan-
do una risorsa unica ed originale per la pro-
mozione culturale del cinema, del nostro pae-
se. I percorsi di promozione e di aggregazione 
di quel pubblico che difficilmente sarebbe 
raggiunto dalla programmazione convenzio-
nale, rappresentano quindi il carattere distin-
tivo delle nostre proposte associative che ga-
rantiscono così visibilità e tenitura ad opere 
altrimenti destinate all’oblio. Nonostante le 
mutate condizioni rappresentate dalle varie-
gate forme di offerta di contenuti audiovisivi 
sul mercato, i circoli restituiscono alla Sala Ci-
nematografica il valore primo per la fruizione 
collettiva del racconto cinematografico. Ab-
biamo ricordato inoltre il grande servizio di 
promozione del cinema di qualità che trova 
ulteriore specificazione nelle attività rivolte al 
pubblico giovanile ed al mondo della scuola, 
con proiezioni e percorsi formativi (per do-
centi e alunni). Una presenza quindi che rap-
presenta una vera e propria “eccezione” tra le 
proposte culturali che emergono nel nostro 
paese. Eccezione che prende le mosse, non da 
sistemi convenzionali di proposizione delle 
offerte culturali, ma che trae i propri orienta-
menti proprio da quei territori il più delle volte 
esclusi dai circuiti convenzionali. Una promozione 
“dal basso”, alternativa, non in contrapposizione 

a quella commerciale, 
ma “altra”, che parte 
dai bisogni condivisi in 
una “riscrittura” delle 
offerte, che percepisce 
lo spirito del tempo, lo 
interpreta e lo riprodu-
ce tenendo presenti le 
ragioni ed i bisogni e 
del nostro fare cultura. 
Una presenza resa pos-
sibile dall’impegno te-
nace di migliaia di ani-
matori ed operatori 
culturali che, anche at-
traverso un generoso 
lavoro quotidiano, of-
frono al nostro paese la possibilità di accedere a 
quel cinema di valore altrimenti dimenticato e 
lo abbiamo ribadito anche a nome di quei lavo-
ratori e lavoratrici part-time, spesso mai ade-
guatamente remunerati per la qualità e la com-
petenza delle mansioni svolte, che sostengono il 
lavoro delle Associazioni Nazionali, con passio-
ne e competenza durante l’intero anno.

Le sfide della contemporaneità

Ed ancora i Circoli del Cinema concorrono, 
con il loro servizio, ad offrire percorsi di qua-
lificazione nelle Sale d’essai; grazie al loro 
portato di esperienza nel settore, i loro con-
tatti e le modalità di aggregazione del pubbli-
co, i circoli del cinema offrono un insostitui-
bile strumento e valore aggiunto alle offerte di 
programmazione delle Sale nei territori. Le 
mutate condizioni dell’offerta cinematografi-
ca, le diverse piattaforme legali e non, all’in-
terno delle quali è possibile accedere ad uno 
smisurato numero di prodotti e contenuti, i 
mutamenti subiti dalle strutture narrative 
che vedono, nel passaggio dal grande al picco-
lo schermo, misurarsi sempre più autori pri-
ma impegnati unicamente nel racconto squi-
sitamente cinematografico, il fenomeno della 
chiusura delle sale cinematografiche in molte 
città ridotte a poche unità concentrate perlo-
più nei centri storici, ed ancora il delicato te-
ma della formazione del pubblico ed in parti-
colare quello rappresentato dalle giovani 
generazioni, il lavoro nelle scuole e nei quar-
tieri, che configura la fruizione dei prodotti in 
un uso sempre più solitario e personalistico, 
queste le sfide alle quali le Associazioni Nazio-
nali di Cultura Cinematografica rispondono, 
con gli oltre 800 cinecircoli disseminati su 
tutto il territorio nazionale, quotidianamen-
te, 365 giorni l’anno, offrendo risposte concre-
te attraverso un certosino lavoro, in molti casi 
animato da un sano volontariato culturale, in-
tercettando i cambiamenti, acquisendone, 
proprio perché vicine e prossime ai pubblici 
dimenticati, i significati, rimodulando le of-
ferte culturali diventandone così interpreti e 
vettori, in forme sempre più attuali. Abbiamo 
voluto ribadire il servizio che le Associazioni 
Nazionali offrono quotidianamente alle articolazio-
ni territoriali, aggiornandole sulle opportunità, of-
frendo strumenti e contributi, contatti e materiali 

volti alla valorizzazione ed al sostegno delle 
iniziative locali. In questo scenario abbiamo 
segnalato ancora quanto la presenza dei cine-
circoli nei territori ha sviluppato la possibili-
tà, in molti giovani, di orientarsi in percorsi 
professionali nel campo del cinema. Genera-
zioni di registi, sceneggiatori, critici cinema-
tografici, docenti universitari, professionisti 
del settore continuano a sviluppare il proprio 
percorso professionale iniziato proprio all’in-
terno dei Cinecircoli. Ed ancora la preziosa 
offerta di riflessione organica sul cinema, 
unica nel panorama editoriale italiano, rap-
presentata dalla riflessione svolta dalle stori-
che riviste di Critica Cinematografica editate 
e promosse dalle nostre associazioni. Offerta 
incentrata sull’aggiornamento e l’informazio-

ne sulle nuove tendenze narrative, per le ri-
cerche e gli studi approfonditi sulla storia del 
cinema italiano, sugli eventi e le occasioni 
produttive presenti nel nostro paese che, ne-
gli ultimi tempi, attraverso l’impegnativo la-
voro dei redattori, sono presenti on line con 
aggiornamenti quotidiani sul web. Tra le ini-
ziative promosse in sinergia tra le associazio-
ni, nel passato, abbiamo ricordato il Progetto 
Speciale Cantiere Italia – 100 schermi di quali-
tà che coinvolse i nostri Circoli e migliaia di 
passaggi di opere prodotte con il contributo 
del MiBACT. Ed ancora gli accordi con l’Istituto
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Luce, Distribuzione Indipendente e l’MPLC fi-
no ai recenti contatti e accordi con l’AGPCI 
per una diffusione sempre più efficace ed at-
tenta ai giovani autori del cinema italiano ed 
europeo. 

Il Coordinamento delle Associazioni Nazio-
nali di Cultura Cinematografica

Particolare attenzione è stata posta al Coordi-
namento delle Associazioni Nazionali. Stru-
mento per raccordare prospettive e politiche 
comuni che svolge una serrata interlocuzione 
con le Istituzioni di Camera e Senato e che do-
po il brusco ridimensionamento del finanzia-
mento annuale ha prodotto lo scorso anno, 
una Interrogazione a risposta immediata ed 
una Interrogazione Scritta (rispettivamente 
dall’On.le Fratoianni e dal Sen. Marcucci), l’in-
contro con il ministro Franceschini, all’inizio 
della scorsa estate, e il primo incontro con la 
Commissione del 9 settembre scorso. Il servi-
zio del Coordinamento ha offerto un’attenzio-
ne diversa rispetto ai precedenti anni, deline-
ando una prima inversione di tendenza, a 
nostro avviso non ancora sufficiente, ma che 
ci fa bene sperare per il futuro. Ed infine il co-
stante aggiornamento prodotto dalla rivista 
Diari di Cineclub, strumento prezioso di di-
vulgazione ed informazione interassociativa, 
che con puntuale attenzione registra il lavoro 
delle Associazioni, corona il servizio del Coor-
dinamento e sviluppa una rilevante azione 
culturale che raccorda l’attività dell’associa-
zionismo di cultura cinematografica con un 
mondo culturale più ampio che ad esso si av-
vicina per spirito e valori riferiti alla crescita 
della persona. Abbiamo quindi presentato la 
flessione del finanziamento che negli ultimi 
10 anni si è più che dimezzato e quanto, nel 
mutato contesto sociale descritto, tale finan-
ziamento appaia appena sufficiente a produr-
re efficaci risposte. L’incontro si è concluso 
con una serie di Interrogativi, e istanze che 
abbiamo posto all’attenzione della Commis-
sione. Prima di tutto una domanda. Al Mini-
stero interessa ancora il potenziamento della 
fruizione collettiva dei prodotti cinematogra-
fici nelle sale, nel mutato panorama citato in 
precedenza? Una domanda che intendiamo 
ribadire in un prossimo incontro con il Mini-
stro. Ebbene, se la risposta è positiva questa 
attenzione deve tradursi in un rafforzamento 
dello strumento associativo promosso dalle 
AANNCC; non è più possibile tirare a soprav-
vivere con un finanziamento dimezzato che 
nella sostanza riesce a malapena a coprire i 
costi per la sopravvivenza della gestione ordi-
naria. Un secondo invito di attenzione che ab-
biamo voluto sottolineare riguarda la valuta-
zione delle istanze sui programmi presentati 
dalle Associazioni, che, nell’articolazione delle 
loro specificità, offrono un variegata proposta 
che si avvale di differenti sensibilità, tradu-
cendo, nei territori, percorsi diversificati di 
promozione cinematografica. Una diversità che 
riteniamo esprima una vera ricchezza. L’incontro 
si è concluso con un’ultima raccomandazione 

riferita ai tempi delle determinazioni della 
Commissione che lo scorso anno ha delibera-
to nella seconda metà del  mese di ottobre il 
decreto di attribuzione del finanziamento ri-
ferito all’anno in corso. Abbiamo chiesto 
espressamente di confidare, al più presto, sia 
sul quantum che sull’anticipazione del finan-
ziamento previsto, per facilitare una proget-
tualità puntuale, certa e orientata a raccorda-
re, un lavoro culturale comune tra le stesse 
Associazioni.

Conclusione

Sottolineiamo il clima di ascolto e di attenzio-
ne che ha caratterizzato l’incontro. Un’occa-
sione di confronto franco che rappresenta, 
anche per le Associazioni Nazionali, uno sti-
molo a rafforzare le politiche di implementa-
zione delle attività di promozione cinemato-
grafica operate nei territori e le sfide alle quali 
sono chiamate per la loro specificità di azione. 
La Commissione ha suggerito anche lo svilup-
po di iniziative comuni, che saranno sicura-
mente recepite nelle progettualità da imple-
mentare nel corrente anno. Usciamo 
dall’incontro un po’ stanchi. Ma sicuri di aver 
rappresentato al meglio la nostra “eccezione”.

Candido Coppetelli
In rappresentanza delle 9 Associazioni Nazionali di Cul-
tura Cinematografica

Intervento per la Promozione del 

cinema italiano all’estero 

La FICC - Federazione Italiana Circoli del Cine-
ma, rappresentata dal 
suo vicepresidente Vin-
cenzo Esposito, era pre-
sente  all’audizione di lu-
nedì 9 marzo  convocata 
dalla Commissione per 
la cinematografia – se-
zione per la promozio-
ne, per riferire, in parti-

colare, sulle attività di promozione del cinema 
italiano all’estero. In quella occasione è stato 
posto l’accento sul ruolo svolto dalla FICC in 
questo campo da diversi decenni, anche in 
aree geografiche particolarmente sensibili, 
come la Scandinavia e i paesi della ex Jugosla-
via. Si è parlato di quanto sia cresciuta negli 
ultimi anni la domanda di film italiani nei cir-
cuiti culturali e commerciali esteri, ma anche 
delle criticità del settore; per esempio, della 
mancanza di un sostegno pubblico adeguato 
per favorire l’internazionalizzazione del no-
stro cinema o di una auspicata, ma non anco-
ra realizzata, progettazione triennale.

Vincenzo Esposito

Vice Presidente FICC

Vincenzo Esposito
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«Fàmolo strano!» Cinquanta  (e più) sfumature di sesso, erotismo e 

perversione

Note in margine  a “Cinquanta sfumature di grigio”, il film più “scandaloso” degli ultimi 

anni

Ricordate il film “Viag-
gi di nozze”  del  1995, 
con l’episodio in cui 
Jessica (Claudia Geri-
ni) propone ad Ivano 
(Carlo Verdone): «O 
famo strano?». È stata 
la prima immagine 
che mi è venuta in 
mente a proposito del 
fenomeno “Cinquanta 

sfumature di grigio”, definito «il film più 
scandaloso degli ultimi 10 anni»! Eppure, sap-
piamo benissimo che,  in tutti i periodi della 
storia  del cinema e in tutti i Paesi, vi sono 
sempre stati  dei film che hanno destato 
“scandalo”: basti pensare che film “erotici” fio-
riscono perfino durante i primi anni del cine-
ma e che – per quanto possa sembrare incre-
dibile – anche allora esistevano film 
“pornografici” veri e propri. Diretto da una 
donna, Sam Taylor Johnson,  e interpretato da 
Jamie Darmon nel ruolo di Christian Grey e 
da Dakota Johnson nel ruolo di Anastasia Ste-
ele, il film - presentato al 65° Festival del Cine-
ma di Berlino in anteprima mondiale -  nella 
proiezione riservata alla Stampa ha avuto solo 
cinque secondi di applausi, ma, in compenso, 
è stato accompagnato da un mare di risate, 
per cui è risultato  “involontariamente” comi-
co! Eppure, ha avuto una grande “tenitura” ai 
botteghini ed ha attirato l’attenzione in tutto 
il mondo (soprattutto delle ragazzine). Come 
mai? Ovviamente, la prima spiegazione è 
quella dell’enorme successo ottenuto dal ro-
manzo omonimo, da cui il film è tratto, scritto 
nel 2011 da un’altra donna, la scrittrice inglese 
E. L. James (pseudonimo di Erika Leonard), 
primo di una trilogia (che comprende anche le 
sfumature di “nero” e di “rosso”), che è stato 
tradotto in 52 lingue ed ha venduto oltre 100 

milioni di copie in tutto il mondo! Ma il suc-
cesso del romanzo, a sua volta, nasce dalla de-
scrizione di scene di esplicito erotismo e da 
elementi di pratiche sessuali “non convenzio-
nali”, che fanno parte di un mondo che non 
conosciamo, ma che esiste: quello del “Kink”, 

del “Bondage” (l’arte e la tecnica della “legatu-
ra” in ambito sessuale), più in generale del  
“BDSM” (acronimo di  “Bondage & Disciplina, 
Dominazione & Sottomissione, Sadismo & 
Masochismo”). Quindi, molto furbescamente, 
si prende spunto da fatti e comportamenti re-
almente esistenti, considerati “al di fuori della 
norma” (ma cos’è “normale” e cosa non lo 
è?!?...), per imbastirvi sopra una storiella di 
carattere erotico-sessuale, che poi assume 
una certa amplificazione nel momento in cui 
viene trasposta in immagini, in (più o meno) 
espliciti riferimenti visivi. Ma sia chiaro: il 
film non è piaciuto praticamente a nessuno. 
Andando qua e là su Internet, al di là di qual-
che giudizio positivo (“grazioso”, “meraviglio-
so”, ecc.), la maggior parte delle valutazioni è 
di segno negativo (“pessima soap-opera”; 
squallido”; “tanto fumo grigio e zero arrosto”; 
“non è giustificabile fare del sesso un’opera-

zione di marketing  e delle perversioni sessua-
li un business”, ecc.); perfino molti cultori del 
“BDSM” lo giudicano negativamente, e così 
anche alcune “dive” dei film pornografici: “È 
così mal scritto da essere un insulto per la 
pornografia!”, dice una di esse. Come dire: 
Meglio un film porno ben fatto che un film fal-
so e banale come quello di cui ci stiamo occu-
pando, contro il quale si è scagliata anche 
(quasi) tutta la “critica cinematografica”: ad 
esempio, Arianna Finos (ne «La Repubblica») 
lo considera un «incrocio furbo tra “9 settima-
ne e ½”  (decisamente molto più erotico) e i ro-
manzi di “Harmony Passion”; Paolo Mere-
ghetti (sul «Corriere della sera») lo definisce 
“raccogliticcio e scopiazzato,  la versione por-
no-soft  di “Pretty Woman”. La regista Dakota 
Johnson ha dichiarato: «Per me è stato fonda-
mentale rivedere Ultimo Tango a Parigi»; ma, 
evidentemente, non ne ha fatto buon uso. Il 
film di Bernardo Bertolucci, risalente al 1972,  

“letteralmente” mandato al rogo e recuperato 
“in extremis”, è un film  in cui il rapporto di  
“padrone-schiava”, instauratosi tra i due sco-
nosciuti (Marlon Brando e Maria Schneider), 
sottende un discorso molto più complesso e 
profondo. Perfino a voler considerare la paro-
dia che ne è stata tratta – “Ultimo tango a Za-

garol”  di Nando Cicero, 
interpretato da Franco 
Franchi, vero “cult-movie” 
dei cosiddetti “film-spaz-
zatura” – ci pare che essa 
sia intrisa di una intri-
gante patina di erotismo, 
che lo rende superiore al-
le nostre “sfumature” (e 
non sembri una bouta-
de)! E sono tanti i film 
che si potrebbero citare, 
incentrati sul rapporto 
“particolare” che si viene 
ad instaurare tra i due 
protagonisti principali: 
ma ci riferiamo a film di 
un certo livello stilisti-
co-espressivo. Invece, 
parlare male di “Cin-
quanta sfumature di gri-

gio” è come “sparare sulla Croce Rossa”; ma – 
purtroppo – non posso esimermi dal farlo: 
infatti, il film – a mio avviso –  risulta un abbe-
cedario per analfabeti del sesso, per casalin-
ghe frustrate (con tutto il rispetto per le “casa-
linghe”), per giovani represse, la cui unica 
educazione sessuale si è formata sui romanzi 
della serie “Harmony”, a cui si vuole insegna-
re, in modo didascalico e “patinato”, che esiste 
anche un “sesso non convenzionale”. Insom-
ma, il  “fàmolo strano” della Gerini e di Verdo-
ne di cui si parlava all’inizio, sicuramente 
molto più genuino e spontaneo del “preten-
zioso” film in questione: che, certo, si può an-
che vedere per “curiosità”, ma che rimane, pur 
sempre, squallido, banale e superficiale, molto 
lontano dalla mia idea di cinema, e – sicuramen-
te – anche da quella di coloro che stanno leggen-
do questo mio articolo. Eppure i ragazzi (e non 
solo) hanno fatto la fila per andarlo a vedere!..

Nino Genovese

Nino Genovese

“Viaggi di nozze” (1995) di Carlo Verdone (episodio 
Jessica e Ivano)

“Ultimo tango a Parigi” (1972) di Bernardo Bertolucci, con Marlon Brando e Maria 

Schneider

“Cinquanta sfumature di grigio” (2015) di Sam Taylor-
Johnson, con Jamie Dornan e Dakota Johnson
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campo; che fosse calzante alla realtà fenome-
nica e alla verità rappresentabile; sperimenta-
le nel metodo, nelle tecniche di ripresa, nei 
contenuti. I fratelli Maysles hanno raccontato 
con rigore e disincanto diversi decenni di cro-
naca americana. A volte, hanno contribuito a 
farla diventare Storia. “Primary” (documento 
sulle primarie del Partito democratico ameri-
cano del 1960), firmato da Drew, ma a tutti gli 
effetti da considerarsi come opera collettiva 
della Drew Associates, ha svelato al mondo il 
segreto del successo di J. F. Kennedy, prima 
ancora che questi entrasse nell’iconografia 
della Grande speranza americana. Come dire: 
Kennedy prima del mito. In modo analogo, 
“What’s Happening! The Beatles in the U.S.A.” 
(1964), prodotto dalla Granada Television in-
glese, ha cristallizzato per sempre il lemma 
“Beatlemania”, proprio mentre le uova fatali 
della controcultura americana si schiudevano 
tra il calore delle fan apparentemente impaz-
zite per i Fab 4 nel loro primo viaggio ameri-
cano. “Salesman” (1969), il primo lungome-
traggio firmato dai Maysles a essere 
distribuito in sala, racconta la storia di quat-
tro venditori di Bibbie. Un road movie (nonfi-
ction) che segue da vicino quattro “attori so-
ciali”, intenti nel loro lavoro porta a porta, tra 
il New England e la Florida. I registi scavano 
nelle loro personalità, utilizzando gradazioni 
di grigio per riempire le vite, svuotate di fede 
e speranza, di questi venditori della parola di 
Dio. “Salesman” ci restituisce uno spaccato 
autentico dell’America profonda; si concentra 
su aspetti comici e talvolta malinconici di un 
mestiere sul viale del tramonto, e che, ciono-
nostante, ha rappresentato un nucleo fonda-
mentale del capitalismo americano. “Gimme 
Shelter” (1970), il loro film più famoso/fami-
gerato, documenta i tragici eventi che trasfor-
marono il pacifico happening hippie di Alta-
mont, California in un bagno di sangue. Un 
vero e proprio esercizio di montaggio funam-
bolico, che, col pretesto della musica dei Rol-
ling Stones, esibisce una delle più intelligenti 
riflessioni sull’ambiguità del gioco cinemato-

grafico, ed evidenzia l’incapacità del movi-
mento controculturale degli anni ‘60 di tra-
sformare l’ideologia piccolo borghese della 
non-violenza in tattica rivoluzionaria. Con 
“Christo’s Valley Curtain” (1973) inizia la serie 
di documentari dedicati all’arte e alla musica 
contemporanea (“Running Fence”, 1978: 
“Ozawa”, 1985; “Vladimir Horowitz”, 1985; 
“Christo in Paris”, 1990). In questi 28 minuti, i 
protagonisti sono l’artista bulgaro Christo 

Javacheff e la sua famosa e spettacolare instal-
lazione creata nella valle del Colorado. “Grey 
Gardens” (1975) è il primo lavoro dei Maysles a 
concentrarsi su una storia prettamente al 
femminile (seguiranno poi: “The Burk Family 
of Georgia”, 1978; “Good Living with Martha 
Stewart”, 1981; “Lalee’s Kin”, 2001). Edith Bou-
vier Beale e Little Edie Bouvier, madre e figlia 
(rispettivamente zia e cugina di Jacqueline 
Kennedy), sono ciò che resta di una famiglia 
dal glorioso passato, ormai caduta in disgra-
zia, rinchiusa in una grande villa a Long 
Island. Grey Gardens è una tenuta isolata, fa-
tiscente, versione reale della casa di Miss Ha-
visham di dickensiana memoria. Questo do-
cumentario rappresenta certamente un 
punto di svolta, per i Maysles e per tutto il mo-
vimento del Direct cinema americano, ed è 
ancora oggi il loro lavoro più amato e apprez-
zato. La coesione spazio-temporale (il film è, 
infatti, interamente girato nella villa di Big e 

Little Bouvier durante un arco temporale ri-
stretto), e la cura con la quale i registi riescono 
a svelare anche le pieghe più nascoste dell’in-
timo rapporto esistente tra queste due donne 
isolate dal mondo, rendono il film un raro 
esempio di “documentario teatrale”, con una 
drammaturgia che sembra svelarsi autono-
mamente, con il solo apporto di due grandi at-
trici inconsapevoli. “Grey Gardens” è il punto 
più estremo dell’estetica del cinema in presa 
diretta, la rappresentazione plastica di come 
il regista può trasformarsi in demiurgo invisi-
bile. “Muhammad and Larry” (1980), è uno dei 
documentari meno noti dei fratelli Maysles, 
ma di grande interesse storico. Racconta - 
contestualizzandolo dal punto di vista storico 
e sociale - l’incontro di pugilato, combattuto 
nel 1980, tra Muhammad Ali e Larry Holmes, 
valevole per il titolo mondiale dei pesi massi-
mi. Un evento sportivo di livello internaziona-
le, che molti, allora, definirono semplicemen-
te “un crimine”. Un film dal vero su un mito 
(Ali) che viene sconfitto, travolto e umiliato 
dal suo ex sparring partner (Larry). I Maysles 
sono sempre stati nel posto giusto al momen-
to giusto, riuscendo anche a scegliere bene i 
soggetti più adatti da riprendere. Anche dopo 
la morte del fratello minore David, avvenuta 
nel 1987, Albert ha continuato a onorare il 
buon nome dei Maysles, dirigendo, da solo o 
in compagnia, molti altri film: “Abortion: 

Desperate Choice”s, 1992; “Accent on the Off-
beat”, 1994; “Letting Go: A Hospice Journey”, 
1996; “James Baldwin: In the Price of a Ticket”, 
1998; “National Anthem: Inside the Vote for 
Change Concert Tour”, 2003; “The Gates”, 
2007. Del resto, come fratello maggiore, era 
stato lui a fondare, da “solista”, la premiata 
ditta, quando ancora non aveva deciso bene se 

intraprendere la car-
riera di psicologo o 
quella di regista. I suoi 
due primi documenta-
ri, girati tra il 1955 e il 
1957, in Russia, sono, 
infatti, esempi efficaci 
di ciò che erano all’epo-
ca i suoi interessi prima-
ri e paralleli. “Psychiatry 
in Russia” e “Russian 
Close-up” sono le testi-
monianze audiovisive 
di un viaggio di studio 
da lui intrapreso oltre 
la “Cortina di ferro”, in 
piena epoca di Guerra 

fredda. Ad Albert, la forma diretta, prima an-
cora che questa si emancipasse, appariva già 
l’unica via possibile per rappresentare l’irrap-
presentabile: non era affatto facile all’epoca 
studiare dal di dentro il “mostro sovietico”, 
senza ricorrere al facile grimaldello della pro-
paganda, dello stereotipo, del luogo comune. I 
film offrono, invece, una sicura e puntuale 
critica al sistema psichiatrico russo, anti-freu-
diano e pregno di teorie pavloviane. Eppure, 
davanti alla sua cinepresa, infermiere e dotto-
ri restano esseri umani, che hanno a cuore la 
salute dei loro pazienti. Le prime vengono in-
dicate come insostituibili portatrici del “wo-
man’s touch”, e ai secondi, nel finale di 
“Psychiatry in Russia”, viene associata questa 
definizione che, letta tra le righe, contiene a 
mio avviso il segreto di tutto il cinema dei 
Maysles:  “I dottori russi hanno una cosa in 
comune con i dottori del resto del mondo: vo-
gliono che i loro pazienti guariscano”. L’uomo 
(e la donna) innanzitutto! 

Vincenzo Esposito

Albert Maysles

“Grey Gardens”, documentario dei fratelli Maysles, 1975

I fratelli Maysles
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Le serenate al popolo dal balconcino di casa

Ogni santa domenica. L’Artista, testimone della libertà

“I concertini dal balconcino” un entusiasmante palcoscenico con ringhiera in un cortile a 

Torino con ingresso libero 

In una Torino che an-
cora trasuda scampoli 
di cultura operaia, in 
disarmonico equilibrio 
con quella borghese, 
dove la casa in cui visse 
Antonio Gramsci è di-
ventata un albergo di 
lusso, dove è nata una 
delle più importanti ca-
se editrici italiane, l’Ei-
naudi, dove hanno vis-
suto, amato, sofferto, 

scritto, Guido Gozzano, Cesare Pavese, Beppe 
Fenoglio, Primo Levi, tutte le domeniche, nel po-
meriggio, da circa tre anni viene reiterato un ri-
tuale laico e popolare. Nel cuore più antico della 
città, in contrada dei Guardinfanti, zona Qua-
drilatero, passeggiando tra gli antichi e stretti 
vicoli, si arriva in via dei Mercanti. Al civico 3, in 
un piccolo cortile, si dà appuntamento un pub-
blico eterogeneo composto da giovani e meno 
giovani. In un balcone delle tradizionali case a 
ringhiera, Maksim Cristan, scrittore e musicista 
croato, e Daria Spada cantante lirica con cano-
nico diploma al Conservatorio, hanno creato un 
piccolo palcoscenico. Vi si esibiscono, gratuita-
mente, diversi artisti: poeti, attori, musicisti e 
cantanti. Semplicemente per stare insieme, co-
noscersi, fruire collettivamente di un momento 
ludico e artistico. Esorcizzare la solitudine che si 
respira nelle grandi città, dove quasi non ci si co-
nosce e riconosce. I pomeriggi artistici vengono 
preannunciati da “Radiocitofono”, che trasmet-
te senza onde radio, ma via viva voce, dal citofo-
no di casa dei due giovani agitatori culturali. E’ 
sufficiente la chitarra classica di Maksim, una 
batteria, un minuscolo amplificatore, e la voce 
calda e armoniosa di Daria per creare la giusta 
atmosfera, mettere in scena questo “punk lirico” 
e coinvolgere un pubblico attento e partecipe. 
Tutto ha inizio quasi per gioco. I due artisti si 
trasferiscono a Torino e iniziano a esibirsi dal 
loro balcone con l’intento di fare conoscenza e 
amicizia con i nuovi vicini di casa. Poi il passa-
parola coinvolge anche persone che abitano in 
altri quartieri. E’ nata così questa originale ini-
ziativa culturale, conosciuta in tutta la città co-
me “Il Concertino dal Balconcino”, che mi piace 
pensare possa contagiare i quartieri di tante al-
tre città italiane. Il classico sasso è stato scaglia-
to nelle acque stagnanti di certa vetusta cultura 
italiana, dando vita a un irradiamento di cerchi 
concentrici che può veramente produrre, dal 
basso, espressioni artistiche genuinamente po-
polari e democratiche. Facendo uscire dai cano-
nici sacrari la musica, la poesia, il teatro e qualsi-
asi forma d’arte libera, che liberi ogni essere 
umano dal puro consumo e dal suo utilizzo co-
me merce. Per fare in modo che  diventi uno sti-
molo per socializzare, rioccupare il territorio, 

rendendolo abitativamente a misura d’uomo. 
Stimolando e riabituando le persone  ad uscire 
di casa, rinunciando ad isolarsi davanti alla tele-
visione o allo schermo di un computer,   da un 
mondo virtuale fatto di immagini e messaggi 

obsoleti. Uscire di casa per ribadire, una volta 
per tutte, il loro essere sociale: condividendo la 
visione di un film in una sala; un concerto, un 
reading poetico o una pièce teatrale il cui palco-
scenico è un balcone e la platea che ospita il pub-
blico il cortile di un condominio. A proposito di 
condomini, la storia che stiamo raccontando ha 
un retrogusto amaro e rafforza una mio antico 
pregiudizio: l’antipatia nei confronti degli am-
ministratori condominiali. Mentre vicini di casa 
e abitanti del quartiere hanno seguito con simpatia 

le performance degli artisti del “Concertino dal 
Balconcino”, un grigio burocrate, per intenderci 
l’amministratore del condominio, ha pensato 
bene di cercare di impedire lo svolgimento degli 
spettacoli domenicali. Contro il parere dei con-

dòmini, motivando la 
sua decisione col fatto 
che gli spettacoli non 
erano a norma di legge 
e non rispettavano le 
norme di sicurezza, ha 
presentato una denun-
cia per disturbo della 
quiete pubblica. Artisti, 
vicini di casa, ma in ge-
nere tutti gli spettatori 
che assistono agli spet-
tacoli, si sono ribellati. 
Lo spettacolo continua, 
il grigio burocrate, pive 
nel sacco, è dovuto bat-
tere in ritirata. Ci con-
gediamo scomodando 
il buon Albert Camus, 
intorno al ruolo e all’im-
pegno dell’artista che 
ben si lega alla capar-
bietà militante di Mak-

sim Cristan e Daria Spada. «Seppure involonta-
riamente noi artisti siamo impegnati. Non è la 
lotta a renderci artisti, ma è l’arte che ci costrin-
ge a essere combattenti. Per la sua stessa funzio-
ne l’artista è il testimone delle libertà e questa è 
una motivazione che si ritrova a pagare cara. Per 
la sua stessa funzione egli è impegnato nelle 
profondità più inestricabili della storia, là do-
ve soffoca la carne stessa dell’uomo.»

Alessandro Macis

Alessandro Macis

Daria Spada e Maksim Cristan, una cantante lirica e uno scrittore-chitarrista, sono i «Mccs» (Maksim Cristan 
con la Spada

Una domenica alle 17 via dei Mercanti,  Torino “concertino dal balconcino” (foto di 
Romano Borrelli)
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Anniversari

La più grande storia mai raccontata (1965)

Un grande film cristologico nel suo cinquantenario

Tra i primi uomini li-
beri ad entrare nel la-
ger di Dachau ci fu un 
ufficiale dell’esercito 
americano cui il gene-
rale Eisenhower aveva 
affidato il compito di 
coordinare un gruppo 
di intellettuali/soldati 
che documentassero 

cinematograficamente lo sbarco in Norman-
dia e tutto ciò che ne sarebbe seguito. Egli si 
chiamava George Stevens ed era, all’epoca, 
uno dei più stimati cineasti di Hollywood. 
Che effetto può fare, su un cineasta, ritrovarsi 
a filmare l’inferno? Su Stevens ebbe l’effetto di 
trasformare completamente la sua idea di ci-
nema, il suo modo di fare cinema, gli argo-
menti e lo stile del suo cinema. Prima della 
guerra, era stato maestro in alcuni dei generi 
più brillanti della Hollywood degli anni 30: la 
commedia, il musical, il romanzo d’avventura 
esotica. Poi venne il suo già ricordato impe-
gno di documentazione filmica della guerra 
medesima, l’entrata a Dachau e la svolta pro-
fonda nella sua vita e nel suo cinema. I film 
che girò dopo il ritorno in patria dall’Europa 
non erano più quelli del regista scoppiettante 
di un tempo, filmico cantore della Modernità 
scapestrata ma sempre vincente, della felicità 
del vivere. Era diventata qualcosa, la felicità 
del vivere, che lo sguardo fattosi triste del ci-
nema stevensiano non voleva più mostrare. Il 
percorso compiuto, nei venti anni che separa-
no il 1945 dal 1965, fu di conseguenza costella-
to da opere fortemente melodrammatiche, 
cupamente riflessive, talora enfaticamente 
dolenti: ebbero un grande plauso dalla critica 
nonché un grande successo di pubblico e im-
posero Stevens - quale figura stereotipale del 
Grande Regista: serio, colto, letterariamente 
ispirato -  all’attenzione del mondo del cine-
ma americano ma anche, per esempio, di 
quello francese. Egli fu, e ciò va a suo onore, 
portatore di un’idea alta del cinema stesso, 
tanto da essersi fatto molti nemici quando, da 
solo contro tutti, intentò una causa legale alla 
grande industria televisiva statunitense per 
impedirle di interrompere  la trasmissione 
dei suoi film sul piccolo schermo con ripetuti 
spot pubblicitari! Ormai sessantenne, celebre, 
corteggiato dai produttori e con alle spalle 
due Oscar per la regia, s’intestardì nel voler 
girare, contro il parere di tutti, un film ispira-
to ai fatti evangelici cui pensava fin dai tempi 
della  guerra. Oltre che ai Vangeli canonici - a 
quello di Giovanni, principalmente -  la sce-
neggiatura de “La più grande storia mai rac-
contata”, alla quale partecipò anche il poeta 
Carl Sandburg, si ispirò a un romanzo di Ful-
ton Oursler, noto scrittore e sceneggiatore. La 
lavorazione del film -  alla quale collaboraro-
no, come assistenti alla regia peraltro non 

accreditati nei titoli di testa, anche David Le-
an e Jean Negulesco - fu piena di ostacoli, di 
difficoltà, di travagliati accadimenti che co-
starono a Stevens cinque anni d’impegno fati-
coso e sfibrante. L’opera, che uscì alfine nel 
1965,  fu girata, per le scene in esterno, nel sel-
vaggio Utah e pose al centro della propria 
evangelica vicenda una precisa figura del Cri-
sto, quella del Signore della Morte: la sua ma 
ancor prima quella di Lazzaro e poi, sino alla 
fine dei tempi, quella dell’umanità che crede 
in lui e segue i suoi insegnamenti. Il film ini-
zia citando le parole d’apertura del Vangelo di 
Giovanni, dette da una voce fuori campo sullo 
sfondo di una cupola chiesastica prima e del 
cielo infinitamente stellato poi,  “In principio 
era il Verbo”: nessun altro film su Gesù ha mai 
scelto di iniziare in tal modo. Così esso dichia-
ra subito che il riferimento al testo giovanneo 
è preminente nel proprio impianto cristologi-
co. Lo dimostra, appunto, la centralità dell’e-
pisodio – assai lungo e sul quale tornerò -  del-
la resurrezione di Lazzaro, che soltanto 
Giovanni narra, ma anche vari altri. Per esem-
pio, quello della presenza di Gesù in Cafar-
nao, sulle sponde del lago di Tiberiade. Egli 
entra in una piccola sinagoga proprio mentre 
vi è in corso un’assemblea di fedeli, di quelle 
in cui la comunità si radunava per leggere as-
sieme sia la Torah che la parola profetica e per 
commentarle collettivamente, tramite quella 
istituzione tipicamente ebraica che è l’Ome-
lia. Mentre Gesù trova posto, sta parlando un 
membro della comunità – non un rabbino: 
semplicemente un fedele, un cittadino devoto 
– e, come avveniva appunto nell’Omelia, sta 
commentando un passo biblico, peraltro – 
com’era uso in quel contesto ideologico/reli-
gioso - accentuando l’aspetto severamente 

giudicante e alla fin fine repressivo, contro co-
loro che peccano, della Legge. “No” dice Gesù 
prendendo la parola (cosa legittima e non 
provocatoria, in quel tipo di riunione) “Dio 
ancor prima di essere un giudice che condan-
na è un Padre che ama i suoi figli, anche quelli 
che peccano”. Quello straniero che si è seduto 
tra loro durante la loro assemblea, e che vi ha 
solennemente preso la parola, viene ascoltato 
attentamente e con rispetto da tutti, seppure 
con molte perplessità vista la novità del suo 
messaggio. E’ un momento assai originale del 
film di Stevens, che richiama opportunamen-
te a quella prima fase del rivelarsi della predi-
cazione di Gesù che è legata proprio alla pro-
clamazione sinagogale, al porsi del cristianesimo 
quale Omelia del Giudaismo, quale suo commento 

critico e migliorativo, completamento ma non 
superamento e ancor meno rifiuto. Tale lettu-
ra, di Gesù e del cristianesimo come Omelia 
del Giudaismo, rappresenta un’acquisizione 
significativa degli studi cristologici degli ulti-
mi decenni ed è molto interessante, e innova-
tivo,  ritrovarne una presenza in questo film, 
in quanto essa è non soltanto scarsamente va-
lorizzata ma addirittura rimossa nei tre van-

geli sinottici e dunque nei film ad essi ispirati 
(compresi i capolavori quali quello di Pasolini o 
quello di Rossellini). In essi, il solo tentativo di 
Gesù d’intervenire in un’assemblea sinagogale 
ha luogo a Nazareth, prima ancora di iniziare la 
propria missione di predicatore itinerante. Ma 
là esso suscita un immediato e violento scanda-
lo, con grande dolore dei familiari di Gesù e di 
Maria in modo particolare. Non così invece in 
Giovanni, e poi nel film di Stevens, che valoriz-
zano invece, unico tra gli evangelisti il primo ed 
unico tra i cineasti il secondo, la partecipazione 
di Gesù all’Omelia nella sinagoga di Cafarnao. 
Veniamo adesso alla lunga scena, che assume 
nel film un ruolo centrale, della resurrezione di 
Lazzaro, l’unico (o quasi: i tre vangeli sinottici 
parlano invece della resurrezione della figlia di Ja-

iro e il solo vangelo di Luca di quella del figlio del-
la vedova di Nain) atto prodigioso, miracoloso 
come suol dirsi, di Gesù che non riguardi sem-
plicemente le sue doti di taumaturgo capace di 
guarire (come tanti altri predicatori di questo o 
quel credo religioso) questa o quella umana af-
flizione (psichica, fisica, magari psicosomatica) 
bensì di resuscitare i  morti, di vincere la Morte, 
di annullarne la fatalità, l’universalità, l’irrever-
sibilità. Si tratta di un episodio che viene narrato 
soltanto dal Vangelo giovanneo. Per cosa si di-
stingue il risuscitamento di Lazzaro dagli altri 
due? Nel caso del figlio di Jairo e del figlio della 
vedova di Nain, i due giovani ammalati erano 
morti proprio mentre Gesù si recava da loro per 
guarirli ed erano dunque, verrebbe da dire, an-
cora “caldi”: l’intervento risvegliatore compiuto 
da Gesù viene così a configurarsi come un pro-
seguimento, appena oltre la soglia della morte, 
della sua attività di taumaturgo. Potrebbe in tal 
senso essere paragonato al moderno richiamare 
in vita, da parte di medici moderni e tramite per 
esempio un massaggio cardiaco, un paziente 
il cui cuore abbia appena cessato di battere.

 segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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segue da pag. precedente
Proprio per questo i due miracoli non suscita-
no, nella folla, più stupore di quanto non ne 
avessero destato le guarigioni di ciechi o di 
lebbrosi. Tutt’altro ruolo gioca, in Giovanni, la 
narrazione della resurrezione di Lazzaro: essa 
è il culmine dell’azione pubblica e terrena di 
Gesù in quanto è quella in cui, simbolicamen-
te, egli prefigura la propria morte e resurre-
zione e altresì quella in cui, concretamente, 
dimostra di essere il Signore della Morte. Non 
a caso Giovanni non riporta notizia alcuna 
degli altri due resuscitamenti. Trovandosi 
Lazzaro di Betania, amico di Gesù, gravemen-
te ammalato, le sorelle Marta e Maria avevano 
mandato messaggeri a pregare ripetutamen-
te Gesù stesso di accorrere al suo capezzale. 
Gesù, tuttavia, aveva preso tempo, aveva la-
sciato che Lazzaro morisse e si era recato 
presso di lui quando era già morto e sepolto 
da vari giorni. Già per questo evidente artifi-
cio di suspence narrativa, la vicenda assume 
un ruolo strutturalmente importante, appun-
to centrale, nel Vangelo giovanneo. In occa-
sione di tutti gli altri miracoli narrati dai Van-
geli sinottici, Gesù è spinto a manifestare la 
propria potenza miracolistica quasi di mala-
voglia, spinto dalla compassione o dalla ne-
cessità di contentare Maria o di sfamare le fol-
le che gli si accalcavano dattorno. Nel caso 
della resurrezione di Lazzaro, non è così: 
Gesù la vuole, la cerca, la costruisce teatral-
mente, anche ritardando ad arte il proprio re-
carsi dall’amico ormai chiuso nella tomba. Il 
Gesù di Giovanni, e di Stevens, sa che è venu-
to il momento di dare un segno solenne, che 
meni stupore e scandalo, che sia di ammoni-
mento per tutti quanti dubitino di lui e di in-
coraggiamento per quanti, invece, in lui cre-
dano. Quando alfine giunge in Betania, prega 
le due sorelle di Lazzaro, che rispettosamente 
ma accoratamente lo rimproverano di non es-
sere accorso subito, di condurlo al sepolcro e 
colà ordina al cadavere di uscirne, con la cele-
bre frase: “Lazzaro, vieni fuori” (Giovanni, 11, 
43). Soltanto così, richiamando alla vita un 
corpo morto ormai da vari giorni, Gesù si af-
ferma pienamente come il signore della vita e 
della morte e non come un taumaturgo qua-
lunque. In tal senso, nella narrazione giovan-
nea, il segno scaturente dal miracoloso evento 
di Betania costituisce la svolta cruciale nel de-
stino di Gesù ed è proprio a seguito di esso 
che si mette in moto quella trama ai suoi dan-
ni che lo condurrà sul Calvario. Affinché tale 
centralità della resurrezione di Lazzaro sia 
narratologicamente esaltata, anche nel suo le-
game con la decisione del Sinedrio di farla fi-
nita con Gesù, Giovanni,  e Stevens, fanno 
un’altra significativa e probante operazione: 
quella di anticipare, rispetto ai Vangeli sinot-
tici che la collocano dopo l’entrata pasquale di 
Gesù a Gerusalemme, l’episodio della cacciata 
dei mercanti dal Tempio. In tal modo, toglie a 
tale episodio quel ruolo – che esso possiede 
nei vangeli sinottici - di evento decisivo, lega-
to alla presenza di Gesù in città per le festività 
pasquali, nel far precipitare la decisione di 
farlo sopprimere. È attraverso simili scelte, 

narratologiche e cri-
stologiche, che in Gio-
vanni - e in Stevens - 
l’evento della resurre-
zione di Lazzaro di-
venta il motore della 
paura, da parte dei 
suoi nemici, d’un cla-
moroso successo del 
giovane profeta  pres-
so le masse ebraiche. 
Proprio per avere fatto resuscitare Lazzaro, 
Cristo si è presentato come nemico assoluto 
d’una religione fondata piuttosto sulla tradi-
zione dogmatica che sull’escatologia, piuttosto 
sulla norma che sull’eccezione alla norma me-
desima (quale maggiore eccezione, a qualun-
que norma, della resurrezione dalla morte?). 
Fu proprio la resurrezione di Lazzaro, che si-
gnificava la scandalosa natura sovrumana e al-
la fin fine divina di Cristo,  a spingerli verso l’i-
dea di sopprimerlo (“…da quel giorno, dunque, 
deliberarono di farlo morire…”, Giovanni, 11, 
53). Della resurrezione di Lazzaro, che soltanto 
Giovanni racconta, Stevens ha assoluto biso-
gno, per fare del suo Cristo il vincitore della 
morte, per chiarire alla mente e al cuore degli 
spettatori che proprio è il messaggio centrale 
del proprio film, l’assunto poetico e morale ma-
turato a Dachau e colà guardando la Morte ter-
ribilmente all’opera. La scena sublime di tale 
resurrezione è vista in soggettiva,  da lontano e 
in  una situazione di crescente e ansiosa ten-
sione, da un umile ebreo, Bar Amand, imperso-
nato da Van Heflin. Anche noi spettatori la ve-
diamo con i suoi occhi, anche noi da lontano e 
con ansia e stupore crescente. Essa dura a lun-
go, è sapientemente costruita, raggiunge un 
acme drammaturgico solenne e tremendo. Per 
vari minuti, noi che vediamo il film, ci identifi-
chiamo con Ben Amand/Van Heflin, come lui 
tratteniamo il respiro, come lui abbiamo paura 
e curiosità a un tempo, assistiamo a un prodi-
gio mai verificatosi nella storia del mondo, sia-
mo spinti alfine a liberarci della tensione accu-
mulata correndo a gridare al mondo ciò che 
abbiamo visto. La più grande storia mai rac-
contata è un film a mio avviso piuttosto bello, 
da meditare ma anche, semplicemente, da ve-
dere e gustare e da commuoversi nel vederlo e 
nel gustarlo. Non nel senso banale, secondo il 
quale si sente spesso dire di film tutto somma-
to mediocri, che hanno una bella fotografia o 
una bella scenografia, parlando dell’una o 
dell’altra quali fattori in qualche modo esterni 
al film medesimo, portatori d’una sua estetici-
tà artificiosa e posticcia. Il film di Stevens è bel-
lo da vedere e gustare perché il modo con cui il 
suo autore filma i metafisici paesaggi dell’Ame-
rica ancora selvaggia e non urbanizzata nella 
quale ha voluto ambientare le vicende di Cristo 
(le montagne innevate e sferzate dal vento, le 
notti pallidamente illuminate da rotonde e im-
mense lune, i crepacci e i canyons scavati dalle 
acque e dai venti, i boschi d’un verde intenso e 
profondo, i vasti deserti d’un acceso e quasi ir-
reale colore di terre mai coltivate da mano 
umana, gli specchi d’acqua tinti d’un blu pro-
fondo ma anche, al variare della luce del cielo

dall’ocra e dal rame delle albe e dei tramonti) 
sono il film stesso, sono quella Wilderness tipi-
camente americana - che trova le sue radici 
nelle ottocentesche evocazioni di David Thore-
au e nei sublimi paesaggisti della pittorica 
Hudson School – di cui è fatto, per buona parte, 
il film cristologico di George Stevens. Il male, il 
potere, la politica dei politicanti e la religione 
dei trafficanti di cose religiose piuttosto che 
dei curatori di anime, è in città, nella civiltà ur-
banizzata, tra i palazzi e i vicoli di Gerusalem-
me. Gesù insegna, trova proseliti, vive e dona 
vita nell’altro mondo, quello aperto, quello na-
turale, che sta fuori dalle mura cittadine: in 
campagna, nel deserto, sulle rive dei laghi e dei 
fiumi, laddove vivono uomini che ancora cam-
pano del loro lavoro. Quando entra in città, egli 
va incontro, con dolente consapevolezza, alla 
morte. In tal senso, anche se il personaggio è 
palestinese e il protagonista svedese, il Gesù di 
Stevens è simbologicamente del tutto america-
no, figlio di quel Trascendentalismo che resta 
alla base della cultura migliore di quel popolo. 
Anche alla luce di simili considerazioni, mi 
sento di affermare che “La più grande storia 
mai raccontata” sia senza dubbio il più vitupe-
rato, sbeffeggiato, incompreso film cristologi-
co dell’intera storia del cinema. Certamente, il 
linguaggio filmico di Stevens è enfatico, son-
tuoso, lontano dai più scarni e dinamici stilemi 
del cinema moderno (ma non di quello 
post-moderno: chissà che il Cristo di Stevens 
non attenda di essere riscoperto, nella sua anti-
modernità, da nuove generazioni di spettato-
ri). Dietro a tutto questo, trovo peraltro una 
passione sincera, un’idea cristologica non ba-
nale, la sofferta meditazione d’un uomo che 
certamente viveva i propri sentimenti in ma-
niera romanticamente e magniloquentemente 
espressa ma altrettanto certamente con gran-
de intensità e sincerità. Il risultato è un potente 
melodramma metafisico, un sublime poema 
cosmico. La sua chiave mi pare possa essere 
rintracciata nella domanda che un discepolo 
pone a Gesù mentre sostano, in un tramonto 
intensamente meditativo e pittoricamente 
malinconico, sulla spiaggia del lago di Tiberia-
de: “Maestro, gli uomini sono come cerchi 
nell’acqua, corrono così per un poco e poi sva-
niscono?”. La domanda deve avere assillato 
non poco l’animo di George Stevens, soprattut-
to dopo l’ingresso a Dachau. La risposta che 
egli alfine le ha dato è proprio questo suo, sot-
tovalutato e invece profondo,  film d’ispirazio-
ne giovannea del quale ho voluto, con questo 
mio testo,  celebrare il cinquantenario. 

Stefano Beccastrini
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Associazionismo nazionale di Cultura Cinematografica - Concluso con successo l’incontro di Pescara dei giovani produttori 

indipendenti

Progetti in corso dei giovani produttori cinematografici

L’Associazione dei Giovani Produttori Cinematografici Italiani (Agpci), in collaborazione con 
Agis e Anec, ha concluso,  il 4° Meeting internazionale dei Giovani produttori cinematografici 
indipendenti, che si è tenuto all’Aurum di Pescara nei giorni 12- 15 marzo 2015. Tra gli argomen-
ti trattati: promozione della internazionalizzazione della cultura di impresa, la consapevolezza 
delle dinamiche di sistema, le nuove strategie di sviluppo, la produzione e distribuzione, la dif-
ferenziazione di processi e di prodotti. Un’appuntamento importante per incontrarsi e dialoga-
re con i rappresentanti delle istituzioni e delle associazioni di categoria per confrontarsi sui 
problemi e le dinamiche del settore. Tra i tanti prestigiosi ospiti, sono stati invitati i rappresen-

tanti dell’ Associazionismo Nazionale di Cultura Cinematografica.

Di seguito impressioni e riflessioni sul meeting di Angelo Tantaro (Fedic Roma), Giancarlo 

Giraud (CGS Genova), Marco Asunis (Ficc), Roberto Roversi (UCCA). Conclude Giovanni 

Costantino (Distribuzione Indipendente)

Dare una speranza al Cinema di qualità. Dare bellezza alla società.

Come ripensare i circoli del cinema e la «marginalità» nella grande città e nei piccoli paesi 

con l’aiuto di Produttori e Distributori Indipendenti

Mi sembra che l’inizia-
tiva di questo convegno 
di utilizzare positiva-
mente il nostro ruolo di 
cinema di prossimità 
per contribuire alla ri-
soluzione intorno ai 
problemi della distribu-
zione nelle sale, sia im-
portante. Anzitutto è un 

esempio di come si possano concretamente 
mettere a disposizione le proprie competenze 
specifiche nel momento di voler uscire dal ci-
neclub e assumere responsabilità culturali na-
zionali. Le sale cinematografiche della rete 
delle Associazioni Nazionali di Cultura Cine-
matografica hanno  caratteristiche di stratifi-
cazione storica del tutto particolari e, da un 
altro lato, la sua rete è particolarmente fitta 
con i suoi più di 900 circoli su tutto il territo-
rio italiano e, in alcuni casi anche internazio-
nali senza dimenticare i festival da loro orga-
nizzati e le riviste prodotte. Si prendano in 
considerazione piccoli e grandi centri che 
non hanno sale cinematografiche commer-
ciali. Ecco la piccola sala parrocchiale o quella 
di un circolo del cinema diventa un evento 

importante per la diffusione della cultura ci-
nematografica. Le loro dimensioni e diffusio-
ni favoriscono quel contatto umano che per-
mette di sviluppare una comunicazione tra gli 
spettatori e la diffusione di strumenti di 
orientamento per giudicare e inquadrare sto-
ricamente l’opera visionata. E questo può av-
venire solo nella scuola, cosa che purtroppo 
spesso non accade, e nei nostri circoli con la 
collaborazione di operatori culturali volonta-
ri. E questo per fortuna accade. Succede esat-
tamente quello che Zavattini aveva scritto 
tanti anni fa e ancora accade “Ho visto con i 
miei occhi cambiare la faccia di un paese con 
la nascita di un circolo del cinema, giovani e 
anziani si animavano improvvisamente e co-
minciavano a discutere”. E non è un grande 
successo? Il cinema, come tutte le arti in gene-
re, sono strumenti di liberazione, e questo in-
teressa poco ai politici ai quali invece interessa 
di più la televisione che è solo intrattenimento. 
Per questo attrae di più in quanto strumento 
di distrazione e di pubblicità con cui creare 
consenso  e non come si intende far credere 
che fa comunicazione e informazione. I cine-
club sono impegnati sulla cultura che le arti 
danno. Contiamo molto su accordi con tutti 

gli uomini di buona volontà. Vediamo molto 
interessante lo sviluppo di una rete distributi-
va indipendente in alternativa alle logiche 
delle grandi case di distribuzione nazionali 
che tendono a monopolizzare il mercato e a 
omologarlo. Non possiamo non ricordare lo 
sforzo degli indipendenti che lottano per pro-
durre, distribuire, far vedere film che qualcu-
no ha relegato fuori dal circuito cinema. Un 
film è definito prodotto culturale e il suo valo-
re di mercato non è dato esclusivamente dalle 
potenzialità di vendita del prodotto ma anche 
dal suo valore culturale. Quanto più è alta la 
sua qualità tanto più alta è la possibilità di 
proporlo all’esercenza prediletta che è la rete 
dei nostri circoli. Non dimentichiamo che an-
che gli indipendenti aspirano all’utile, che 
non è una bizzarria formalistica ma una ne-
cessità del mercato anche culturale e non va 
demonizzato. Noi Associazioni Nazionali di 
Cultura Cinematografica, con le nostre picco-
le sale siamo pronti a dare un contributo per 
offrire una speranza al Cinema di qualità, per 
dare bellezza alla società. 

Angelo Tantaro

Angelo Tantaro

Un cinema fortemente poggiato sulle nuvole

“Non educateci al cinema ma fateci vedere cose diverse”

Nel suo intervento 
Domenico Di Noia 
presidente della Fice 
(Federazione Italiana 
Cinema d’Essai) ha 
riportato questa di-
chiarazione espressa 
da una giovane: “Non 
educateci al cinema 
ma fateci vedere cose 

diverse”. A mio avviso questa frase può sinte-
tizzare al meglio la proposta emersa all’incon-
tro con i rappresentanti dell’associazionismo 
cinematografico dal titolo “Sinergie sul terri-
torio tra esercenti, comuni e produttori - Pre-
sentazione del catalogo AGPCI” svoltosi gio-
vedì 12 marzo alla Sala Flaiano dell’Aurum di 
Pescara. 
“Il catalogo è questo” (Don Giovanni, Mozart)
L’iniziativa AGPCI annunciata da Giovanni 

Costantino, membro del Consiglio direttivo 
AGPCI, socio fondatore di Distribuzione In-
dipendente e moderatore via skype della tavo-
la rotonda, è nella direzione di “Fateci vedere 
cose diverse”. Infatti la proposta di appronta-
re un catalogo di opere di autori indipendenti 
e di metterlo a disposizione di circoli, cine-
club e sale cinematografiche con titoli a costi 
di noleggio accessibili e promozionali (100 euro

segue a pag. successivaGiancarlo Giraud
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 segue da pag. precedente
e 50 per le scuole) è senz’altro da seguire con 
attenzione. E bene ha fatto l’AGPCI a coinvol-
gere in prima battuta nel progetto le associa-
zioni di cultura cinematografica, più corag-
giose e libere rispetto all’esercizio tradizionale.
“Liberare gli schermi”
Già nel precedente convegno AGPCI di Bolo-
gna del maggio 2014, i giovani produttori ave-
vano illustrato nuove forme di distribuzione 
che si erano messe in luce partendo da festival 
e realtà regionali come la friulana Tucker 
Film. Ma sono molte, fortunatamente, le eti-
chette che in questi ultimi anni hanno provato 
a rompere gli schemi e gli assetti tradizionali. 
Proviene dall’esperienza associativa, ad esem-
pio, Cineclub Internazionale che ha avuto il 
merito di inserire titoli presentati e premiati a 
grandi festival come “Mateo”, “Pelo Malo”, 
“Las Acacias” o “I Wonder” espressione del 
Biografilm Festival di Bologna che ha in listi-
no doc d’autore e film originali come “Frank e 
Jimi: All Is By My Side”. E sempre a Bologna è 
scesa in campo la Cineteca che distribuisce in 

tutta Italia i suoi capolavori restaurati: da “Il 
Gattopardo” a “Barry Lyndon” da “Tempi mo-
derni” a “Metropolis”. Oltre alla già citata Di-
stribuzione Indipendente (“Spaghetti Story”, 
“I Fratelli Karamazov”) ricordiamo in questa 
panoramica La Sarraz Pictures di Torino con 
il documentario “Dal profondo” e il film “La Sa-
pienza” di Eugène Green.
La rete degli spettatori
Invece la Rete degli Spettatori, progetto soste-
nuto dall’Associazione 100autori ripropone, 
in collaborazione con le sale cinematografi-
che e le associazioni, nei comuni e alle scuole 
un listino selezionato di film e documentari 
alla presenza dei registi e degli attori. Anche 
in questo caso i costi di noleggio sono ridotti e 
la Rete collabora per l’organizzazione dell’e-
vento. La scelta dei film è a cura di un gruppo 
di critici e privilegia opere di autori italiani 
poco viste e distribuite.
Missing Film Festival
È lo stesso principio che ispira il Missing Film 
Festival. Lo schermo perduto progetto speciale 
dell’associazione C.G.S. Cinecircoli Giovanili 

Socioculturali che continua a perfezionare il 
suo lavoro di attenzione al cinema dimentica-
to. Non si tratta solo di mettere in luce il valo-
re di opere note quasi esclusivamente a un 
pubblico agguerrito ma ristretto, l’impegno 
del MISSING significa anche scommettere 
sulle potenzialità di registi che nonostante si-
ano per lo più giovani e alle prime prove già 
dimostrano la volontà - e la capacità - di misu-
rarsi con il reale in modo incisivo e originale. 
Un cinema fortemente poggiato sulle nuvole
In conclusione, parafrasando il pescarese En-
nio Flaiano, per tutti i soggetti della filiera 
dello spettacolo si auspica “un cinema forte-
mente poggiato sulle nuvole”. Autori, produt-
tori, esercenti e operatori culturali dovranno 
essere sempre più figure concrete ma anche 
aperte alla fantasia e alla creatività.  

Giancarlo Giraud

Presidente C.G.S. Club Amici del Cinema - Genova

Le riflessioni del Presidente FICC nel Meeting di Pescara

L’invito di partecipa-
zione al IV Meeting 
Internazionale dei Gio-
vani Produttori Indi-
pendenti (AGPCI) ad 
alcuni rappresentanti 
delle Associazioni Na-
zionali di Cultutra Ci-
nematografica (AAN-
NCC) ha assunto, oltre 
che un gratificante ri-
conoscimento, un non 

trascurabile valore politico e culturale sulla lo-
ro funzione nel sistema cinematografico ge-
nerale. Nel confronto di Pescara del 12 marzo 
scorso tra questi rappresentanti e Giovanni 
Costantino, che ha coordinato e indicato il 
punto di vista dell’AGPCI sul ruolo possibile 
delle AANNCC nel sistema complessivo della 
circuitazione audiovisiva, è emersa in tutta la 
sua ampiezza l’importanza dell’associazioni-
smo culturale cinematografico nel processo 
democratico della comunicazione nel nostro 
Paese. Quel che ci è stato proposto è stato un 
metodo di confronto a tutto campo, che ha 
fatto emergere per alcuni aspetti problemati-
che riferite al sistema della comunicazione 
più generale, che sono andate ben oltre rispet-
to al tema del ‘Lancio del nuovo progetto di di-
stribuzione AGPCI’ che comunque è stato ac-
colto positivamente. Il programma degli 
interventi e i temi proposti nel Meeting pe-
scarese hanno denotato  una visione corag-
giosa e aperta del confronto, che ha avuto la 
capacità di non chiudersi né nel recinto esclu-
sivamente nazionale e neppure in quello dei  
classici comparti della filiera cinematografi-
ca. In questo quadro, il ruolo e la funzione del-
le AANNCC  nella divulgazione del cinema nel-
le oltre mille  piccole o medie sale che loro hanno, 
nella organizzazione e nell’autoformazione del 

nuovo pubblico, e perciò stesso nell’impegno 
della crescita delle capacità critiche dei tanti 
pubblici a cui i loro progetti cinematografici 
sono rivolti, appare strategicamente fonda-
mentale. La Federazione Italiana dei Circoli 
del Cinema (FICC), in questo senso,  lavora ed 
è impegnata per rappresentare e difendere gli 
interessi del pubblico, in una dimensione lo-
cale, nazionale e sovranazionale, in quanto 
aderente già dalla sua nascita nel 1947 alla In-
ternational Federation of Film Societies (IF-
FS) che raccoglie tutti i circoli del cinema pre-
senti nel mondo, sviluppando per quanto 
fattibile incontri e attività comuni. La que-
stione del pubblico riguarda perciò un ap-
proccio culturale e un’idea di sviluppo e di 
crescita formativa della nostra società che de-
ve coinvolgere anche la produzione e nuove 
forme  di distribuzione indipendente. Il 30 
giugno 2012, nell’ambito del VII Sardinia Film 
Festival di Sassari,  in occasione del Convegno 
intitolato ‘L’Associazionismo culturale agli al-
bori del XXI secolo: l’impegno dell’operatore 
culturale e il rogo della cultura’, le nove AAN-
NCC hanno sottoscritto un importante docu-
mento che faceva risaltare una preoccupata 
analisi della realtà nazionale, sempre più im-
prontata a svilire il ruolo della cultura cine-
matografica nel nostro Paese; il documento 
manifestava, inoltre, una volontà comune di 
rispondere a tale condizione per salvaguarda-
re anzitutto la funzione principale delle rap-
presentanze del pubblico, i cui diritti appari-
vano sempre più minacciati e calpestati. 
Partendo dall’idea che  non può esserci una 
evoluzione del mondo autoriale (e di converso 
del sistema produttivo e distributivo cinema-
tografico) senza uno sviluppo culturale attivo 
e critico  del pubblico, la prospettiva che il do-
cumento indicava era quella di impegnarsi a 
costruire un fronte compatto teso “a difendere 

anzitutto il valore della cultura cinematogra-
fica, dell’istruzione e della formazione, consi-
derandoli ‘bene comune’ per la crescita demo-
cratica della società.”. Tali presupposti hanno 
impegnato le nove Associazioni  a riaffermare  
un loro impegno verso l’organizzazione del 
pubblico e per la difesa dei suoi diritti, a co-
minciare da quelli indicati dalla ‘Carta di Ta-
bor’ deliberata nel 1987 al Congresso della IF-
FS. Una sorta di decalogo che asserisce che 
non può esserci umanizzazione nel mondo 
senza comunicazione e che l’arricchimento 
culturale e la capacità di comunicazione sono 
le vere garanzie di comprensione fra i popoli; 
dove si afferma ancora che la formazione del 
pubblico è la condizione fondamentale (per 
gli stessi autori) per la creazione di opere di 
qualità e che le nuove tecnologie non devono 
essere utilizzate per l’alienazione di massa. 
Dieci articoli che legano il tema della comuni-
cazione con quelli della democrazia e della li-
bertà dell’uomo.  E’ un tema questo che deve 
riguardare anche il futuro della giovane pro-
duzione indipendente, legandolo alla realtà 
viva, alla storia e alla memoria, alla vita e alle 
aspirazioni delle persone; anche il  futuro del-
la produzione  non può che raccordarsi con l’i-
dea di una organizzazione e di un  Movimen-
to educativo che provi a difendere e imporre i 
propri diritti. Questioni cruciali che richia-
mano il rapporto pubblico - autori e di conver-
so auspicabili nuove forme di produzione e 
distribuzione indipendente, che per altri rivo-
li si stanno già affacciando (pensiamo all’e-
sperienza del film ‘Io sto con la sposa’), fun-
gendo da laboratorio e cerniera tra il ‘nuovo 
pubblico’ e il mondo produttivo, distributivo e 
autoriale. Queste riflessioni devono aiutarci a 
capire come e dove individuare l’orizzonte su 
cui indirizzare e muovere i nostri passi, per la

segue a pag. successiva

Marco Asunis
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Le Associazioni Nazionali di Cultura Cinematografica come rete di 

distribuzione

Le nuove ed indipendenti produzioni italiane 
non possono non pensare alle Federazioni di Cir-
coli del Cinema come canale distributivo essen-
ziale alla divulgazione delle proprie opere. Dal 
dopo guerra in poi, questi hanno dimostrato di 
essere gli unici luoghi a sopravvivere alle crisi ed 
alle difficoltà. A promuovere opere “altre” ed “al-
te”, fuori dalle mere logiche di mercato. Cio’ ha 
anche fatto si che laddove chiudessero Cinema e 
Teatri, le loro realtà rimanessero le uniche ad ani-

mare la vita culturale di periferie e piccoli comuni. Ora che le 9 federa-
zioni stanno dialogando tra loro, é il momento di comunicare e creare 
delle sinergie direttamente tra “esercizio” e “produzione”, saltando a 
pie’ pari quel collo di bottiglia che é rappresentato dalle cattive distri-
buzioni italiane. Soprattutto da anomalie strane che si sono create tra 
prodotto, distribuzione ed esercente che spolpa sia la testa (il produt-
tore) che la coda (l’esercente). Coscienti delle nostre forze produttive, 
AGPCI, si propone di dialogare con le istituzioni affinché si possa af-
fiancare e sostenere una politica che sostenga e sensibilizzi queste ver-
so una forma culturale illuminata e “mai doma” che le Federazioni di 
Cine Circoli hanno sempre portato avanti. Così facendo, siamo sicuri 

che tutta la produzione italiana ne gioverà e non poco.
Giovanni Costantino

segue da pag. precedente
ricerca di obiettivi comuni, in un rapporto 
possibile, a partire da un esame e un confronto 
tra il mondo dei giovani produttori e quello 
più rispondente agli interessi del ‘nuovo pub-
blico’, tra questo ed una esigenza produttiva e 
distributiva alternativa alla mercificazione, 
che con fantasia e coraggio provi a superare le 
gerarchie tradizionali nei rapporti di 
comunicazione. Questo può essere  l’orizzonte 
comune di riferimento, per un inevitabile pro-
cesso storico che riesca a sviluppare alleanze 
per far affermare uno specifico ruolo attivo, 
partecipativo e maggiormente democratico 
del pubblico e, nel contempo, della società. 

Marco Asunis

La fruizione collettiva di film e documentari in spazi di 

socializzazione e discussione

L’appuntamento di Pescara è stato un prezio-
so momento di confronto e di riflessione sullo 
stato dell’arte della (giovane) produzione ci-
nematografica, che ha coinvolto l’intera filie-
ra industriale, dalla fase progettuale a quella 
dello sfruttamento economico del “prodotto”, 
per usare l’odioso termine con cui si è ormai 
soliti definire qualsiasi opera audiovisiva (che 
è ovviamente rivolta al mercato, ma è pur 
sempre un’opera dell’ingegno, quindi quanto 
meno un prodotto sui generis). Nel panel de-
dicato alle associazioni di cultura cinemato-
grafica ho cercato di porre l’attenzione su 
quello che ritengo sia il nostro ruolo insosti-
tuibile in questa filiera: la fruizione collettiva 
di film e documentari in spazi di socializza-
zione e discussione. Senza voler demonizzare 
l’attuale, imperante, e per certi versi irreversi-
bile, consumo solipsistico di film e serie tele-
visive via monitor, tablet e smartphone, im-
posto da una tecnologia sempre più pervasiva, 
ho ritenuto opportuno ribadire con forza il 

nostro modello, fatto di condivisione e non di 
rado di incontri con autori, attori, produttori 
o distributori. Non tanto per concludere che 
preferiamo rimanere irrimediabilmente ana-
logici, ma per riaffermare che, senza che in-
tervenga un fattore umano, la visione e la 
comprensione di un film può rimanere mon-
ca o sterile. Quante volte ci è capitato di cam-
biare opinione su di un film dopo averne di-
battuto con l’autore o semplicemente con gli 
altri spettatori? Mi è tornata alla mente la se-
quenza finale di un bel lavoro di Arnaud De-
splechin, “Rois et Reine”, nella quale Mathieu 
Amalric dice ad un bambino che ha una sola 
lezione da impartirgli per la sua vita futura: 
tenere sempre presente la possibilità di non 
avere ragione, lasciare sempre aperta la possi-
bilità di avere “almeno un po’ di torto, perchè 
questa è un’ottima notizia, significa che non 
si conoscono già tutte le risposte e che la vita 
può riservare molte sorprese”. Un inno alla 
complessità del reale, al piacere della discussione, 

alla ricchezza del confronto che facciamo vo-
lentieri nostro. E infine ho sottolineato che la 
forzata chiusura di tante sale cinematografi-
che, dovuta sia al crollo dei consumi culturali 
che agli elevati costi dello switch-off digitale, 
rafforza il nostro ruolo associativo, perchè 
ogni circolo del cinema, anche se situato in 
una sala polivalente, in una scuola, in un’area 
dismessa e da riqualificare, è un potenziale 
spazio per la proiezione di contenuti audiovi-
sivi. La presenza di oltre 800 cinecircoli disse-
minati nell’intero territorio nazionale, in pro-
vincia così come nei piccoli centri nei quali le 
sale hanno chiuso o quelle residue proiettano 
solo mainstream, è una risorsa che può e deve 
essere sfruttata proprio per ospitare quelle 
piccole produzioni che difficilmente trove-
rebbero spazio altrove. E’ un lavoro di profon-
dità difficile e oneroso, ma paradossalmente è 
il futuro per tanti piccoli film di giovani auto-
ri.

Roberto Roversi

Giovanni Costantino

Sopra, un momento dell’ incontro di Pescara. Tra il pubblico, 
il primo a sx Giancarlo Giraud, al centro Marco Asunis e 
Roberto Roversi.
Nell’immagine a dx la copertina degli Atti del Convegno 
di Sassari “L’Associazionismo culturale agli albori del XXI 
secolo e il rogo della cultura” a cura di Angelo Tantaro 
(2012)
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Culture partecipative di fronte alla serialità televisiva 

contemporanea 

Le serie tv nel nostro 
Paese non godono cer-
to di buona fama: 
spesso al centro di un 
dibattito tra chi ne ri-
conosce il valore e chi, 
invece, le classifica co-
me prodotti di serie B 
poiché figlie della tv, 

vengono considerate prodotti di minor quali-
tà rispetto a quelli cinematografici. Eppure 
sempre più spesso affermati attori e registi 
del cinema scelgono di mettersi alla prova sul 
piccolo schermo, segno che lo standard di 
qualità a cui le serie attuali ci stanno abituan-
do è paragonabile ormai a quello cinemato-
grafico: l’hanno già fatto David Fincher e Ke-
vin Spacey, rispettivamente regista (dei primi 
due episodi) e attore della serie targata Netflix 
“House of Cards”, e si accinge a farlo Woody 
Allen, che per Amazon scriverà e dirigerà la 
prima serie tv della sua carriera. I prodotti se-
riali - in particolare quelli più recenti d’oltreo-
ceano, che hanno rivoluzionato il panorama 
televisivo contemporaneo - nascono come ge-
nere tra la seconda guerra mondiale e gli anni 
Sessanta e si affermano a partire dagli anni 
Ottanta, durante la cosiddetta seconda “Gol-
den Age”. Possiamo individuare in “Twin Pea-
ks” (1990-91) il capostipite di questo nuovo fi-
lone seriale che arriva fino a “Lost”, “Mad 
Men” e “Breaking Bad”, per citare gli esempi 
di maggior successo, e che si caratterizza per 
un coinvolgimento degli spettatori fino ad ora 
difficilmente riscontrabile. Sul piano narrati-
vo queste serie offrono storie e caratterizza-
zioni dei personaggi più complesse che in 
passato, nonché multistrand, ovvero con degli 
intrecci tali da richiedere allo spettatore uno 
sforzo di attenzione a cui non era abituato. 
Dal canto suo, lo spettatore non è più un con-
sumatore passivo, ma partecipativo e con le 
serie instaura delle relazioni durature che 
vanno oltre il semplice appuntamento setti-
manale con gli episodi. Prodotti come “Buffy 
l’Ammazzavampiri” e i più recenti “Lost” e 
“Game of Thrones” sono diventati degli ogget-
ti di culto per gli spettatori, che intorno ad es-
se hanno creato delle comunità di appassio-
nati (fandom), delle vere e proprie culture 
partecipative, come le ha definite Jenkins, in 
cui ogni membro è libero di partecipare atti-
vamente alla creazione e alla circolazione di 
nuovi contenuti. Annullando le distanze, i 

fandom avvicinano persone fisicamente lon-
tane che condividono la stessa passione per 
una serie tv; al loro interno i fan passano dallo 
scambiarsi materiali tra i più disparati (come 
avvenne ai tempi di “Twin Peaks”, quando i 
fan crearono una community in rete per far 
circolare articoli, grafici, citazioni e passarsi 
le puntate in VHS) al condividere gioie e dolo-
ri di una serie attraverso le piattaforme social, 
creando legami e senso di appartenenza. Con 

gli strumenti del web oggi ampiamente acces-
sibili, all’interno di queste comunità virtuali i 
membri sono in grado di produrre e condivi-
dere una molteplicità di contenuti, gli user ge-
nerated contents, che ruotano attorno alla se-
rie amata, ai suoi personaggi e al mondo 
messo in scena. E così, grazie all’aumento 
esponenziale dei diversi usi sociali di Internet 
e alla facilità d’uso di piattaforme quali You-
Tube, sul web possiamo trovare foto dei fan di 
“Game of Thrones” travestiti dai loro perso-
naggi preferiti (cosplayers); poster, fotomon-
taggi, disegni e qualsiasi altra fan art sulle 
protagoniste di “Sex and The City”; i sottotito-
li alle puntate delle serie in lingua straniera 
appena uscite; un finale alternativo a quello 

reale e deludente di “How I met your mother”; 
la sigla di “Game of Thrones” rifatta come se 
fosse un telefilm degli anni Ottanta; parodie 
come quella che i “The Jackal” hanno fatto su 
“Gomorra”; ma anche narrazioni che ripren-
dono, e spesso stravolgono, personaggi, tra-
ma, ambientazione di una certa serie (le fan 
fiction) e così via. Ma la cultura partecipativa 
non si ferma alla produzione e condivisione di 
contenuti: in alcuni casi ha permesso ai fan di 
far fronte comune e impedire la cancellazione 
di una serie da parte di un’emittente (è il caso 
di “Arrested Development”), in altri ha fatto in 
modo che una serie interrotta di punto in 
bianco per i bassi ascolti come “Veronica 
Mars” ottenesse un degno finale attraverso un 
film (in gran parte finanziato dai fan per al-
tro). Il consumo dei prodotti seriali diventa, 
dunque, appassionato, produttivo e perfor-
mativo. La produzione dei contenuti e la par-
tecipazione rappresentano il modo con cui gli 
spettatori-fan danno un personale contributo 
al mondo seriale cui sono affezionati e, allo 
stesso tempo, raccontano anche il modo attra-
verso cui ogni fan si vede e si percepisce tra-
mite ciò che più gli piace. Ecco perché parlare 
delle serie attuali come di semplici prodotti 
televisivi sarebbe riduttivo: serie intricate co-
me “Lost” costruiscono mondi e universi 
estremamente elaborati e complessi - e per 
questo anche così affascinanti agli occhi dei 
fan -, mondi possibili che ogni spettatore può 
oggi consumare, abitare, attraversare e arre-
dare, anche con i propri personali contributi. 

Laura Frau

Classe 1988. Laureata in Comunicazione Pubblici-
taria all’Università per Stranieri di Perugia, vive 
nel capoluogo umbro ed è appassionata di cinema e 
serie tv, che divora in modo maniacale.

Laura Frau

“I segreti di Twin Peaks” ideata da David Lynch e Mark Frost. Prima puntata: 8 aprile 1990

“Lost” una serie televisiva statunitense creata da J.J. 
Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey Lieber. La serie è 
stata trasmessa negli Stati Uniti. Prima puntata: 22 
settembre 2004 conclusa nel maggio 2010

“Il Trono di Spade” è una serie televisiva statunitense 
di genere fantasy creata da David Benioff e D.B. 
Weiss. Prima puntata il 17 aprile 2011
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Performance cinetica e lettero-cinematica

Com’è possibile che il pianeta Terra mi stia caden-
do addosso,

 distruggendo contemporaneamente quell’altro 
meglio noto come Utopia? 

Non sarà che nella mia lunga navigazione tra gli 
astri ho perduto il contatto con la realtà?1

Quante le definizioni 
per «cinema»? Un gu-
sto, un asindeto. Una 
performance di lette-
ratura vitale. Ritmo al-
ternato da un’energia 
intima. Assimilabile a 
una formulazione di 
una letteratura cine-
matica. O a una perfor-
mance lettero-cinematica.  
Tutto ha un suo signi-

ficato valoriale. Innanzitutto, la meta-defini-
zione di cinema quale gusto. Se tale fosse, ri-
solverebbe in una delle cinque sensibilità che 
predispongono il soggetto all’esclusivo piace-
re effimero, così interagendo con una realtà 
che reitera se stessa senza potenzialità vetto-
riali insistenti su un’opportunità di accedere 
a innovativi criteri. O ad altri territori.  Ciò 
pertanto, se avvalorato in quanto gusto – di-
scuterlo è ozioso, ostacolarlo è impossibile2 (…) Ma 
questo è per di più comodo, facile ed economico3. 
Sebbene inizialmente non fosse ancora matu-
rata l’idea di cinema in quanto arte, esso ap-
pariva una realtà corroborante, tendente a 
equilibri inconsueti, che avrebbero disposto a 
una particolarissima poetica tale da motivare 
l’intrinseca potenzialità di rappresentarsi co-
me neo-estetica. Insomma, per molti aspetti 
vicina a una nuova situazione creativa, nella 
quale la particolarità fosse contemporaneità 
a-descrittiva rispetto alla narrazione sequen-
ziale di un romanzo scritto. Cinema-fiction. O 
finzione. In italiano l’accento è aspro; un’isti-
gazione al fastidio. La fiction si accetta. È fe-
nomeno contemporaneo, post-macluhania-
no. La finzione è l’esternazione di un inganno, 
dunque un distruttore. E tuttavia, il cinema è 
finzione con una funzione anti-alienante 
quando condensa al suo interno motivazioni 
sostenibili. Quando poggia sul pensiero e a 
pensieri dinamici – come tali sono le attività 
dei pensieri costruttivi ‒ si rivolge. In quel caso 
perde la connotazione di finzione e trattiene 
solo quella di facoltà. Facoltà tesa al sapere co-
struttivo. Parrà paradossale, ma la struttura 
pleocroica del cinema quale azione complessa, 
integrata e non sufficientemente rattenuta, 
schiacciata da plateali pleonasmi che rasenta-
no la verosimiglianza senza mai toccare im-
palcature di realtà, conferisce un distacco 
dall’epigonico riverbero di eventuali forme di 
realismo. Nel suo pleocroismo avviene l’in-
contro immediato e fluido del reale completo 

1 Racconti cinematici e cinematografici, I. Apolloni, Ed. 
Arianna, Palermo, 2013, p. 331 - 332
2 Il Cinematografo, V. Gonella in «La Scena Illu-
strata», Anno XLIV, Num. XIX, 1 Ottobre 1903
3 ibi

nelle sue tracce: dal per-
cepibile alla facoltà 
appercepente, com-
prendendo il sogno (e 
l’impegno a sognare) 
che al reale si lega per-
ché da esso trae spun-
ti e suggerimenti e, 
non ultimo, il deside-
rio di occupare quan-
to più spazio mentale 
possibile. Parafrasan-
do Matte Blanco, si 
potrebbe affermare che 
il cinema sia una por-
zione della realtà e che 
ad essa corrisponda in 
forma asimmetrica4. 
In tal senso esso ac-
quisisce un valore ge-
nerativo nel momento 
in cui vada finanche a 
intraprendere una rot-
ta divergente o digres-
siva, con una creatività 
totalmente intelletti-
va, che amplifica, di-
storce. Inventa.  Come 
ciascun’invenzione, 
anche il cinema nasce da un sogno, procede 
nelle fasi di un progetto, passa per ultronei 
avanzamenti con tecnologie innovative ri-
spetto ai Lumière, si riempie di sagome, so-
stanzializza situazioni in spazi convincenti 
seppur in astrazione rispetto alla materia. 
Squarcia lo schermo nella fase finale del 

4 Cfr Estetica ed Infinito, I. Matte Blanco, Bulzoni, 
Roma, 2000, p. 44 – 45 - 46

progetto e si affretta inondando il pubblico 
come gigantesca medusa. In tal caso, si po-
trebbe obiettare si tratti di una forma minuta 
di simmetria, in cui prevalga la veste esteriore 
rispetto al contenuto e si adoperi solo in forza 
della conclamata oggettività. Tutt’altro: il ci-
nema è arte discreta perché si svolge al buio, in 
ciò permettendo la sedimentazione di emo-
zioni non condivisibili o che non si desidera 
condividere. Assorbe il mutismo in un silen-
zio esplicativo che congiunge le parti di un 
mosaico che prende forma nella mente con 
l’intervento coerente di emozione ed intellet-
to. In questa maniera è viatico per un ordina-
to suggello del pensiero. Viepiù, va a coniu-
garsi con una forma di ritorno alla cultura orale, 
o, meglio, di elaborazione addensata e sinteti-
ca in un passaggio superiore, che ricostruisce 
con strutture del tutto innovative la cultura 
orale. Addirittura istitutore stimolante e faci-
litatore di meditazioni. In conclusione, di-
mensionato quale situazione, il cinema è al-
tresì ambiente in cui lo spettatore si presta 
complice consapevole e scolpisce via via nella 
mente i legami, le motivazioni, le azioni e la 
pluralità delle reazioni. Ogni attimo è aporico 
e nel circuito lo spettatore acquisisce ben pre-
sto il ruolo d’interlocutore. Sia che si tratti di 
uno sguardo preso in un sussulto che di un 
gesto inquadrato in primo piano, la realtà cre-
ata atterrà alla forma di un campo per conte-
nuti e sostanza. Illusione e allusione concen-
trate in un’unica fluida struttura, 
alimentandosi vicendevolmente in un terreno 
d’immaginazione intellettiva. 

Carmen De Stasio

La II Parte sarà pubblicata sul numero successivo:
“L’oralità aporica del loop cinematico”

Carmen De Stasio

“La Reproduction interdite”, in italiano “La riproduzione vietata”, è un dipinto del 
pittore surrealista belga René Magritte, del 1937

Le “violon d’Ingres”, Man Ray ritrae  Ray, la sua musa 
modella e amante Kiki de Montparnasse. Questo 
il talento visionario di un grande artista del secolo 
scorso che ha profondamente influenzato il nostro 
immaginario intellettivo
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I dimenticati

Belinda Lee

Non so se qualcuno ci 
abbia mai fatto caso, 
ma tra le attrici che ne-
gli anni a cavallo tra i 
Cinquanta e i Sessanta 
ricoprirono il ruolo di 
‘maggiorate’ bionde - 
straniere per la mag-
gior parte - diverse fe-
cero una brutta fine. 
Pensiamo a Marilyn 

Monroe, sul cui presunto suicidio si discute an-
cora oggi; a Jayne Mansfield, decapitata in un 
incidente automobilistico, che come quello di 
Lady D si sussurra ‘pilotato’; a Diana Dors, mor-
ta di cancro appena cinquantaduenne... A un 
destino tragico non sfuggì neppure Belinda Lee, 
che nel nostro paese trovò una sorta di seconda 
patria. Inglese, nata in un paese del Devon, a Bu-
dleigh Salterton, il 15 giugno 1935, Belinda, dopo 
un passato come giocatrice di hockey nella squa-
dra della sua scuola, aveva studiato recitazione 
prima alla Tudor Arts Academy di Hindeadh, nel 
Surrey, poi alla Royal Academy of Dramatic Arts 
di Londra, esordendo nel cinema a diciannove 
anni in «The Runaway Bus» di Val Guest (’54). La 
sua carriera sembrava spianata, giacché 
quell’anno aveva sposato Cornel Lucas, un fa-
moso fotografo di scena della Rank Organisa-
tion, la casa di produzione che l’aveva lanciata, 
contando sul suo fisico prorompente per impor-
la quale rivale di Diana Dors. Così Belinda, che 
possedeva non disprezzabili doti drammatiche, 
in altri tredici film interpretò perlopiù il ruolo di 
starlet, senza infamia né lode ma con un sostan-
ziale svilimento delle sue potenzialità attoriali; 
nel frattempo, il suo matrimonio era entrato in 
crisi irreversibile. Nel ’57 il regista Fernando 
Cerchio la chiamò nel Bel Paese per impersona-
re «La Venere di Cheronea» nell’omonimo film: 
una parte ancora una volta molto decorativa, in 
una vicenda peraltro melodrammatica; ma Be-
linda s’entusiasmò subito dell’Italia e degli ita-
liani: tanto che, dopo un breve flirt con l’attore 
Massimo Girotti, suo partner nel film, finì per 
avviare una relazione col principe Filippo Orsi-
ni, che un giorno l’aveva abbordata sulla spiag-
gia di Fregene: meno attraente di Girotti ma do-
tato anch’egli di affascinanti occhi azzurri, e col 
vanto di un prestigioso titolo nobiliare, nonché 
di una medaglia d’argento ed una di bronzo al 
valor militare ottenute in guerra. Da secoli i pri-
mogeniti della famiglia Orsini dividevano con 
quelli dei Colonna un altissimo privilegio: la ca-
rica di assistente del Papa al soglio pontificio; 
ma a chi gli chiedeva il significato dell’acronimo 
«S. C. V.» che distingueva la sua severa auto scu-
ra, anziché indicare «Stato della Città del Vatica-
no» Filippo - sposato e padre di famiglia - ri-
spondeva immancabilmente «Se Cristo 
Vedesse!» alludendo alle molte avventure ses-
suali che vi aveva consumato sopra. La sua rela-
zione con Belinda, per ovvi motivi rimasta se-
greta, balzò alla ribalta nel gennaio del ’58 
quand’ella, in Africa per interpretare un nuovo 

film, ad un ennesimo rifiuto di lui di raggiun-
gerla là ingerì una dose di barbiturici, rischian-
do la pelle. Fu lo scandalo: scacciato dalla mo-
glie, Orsini simulò anch’egli un tentativo di 
suicidio e venne destituito dalla sua carica in Va-
ticano: pochi mesi dopo, eletto successore di Pio 
XII, eliminando la loro carica papa Giovanni 
XXIII cancellò il plurisecolare privilegio dei 
‘principi neri’ Orsini e Colonna. Nel frattempo, 
ottenuto il divorzio dal marito e dimenticato Or-
sini, ma assunta definitiva dimora a Roma, Be-
linda aveva ripreso con successo la sua carriera 
d’attrice, alternando le sue prestazioni in film 
angloamericani e film italiani, e passando da 
soggetti storici e mitologici a commedie brillan-
ti, con qualche rara ma preziosa eccezione in 
ruoli contemporanei e drammatici, che sentiva 
particolarmente adatti: come ne «I magliari» di 
Francesco Rosi (’59), accanto a Renato Salva-
dori e ad Alberto Sordi, ne «La vera storia di 

Rosemarie» di Rudolf  Jugert (id.), «La lunga not-
te del ’43» di Florestano Vancini (’60), «I sicari» 
di Damiano Damiani (’61); ma dette ottima pro-
va del suo talento anche nella commedia «Fanta-
smi a Roma» di Antonio Pietrangeli, accanto ad 
Eduardo De Filippo, Mastroianni, Gassman e 
Sandra Milo (’61).  Legatasi al regista Gualtiero 
Jacopetti, dal quale attendeva un figlio, Belinda 
perse la vita mentre si trovava con lui in vacanza 
in California, a causa di un incidente d’auto av-
venuto il 12 marzo ’61 nei pressi di San Bernardi-
no, mentre - atroce ironia - stava recandosi ad 
Hollywood: aveva venticinqu’anni e otto mesi. 
Due anni dopo, Jacopetti le dedicò il film-re-
portage «La donna del mondo», noto anche 
col titolo di «Eva sconosciuta». Belinda Lee ri-
posa nel cimitero acattolico di Roma detto an-
che cimitero del Testaccio", o "cimitero degli 
artisti e dei poeti”.

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla

Belinda Lee
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Cinema e letteratura in giallo

Senza Scampo (1954) di Roy Rowland

Cast: Robert Taylor, Steve Forrest, George Raft, Janet Leigh, 

Anne Francis 

Due fratelli poliziotti, 
l’uno (Steve Forrest) 
onesto, l’altro (Robert 
Taylor) corrotto, ma 
quando il primo, ucci-
so perché non ha ce-
duto a un ricatto, il 
fratello si redime e gli 
rende giustizia. Ab-
biamo rivisto questo 

vecchio film del 1954 recentemente e ci è sem-
brato degno di essere menzionato e sottratto 
all’oblio di tante pellicole. Tratto da un roman-
zo di William P.McGivern è stato sceneggiato 
da Sidney Boehm. Questo film poliziesco pro-
dotto dalla MGM si rivela un prodotto solido e 
di buon livello, sono molto curati i profili psi-
cologici dei vari personaggi. E’ stato girato 
con un ritmo assai intenso e mostrando una 
ambientazione assai accurata e realistica. 
Christopher ed Eddy sono irlandesi, ma com-
pletamente diversi sul piano etico e morale, 
uno onestissimo come il padre, l’altro assai 
sensibile alla bella vita. Quando Christopher è 
testimone di un delitto di mafia è pronto a te-
stimoniare e allora viene ucciso. Il fratello da 
la caccia agli assassini e si redime. “Senza 
scampo” è un ottimo noir degli anni Cinquan-
ta pur se si basa su una trama abbastanza 
scontata. E’ comunque ben costruito, Rowland 
conferma di sapere fare il cinema, rendendo 
la storia molto tesa e avvincente. In un ruolo 
assai ambiguo Robert Taylor offre una delle 
sue migliori interpretazioni, rendendo a me-
raviglia il controverso personaggio. Azzeccate 
anche le co-protagoniste, Janet Leigh, che è la 
ragazza del poliziotto assassinato, e Anne 
Francis,che riveste i panni della donna del 
boss, un’alcolizzata. Quel che colpisce in que-
sto film è la cura dei particolari, gli uffici di 
polizia, gli appartamenti lussuosi dei boss, le 
violente scazzottate, il whisky che scorre a fiu-
mi, il continuo fumare sigarette, insomma un 
ritratto molto reale di quanto e di dove avvie-

ne. Rowland esordisce come regista a metà 
degli anni ‘30, la sua carriera parte dai corto-
metraggi per poi girare tantissimi film passando 

da un genere all’altro senza particolari predili-
zioni, commedia, thriller, noir, western, possia-
mo considerarlo un onesto artigiano nella vasta 
galassia holliwoodiana. Anche questa pellicola, 
come un’altra di successo per esempio “Il Gran-
de caldo”, è tratta da un romanzo di William Mc-
Givern, un’autore molto sensibile al tema della 
corruzione nella polizia. Molte delle storie da lui 
scritte, appunto come “Senza Scampo”, narrano 

di poliziotti “marci” che nei suoi romanzi vengo-
no descritti con una profondità psicologica che 
mette a nudo questi personaggi, uomini ambi-
gui, senza più onore, pur se a volte conservano 
un barlume di moralità che li porta a volte a ri-
bellarsi al loro stato particolate. Tipico esempio 
lo abbiamo in questa storia quando il fratello 
“cattivo” alla uccisione del fratello si scatena 
contro gli assassini con una violenza e un odio 
tali da far pensare che cerchi il riscatto nell’auto-
distruzione. Lui dirà di essersi mosso per vendi-
care il fratello ma forse anche per repulsa di quei 
motivi che lo hanno fatto diventare un poliziotto 
marcio. Lui si è venduto per darsi alla bella vita, 
frequentando locali di lusso, sfoggiando bei ve-
stiti, ripudiando la vita modesta ma onesta di 
tanti suoi colleghi. La morale di McGivern, che 
poi ritroviamo nel film di Rowland, è che in un 
clima di violenza e di degrado è facile cadere in 
tentazione, e ci sembra che questo valga anche 
ai giorni nostri.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti

Una scena di “Senza Scampo”: al centro Robert Taylor

Africa

Gibe III: la diga più 

alta del mondo in 

Etiopia

Minaccia sui popoli della 

Valle dell’Omo, patrimonio 

dell’Umanità dell’Unesco dal 

1980 

La Valle dell’Omo è un 
vasto e splendido terri-
torio che si estende ai 
confini tra Etiopia, 
Kenya e Sudan. Al suo 
interno risiedono sta-
bilmente circa 700.000 
pastori ed agricoltori 
appartenenti a 20 di-
verse etnie tribali. A 
garantire il loro so-
stentamento e a man-

tenere la straordinaria biodiversità della re-
gione sono le piene stagionali del fiume Omo 
prodotte dalle piogge degli altipiani. Oggi però 
queste tribù rischiano di perdere la loro indi-
pendenza e la sicurezza alimentare, da quan-
do il governo di Addis Abeba ha deciso di pro-
muovere e sostenere una delle più vaste e 
spregiudicate operazioni di land grabbing in 
corso in Africa per favorire multinazionali oc-
cidentali ed imprese cinesi ed indiane. Si trat-
ta dell’ambizioso progetto idroelettrico per la 
costruzione di Gibe III, una struttura destina-
ta a diventare la più alta diga mai realizzata al 
mondo e la cui realizzazione è stata affidata 
nel 2006 dal governo etiope  alla società italia-
na Salini Costruttori. Essa sbarrerà il corso 

centro-settentrionale dell’Omo, il fiume che 
scorre per 760 km dall’altopiano etiope fino al 
Lago Turkana, al confine con il Kenya, attraver-

segue a pag. successiva

Eugenio Mangia

Donna Mursi (foro di Eugenio Mangia) 
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segue da pag. precedente
versando i parchi nazionali Mago e Omo. Nel 
1980 la valle dell’Omo è stata inserita nell’elen-
co dei Patrimoni dell’Umanità dell’Unesco per 
la sua particolare importanza geologica e ar-
cheologica. Fin dall’inizio della sua realizza-
zione il progetto per la costruzione della gi-
gantesca diga idroelettrica Gibe III è stato 
oggetto di numerose critiche da parte di orga-
nizzazioni umanitarie come Survival e Hu-
man Rights Watch, le quali hanno subito de-
nunciato i pesanti effetti che esso avrebbe 
avuto sull’ambiente e sulle popolazioni locali. 
In particolare, la denuncia di Survival verte 
sul fatto che “Secondo diversi esperti, la diga 
altererà in modo drammatico i flussi stagio-
nali dell’Omo e avrà un enorme impatto sui 
delicati ecosistemi della regione e sulle comu-
nità indigene che abitano lungo le sponde del 
fiume fino al suo delta, al confine con il 
Kenya”. L’alterazione del livello del lago Tur-
kana, che è stato dichiarato nel 1997 Patrimo-
nio dell’Umanità,  e la successiva realizzazio-
ne di centinaia di 
chilometri di canali di 
irrigazione potrebbero 
inoltre privare le nu-
merose tribù che vivo-
no nella Valle dell’Omo 
delle esondazioni sta-
gionali del fiume che 
alimentano e rendono 
possibile le loro colti-
vazioni. Anche il comi-
tato World Heritage 
dell’Unesco nel rap-
porto annuale pubbli-
cato nel Giugno 2011 
ha espresso viva preoc-
cupazione per i pesan-
ti effetti derivanti dalla 
realizzazione del pro-
getto di costruzione della diga Gibe III e ha 
ufficialmente chiesto al governo etiope l’im-
mediata sospensione dello stesso. I timori de-
gli operatori delle diverse organizzazioni 
umanitarie riguardano il fatto che alcune 

delle terre agricole più fertili dell’Etiopia sono 
state sottratte alle tribù locali per essere affit-
tate ad aziende straniere. Al contempo anche 
i terreni da pascolo vengono distrutti rapida-
mente poiché il governo continua ad affittare 

queste terre ad imprenditori agricoli che le 
convertono in piantagioni di canna da zuc-
chero e palma da olio. La conseguenza è che 
molto famiglie sono oggi disperate per la ca-
renza sempre più massiccia di sorgo, il cerea-
le che costituisce uno degli alimenti principali 
delle popolazioni della bassa valle dell’Omo. 
Queste ultime hanno raccolto e inviato a Sur-
vival una serie di testimonianze preoccupanti 
sulle manovre del governo etiope che sta di-
struggendo le coltivazioni delle comunità per 
forzarle a lasciare le loro terre e costringerle a 
trasferirsi nelle aree di reinsediamento desi-
gnate. Parallelamente anche le notizie di pe-
staggi, stupri e arresti stanno divenendo sem-
pre più frequenti. In particolare, alcune 
comunità Bodi sono già state trasferite in 
campi contro il loro volere, mentre ai Mursi, 
che nel settembre 2011 hanno subito insieme 
ai Bodi circa un centinaio di arresti, è stato 
detto di vendere il bestiame e spostarsi nei 
campi di reinsediamento. Un uomo Bodi ha 
raccontato a Survival: «Si stanno prendendo 
la nostra terra con la forza. I bulldozer hanno 
spianato persino gli orti dove stavamo colti-
vando il nostro cibo. Sono andati dritti dove 
stava crescendo il nostro sorgo». In ultimo la 
drammatica e toccante testimonianza di una 
donna Mursi che ha denunciato quello che sta 
accadendo: «Ieri sono andata sull’Omo, per 
controllare le riserve dei cereali. Ho visto le 
nuove strade. Hanno spianato tanta terra. 
Hanno distrutto (con i bulldozer) i granai e 
hanno buttato via tutto quel che c’era dentro. 
E quindi sono tornata indietro a mani vuote, 
senza grano. La mia terra è andata. Come fa-
remo a dar da mangiare ai nostri figli? Non lo 
sanno che dobbiamo mangiare?».

Eugenio Mangia
Psicologo e psicoterapeuta, dal 2003 è professore a con-
tratto presso l’Università degli Studi di Cagliari. Negli 
anni ‘80 ha lavorato come fotoreporter presso il quotidia-
no palermitano “L’Ora” insieme alla nota “fotografa della 
mafia” Letizia Battaglia.

Danza Evangadi (foto di Eugenio Mangia)

Donne Hamer mentre si truccano (foto di Eugenio Mangia)

Donna Karo di fronte al fiume Omo (foto di Eugenio Mangia)
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E’ uscito il n. 541 di Cineforum

Editoriale

Il mestiere delle arti

Di quale sostanza sia 
fatto il cinema è un te-
ma appassionante che 
percorre in filigrana la 
storia della critica e dà 
un senso alle visioni 
dei cinefili più consa-
pevoli, quelli che non 
limitano la loro pas-
sione a un accumulo 
enciclopedico di titoli 

e filmografie e inquadrature/sequenze “me-
morabili”. Tra i film di cui trattiamo in questo 
numero ce ne sono tre che lo ripropongono 
con la forza acquisita dall’evidenza della loro 
derivazione, accompagnata da una consape-
volezza narrativa, linguistica ed espressiva 
del tutto evidente. Teatro, letteratura, pittura, 
musica sono le arti che, fino dagli inizi, hanno 
contribuito a dare corpo al cinema e ai film, 
legittimandone la vocazione a essere per ec-
cellenza l’espressione artistica più conforme 
allo spirito della modernità (quella moderni-
tà, per intenderci, inaugurata dalla ricerca 
programmaticamente multidisciplinare delle 
avanguardie). Il cinema degli esordi dichiara 
senza remore e senza sentimenti di inferiorità 

i suoi debiti nei confronti di un passato che è 
insieme ingombrante ma anche fertile di frut-
ti da cogliere e trasformare nell’intento di 
conquistare un proprio pubblico, in bilico tra 
divertimento popolare e aspirazione a uno 
status culturale riconoscibile. L’anima pop e il 
registro elevato possono coesistere dunque in 
una relazione fatta di entusiasmo e grandi 
speranze, che a prima vista sembra facile e su-
perficiale ma sulla quale il cinema inizia da 
subito a lavorare con impegno per trovare una 
sua, sia pur avventurosa, identità. Se nel corso 
del tempo questo dialogo è proceduto alter-
nando ai (prevalenti) momenti di routinaria 
osmosi o di opportunistica vampirizzazione 
quelli (ben più rari) in cui dal cinema (dai 
film) venivano formulate domande in grado 
di svelare un interesse non superficiale all’in-
treccio dei linguaggi, ciò è sempre stato il pro-
dotto della sensibilità e del tocco del singolo 
cineasta. Non è certo in queste poche righe 
che si può tentare di tirare le somme su un ar-
gomento così vasto e complesso. Ma la combi-
nazione dell’uscita in sala di Birdman, Turner 
e Whiplash ci offre comunque la sorpresa di 
una convergenza di risultati in grado di mo-
strare come sia possibile filmare con maestria 

e consapevolezza – partendo da posizioni e 
intenti fra loro così diversi – il tema sfuggente 
della presenza di altre forme di espressione ar-
tistica nell’orizzonte degli eventi del fare cine-
ma, e, di contro, di quanti e quali siano gli 
spazi da esse offerti per essere a loro volta abi-
tate da quest’ultimo, e così, in un certo modo, 
trovare compiutezza. E mi pare necessario ri-
levare come questa convergenza trovi il suo 
punto di fuga nell’idea sottesa ai tre film, che 
riporta alla pratica artistica come mestiere, 
lavoro che necessita di applicazione, sforzo, 
concentrazione, conflitto, e sovente di una ri-
trosia sentimentale che può facilmente passa-
re per aridità. Per comprendere ciò che un ar-
tista (attore, pittore, batterista) è in grado di 
realizzare può essere dunque importante sa-
pere come è arrivato, per quali vie a volte stra-
ne e tortuose, a padroneggiare la lettera e lo 
spirito della tecnica che finalmente dimostra 
di esprimere. Un punto di vista importante, 
che non resta senza conseguenze circa la veri-
tà da cogliere anche su cosa intendiamo quan-
do parliamo di arte cinematografica.

Adriano Piccardi

Adriano Piccardi
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Mostre

Costumisti  italiani che  al cinema hanno fatto sognare

La musica del Valzer di 
Giuseppe Verdi musica-
to da Nino Rota che nel 
film “Il Gattopardo” ac-
compagna la famosa 
scena del Ballo di Burt 
Lancaster con Claudia 
Cardinale faceva entra-
re subito il visitatore nel 
clima della Mostra “I ve-
stiti dei sogni” esposta 
al   Palazzo Braschi di 

Roma fino al 22 marzo. Una Mostra significativa 
su “La Scuola dei costumisti italiani per il cinema” 
allestita dalla Cineteca di Bologna per ripercorre-
re un Secolo di storia del costume italiano dal 1915 
al 2015. E lo fa attraverso alcuni Maestri-protago-
nisti che hanno consentito che fin dai primi del 
Novecento i film italiani siano stati riconosciuti 
nel mondo per le loro scenografie, per la bellezza 
della fotografia e per la ricchezza dei guardaroba. 
Cosi, splendidi abiti hanno fasciato attrici famo-
se del cinema muto come Lyda Borelli in “Rapso-
dia Satanica”(1915) di Nino Oxilia o Francesca 
Bertini il cui ampio scialle bianco serviva come 
dimensione recitativa che la distingueva dagli al-
tri attori cosi come la si può ammirare in “Assun-
ta Spina”(1915) di Gustavo Serena. Un pioniere 
del costume cinematografico è Caramba (al seco-
lo Luigi Sapelli), di origine sarto teatrale, che  ha 
profuso il proprio talento nei costumi, tra l’altro, 
di “I promessi sposi”(1913) di  Eleuterio Rodolfi , 
“Gli ultimi giorni di Pompei”(1913) di Mario Case-
rini , “ I Borgia”(1920) di cui firma anche la regia e 
il “Cyrano di Bergerac” del 1922 di Augusto Geni-
na. Altra figura importante di costumista è Vitto-
rio Nino Novarese che, dopo essere stato assi-

stente di Caramba dal 1932 al 1939 alla Scala, fa il 
suo esordio nel 1934 con “1860” di Alessandro Bla-
setti per il quale firma anche i costumi di “Ettore 
Fieramosca”(1938) di cui è anche co-sceneggiato-
re. Poi, alla fine degli anni Cinquanta, dopo aver 
realizzato in Italia “Cleopatra” di   Joseph Man-
kiewicz che nel 1963 gli valse l’Oscar, vola ad Hol-
lywood per firmare i costumi di kolossal come “La 
più grande storia mai raccontata” (1965) di 

George Stevens e “Il tormento e l’estasi” (1965) di 
Carol Reed. Spazio alla Mostra anche al pioniere 
dei costumi per il cinema Gino Carlo Sensani che 
esprime il suo talento figurativo soprattutto nei 
grandi affreschi del cinema epico blasettiano de-
gli anni Quaranta. Suoi sono i costumi del mitico 
“La corona di ferro”(1941) con Gino Cervi ed Elisa 
Cegani dove Massimo Girotti, alla sua terza inter-
pretazione, fu lanciato come “bello come un Tar-
zan”. Alla Scuola di Sensani si è formata Maria De 
Matteis, altra firma storica dei costumisti italiani. 
Suoi sono i costumi del film “Guerra e pace” (1956) 
di King Vidor e nella Mostra di Palazzo Braschi 
campeggia il bozzetto per il costume da ballo di 
Audrey Hepburn  realizzato poi in organza sati-

nata color avorio  disse-
minata di piccoli strass. 
Nel dopoguerra si di-
stinsero alcuni costumi-
sti che sono poi entrati 
nell’immaginario cine-
matografico contempo-
raneo: Piero Tosi che ha 
creato i costumi per “Il 
Gattopardo” (1963) di 
Luchino Visconti, il felli-
niano  Piero Gherardi a 
cui si devono scenogra-
fie e costumi per quat-
tro film di Federico Fel-
lini tra cui “La dolce 
vita” e “Otto e mezzo” 
che gli valsero due pre-
mi Oscar, Danilo Dona-

ti che ha avuto un sodalizio artistico con Pier Pao-
lo Pasolini per il quale realizzerà i costumi di 
quasi tutti i suoi film(alla Mostra è ben visibile il 
costume per “Edipo re”,1967). Ma all’attivo di Da-
nilo Donati sono da annoverare anche il Premio 
Oscar  per “Romeo e Giulietta” (1968) di Franco 
Zeffirelli e “Il Casanova”(1976) di Federico Fellini. 
Di particolare importanza nella Storia del costu-
me italiano è la Sartoria Tirelli il cui fondatore 

Umberto (1928-1990) è stato uno dei più grandi 
sarti teatrali e cinematografici italiani. Dalla sua 
Bottega, oltre a Piero Tosi, è nato Pier Luigi Pizzi 
che ha lavorato, nel cinema, con Mauro Bologni-
ni, Florestano Vancini, Giuliano Montaldo, Vitto-
rio De Sica e Federico Fellini per cui progettò le 
scene del film “Il viaggio di G.Mastorna” molto at-
teso e purtroppo mai realizzato. Nella Sartoria Ti-
relli si sono poi formati talenti come Gabriella Pe-
scucci e Maurizio Millenotti. Alla prima si devono 
i costumi di “L’età dell’innocenza” (1993) di Mar-
tin Scorsese che gli valse un Premio Oscar e il fan-
tastico “Le avventure del barone d Munchausen” 
(1989) di Terry Gilliam. A Millenotti, invece, la col-
laborazione con Fellini per “La voce della luna” 
(1990), con Giuseppe Tornatore per “La leggenda 
del pianista sull’oceano” (1998) e “Malena” (2000), 
ma anche con Ermanno Olmi per “Il segreto del 
bosco vecchio” (1993) e “Centochiodi” (2007). Al 
suo attivo anche due nomination all’Oscar per 
“Otello” (1986) e “Amleto” (1990), entrambi di 
Franco Zeffirelli. Completano la rosa dei costu-
misti della Mostra Gitt Magrini  collaboratrice di 
Bernardo Bertolucci per “Il conformista” (1970), 
“Ultimo tango a Parigi” (1972) e “Novecento” 
(1976) e Milena Canonero che ha collaborato so-
prattutto con Stanley Kubrich: “Arancia meccani-
ca” (1971) e “Barry Lyndon” (1975) per il quale vinse 
il suo primo Oscar, un secondo gli fu attribuito 
nel 1971 per “Momenti di gloria” di Hugh Hudson, 
un terzo per “Marie Antoniette” (2007) di Sofia 
Coppola e il quarto quest’anno per “The Grand 
Hotel Budapest” di Wes Anderson: un bel poker 
d’assi, non c’è che dire. Un gruppo di costumisti, 
di eccellenze italiane per una Mostra, la cui il-
luminazione permeata di gran fascino è stata 
curata da Luca Bigazzi uno dei più valenti di-
rettori della fotografia del cinema contempo-
raneo, che rende merito al loro prestigio.

Paolo Micalizzi

Paolo Micalizzi

Appena conclusa a Roma, Palazzo Braschi, una mostra dedicata all’eccellenza italiana dei costumi per il cinema. 
Protagonisti i Premi Oscar Piero Tosi, Danilo Donati, Milena Canonero e Gabriella Pescucci. Un percorso dalle 
origini ai giorni nostri, dalle dive del muto a “La grande bellezza”

Marie Antoinette  di  Sophia Coppola - Costumi Milena Canonero
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La memoria è un ingranaggio collettivo

Gastone Menegatti di Firenze

Uomini da ringraziare per quanto hanno dato al movimento cinema indipendente. I ricordi 

di Nando Scanu (Sassari) e Maddalena Beltramo (Torino)

La memoria di Nando 

Gastone Menegatti era 
nato nell’ agosto 1927 a Fi-
renze, è stato iscritto al 
Cineclub Fedic Firenze 
negli anni ’70 e con alcu-
ne sue opere partecipava 
con successo ad alcuni 
festival ma senza mai ri-
coprire ruoli e impegni 
dirigenziali pur essendo 

sempre disponibile e prodigo di consigli e aiuti 
per tutti. Nel 2011 scriveva: “Non ho molta vo-
glia di parlare di me ma se devo farlo questo è 
quello che dico: Fino alla fine del 2007 ho con-
tinuato, nei pressi del Ponte Vecchio con mia 
moglie, l’attività di famiglia, produrre, com-
merciare ed esportare maioliche. Alla fine la 
mia distrofia muscolare impediva la mia au-
tonoma mobilità. Nonostante qualche studio 
non riesco a definire cosa sia un regista, un 
fotografo, uno scrittore, un poeta, e più gene-
ricamente un artista.  E’ già difficile anche de-
finire un “politico”.  Ho partecipato alla “vita” 
fiorentina fin dai tempi delle “Giubbe Rosse”. 
Alcuni dicono che il seguire il mio racconto, 
parole, immagini o film è difficile. Come rac-
conto una storia?     Raccontando le emozioni 
che mi dettero o mi danno quei fatti; tasselli 
diversi della mia vita o della mia fantasia. Co-
me si legge un racconto? Cercando in se stessi 
le emozioni che genera la lettura! L’esperien-
za della “Galleria Vigna Nuova” e la conoscen-
za con diversi artisti appartenenti al gruppo 
degli astrattisti fiorentini (Berti, Nativi, Nuti) 
ebbe influenza nel mio modo di pensare 
un’immagine fotografica o cinematografi-
ca. La mia esperienza cinematografica iniziò 
con ruoli tecnici marginali, fin dalle riprese 
fiorentine di “Paisà” (Rossellini 1954), de “I vi-
telloni” ( Fellini 1953 ), e de “Le ragazze di San 
Frediano” di Valerio Zurlini, (1954). Facendo, allora, 
parte del gruppo Rosai, Pratolini, Bilenchi, Caponi, 
seguii anche la fase ideativa. “La ragazza di 

Bube”  (1963),  “Incom-
preso”  (1966), “Amici 
miei” (1974),  “Amici 
miei due”  (1982)  han-
no avuto, nel loro con-
cretizzarsi, un segno 
particolare nella mia 
memoria”. Gastone eb-
be tempo di far parte 
di una manifestazione 
cinematografica inter-
nazionale che si svol-
geva a Firenze: una 
rassegna di documen-
tari libera da ogni tipo 
di organizzazione. Do-
po fu organizzato il 
“Festival dei Popoli”, 
una rassegna interna-
zionale di documentari.  Per diversi anni ne fu 
anche segretario della giuria.   E in quell’am-
biente iniziò il suo rapporto con importanti 
studiosi di Antropologia Culturale, di Sociolo-
gia, di Scienze della Comunicazione, di Regi-
sti, di Fotografi, di Critici e Storici del cinema. 
Alcuni, per tutti i conosciuti: Carlo Tullio-Al-
tan, docente della prima cattedra d’Antropo-
logia Culturale istituita in Italia (1961 Univer-
sità di Pavia). Germane Dieterlen, africanista. 
Directeur de recherches (Centre National de 
la Recherche Scientifique a Parigi), Giampao-
lo Bernagozzi, Direttore dell’Istituto di disci-
pline della comunicazione e spettacolo e Do-
cente di cinematografia documentaria al DAMS 
di Bologna, nonchè figura illuminata della Fe-
dic,  Omar Calabrese, docente di Comunica-
zioni di massa all’Università di Siena,  Joris 
Ivens, Edgard Morin,  Patrice Chereau perso-
naggi che non hanno bisogno d’indicazioni 
biografiche.Nel 1969 collabora al film di Ansa-
no Giannarelli “Sierra Maestra”. Negli anni ’70 
fu consulente della Giunta Regionale Toscana 
per temi sociali, ambientali, energetici. Negli 

anni ‘60,’70,’80, inizio’90, partecipa, con com-
piti fotografici e cinematografici, a varie mis-
sioni scientifiche  nel Vicino Oriente: Sinai, 
Giordania, Arabia Saudita, Libano, Siria, Me-
sopotamia; del Centro Africa: Nigeria, Came-
run, Zaire, Uganda, Kenia, Tanzania. America 
Latina: Galàpagos, Ecuador, Venezuela, 
Nord-Est del Brasile, Argentina, Terra del 
fuoco, Cile. A quelle missioni spesso parteci-
parono anche studiosi conosciuti al tempo del 
Festival dei Popoli. Menegatti asseriva che, 
nel tentativo di comunicare, usava la parola, il 
silenzio, i suoni, la stampa, l’immagine, la fo-
tografia, il cinema, la televisione, il computer. 
Più che scrittore, fotografo, filmmaker gli sa-
rebbe piaciuto potersi definire Raccontasto-
rie. La sua partecipazione alla vita cinemato-
grafica e intellettuale italiana fu continua, 
sempre presente ed apprezzata sino a pochi 
anni fa quando le forze lo abbandonarono.

Nando Scanu

La memoria di Maddalena 

“Luglio 1967 a Monte-
catini Terme. L’ultimo 
fotogramma è passato 
sullo schermo del sa-
lone del Kursaal, con 
la parola ‘fine’. Cosa 
mi è rimasto nel cuore 
di quel “18° Concorso 
nazionale del film d’a-
matore “? Emozioni, in-
segnamenti, incontri ed 
amicizie come è avvenu-

to anche negli anni successivi; ma quell’anno un 

incontro ed un’amicizia in particolare. Rivivo, 
nel buio della sala, la proiezione di “Intermina-
bili silenzi “, immagini di autentica poesia che 
rivelano una sensibilità inaspettata dell’auto-
re, un film difficile da raccontare che non si 
spiega ma ti penetra dentro. L’autore è Gasto-
ne Menegatti di Firenze. Nel dibattito che se-
guì la proiezione venne criticato in modo 
freddo ed io, che ero ai primi anni di frequen-
tazione dell’ambiente cinefilo ed in più molto 
timida, d’istinto mi alzai ed intervenni nella 
discussione, prendendone le difese. Così co-
nobbi Gastone. Più tardi scoprii che Gastone 

era anche scrittore, di cui possiedo alcuni 
testi: “Sequenza in costruzione” (1993), “Piano-
sequenza” (1996), pubblicati dalla casa editri-
ce Ibiskos, “Diario con lacune” (2001) da Flo-
rence Art edizioni, (quest’ultimo volume 
vinse nel 2004 il Premio nazionale di poesia 
“Palazzo Grosso “). Menegatti ha realizzato 
altri film, con ben altri argomenti e con una 
grande capacità di evocazione per definire 
le immagini, tra gli altri ricordo: “100 metri-
quadri “, è il lavoro che l’Autore ha più ama-
to, lo spazio dell’allora casa sua  e cito  per tutti.

segue a pag. successiva

Nando Scanu

Maddalena Beltramo

1969 - Montecatini Terme (Quando c’era il Festival), Hall del Cinema Kursaal - 
Gastone Menegatti, Giuseppe Bertola, Maddalena Beltramo e un cineamatore
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“Toller (come ipotesi)” film 
sul rapporto tra “ clas-
se operaia” e  “intellet-
tuali “ che vinse nel 
1971 il Gran Trofeo Fe-
dic e la Targa per la mi-
glior regìa “per l’acuta 
ed articolata analisi con 
cui molteplici e con-
traddittori elementi del 
complesso rapporto in-
tellettuale-classe opera-
ia sono stati ordinati e 
dialetticamente con-
trapposti in un’ampia 
testimonianza cinema-
tografica che utilizza, 
con sapienza e precisa 
funzione, materiali ol-
tremodo eterogenei”. 
Nello stesso anno l’U-
nion international du 
Cinema D’Amateur - 
Concours de Montreux 
gli assegnò il Prix Spe-
cial Du Jury con la moti-
vazione “Ce film a été 
particulièrement remar-
qué par le jury pour sa 
forme et sa transposition synthétique d’événe-
ments et de théories politiques.” Di questo film 
mi pare importante citare le parole di Giam-
paolo Bernagozzi: “…  il suo linguaggio total-
mente preciso, le sue dimensioni assoluta-
mente alla pari   con quelle   del cinema 
professionale, il suo entroterra   chiaramente 
documentato e decifrabile, la sua puntuale at-
tenzione  ai problemi dell’intellettuale di oggi 
calato nella disponibilità a nuove strategie po-
litiche presupposti per un vero cinema d’auto-
re“. Ed ancora, di Sergio Tintori “…. I modi di 
presentare i fatti reali, senza distorsioni, co-
me ha fatto Menegatti in  Toller  è onestà e 
grande capacità di uomo di cinema “. E’ il film 
che evidenzia una meditata e sofferta parteci-
pazione dell’Autore ai problemi presi in esame 
e, in definitiva, il suo impegno civile e sociale. 
Eravamo della stessa estrazione politica ma, 
tra di noi, mai abbiamo parlato di politica; è 
come se in lui ci fossero due mondi: quello che 
affronta con tanta passione gli eventi di una 
realtà materiale e l’altro più intimo, sognato-
re, che rivela l’intenso amore per tutte le spe-
cie viventi, piante, animali, esseri umani, con 
una sfumatura di malinconia nascosta da un 
carattere così forte e deciso quale trasmette 
prepotentemente in alcuni suoi lavori. 
Quell’anno ci siamo ritrovati alla Rassegna ci-
nematografica di Olbia, dove alcuni autori 
erano stati invitati a presentare i loro lavori 
(G.Menegatti, G.Bernagozzi, A.Moreschi, L.
Gori).  ”Quelli della Fedic“ facemmo gruppo 
solidale e partigiano, vagabondando nelle 
pause delle proiezioni  con l’auto di Mene-
gatti alla scoperta di angoli della Sardegna 
così bella e  profumata di  corbezzolo ed eli-
criso in Ottobre. Il giorno della partenza, al 
porto di Golfo Aranci, lo trovo seduto su di 

un gradino, le mani raccolte e lo sguardo tri-
ste, come un bambino indifeso: mi confida di 
avere appreso in quel momento della morte di 
un caro amico. Non piangeva, ma era come 
se…Gastone aveva un prestigioso negozio di 
maioliche artistiche a Firenze, ai piedi del 
Ponte Vecchio, ma in negozio credo che ci sia 
stato pochino, affidandone la gestione alla 
moglie Lea mentre lui vagava con la sua cine-
presa per il mondo. Pur soffrendo di una gra-
ve malattia, tosto com’era, non lo dava a vede-
re; soltanto negli ultimi tempi, con l’aggravarsi 
del male, mi confessò il rimpianto di non po-
ter visitare l’ultimo paese non ancora scoperto 
(mi pare che citasse il Nepal). Il resto del pia-
neta era stato da lui raggiunto e filmato; come 
quella volta in Africa di cui raccontava come 
raggomitolato sul retro della jeep su cui viag-
giavano gridava all’autista di retrocedere an-
cora per meglio inquadrare l’esemplare di leo-
ne che lui stava riprendendo, salvo scoprire 
che aveva montato l’obiettivo sbagliato ed il le-
one lo stava fissando vis a vis negli occhi !! Ca-
ro Gastone, spero che tu non ti arrabbi per 
avere io rivelato qualcosa che solo a te appar-
tiene; l’ho fatto con quell’affetto che ti sei me-
ritato da me e dai nostri comuni amici, per 
questo mi firmo come mi chiamavi. Marilena

Maria Maddalena Beltramo

E’ nata a Torino dove vive. Di professione commercialista, 
ma appassionata dell’arte tutta, ha aderito in gioventù al 
movimento “ Presenze “ ed ha pubblicato articoli e poesie. 
Iscritta fin dal 1964 al Cineclub Piemonte, associata alla 
Fedic, fa parte della Associazione Museo Nazionale del 
Cinema di Torino.

1975 Gastone Menegatti e Maddalena Beltramo al Festival del Cinema di Olbia 
diretto da Piero Livi regista e presidente del Cineclub Fedic Olbia

Poetiche

Il desiderio di 

ricchezza del 

sottoproletariato 

romano

Li osservo, questi uomini, educati
ad altra vita che la mia: frutti
d’una storia tanto diversa, e ritrovati,
quasi fratelli, qui, nell’ultima forma
storica di Roma. Li osservo: in tutti
c’è come l’aria d’un buttero che dorma
armato di coltello: nei loro succhi
vitali, è disteso un tenebrore intenso,
la papale itterizia del Belli,
non porpora, ma spento peperino,
bilioso cotto. La biancheria, sotto,
fine e sporca; nell’occhio, l’ironia
che trapela il suo umido, rosso,
indecente bruciore. La sera li espone
quasi in romitori, in riserve
fatte di vicoli, muretti, androni
e finestrelle perse nel silenzio.
È certo la prima delle loro passioni
il desiderio di ricchezza: sordido
come le loro membra non lavate,
nascosto, e insieme scoperto,
privo di ogni pudore: come senza pudore
è il rapace che svolazza pregustando
chiotto il boccone, o il lupo, o il ragno;
essi bramano i soldi come zingari,
mercenari, puttane: si lagnano
se non ce n’hanno, usano lusinghe
abbiette per ottenerli, si gloriano
plautinamente se ne hanno le saccocce
piene.
Se lavorano - lavoro di mafiosi
macellari,
ferini lucidatori, invertiti commessi,
tranvieri incarogniti, tisici ambulanti,
manovali buoni come cani - avviene
che abbiano ugualmente un’aria di ladri:
troppa avita furberia in quelle vene...
Sono usciti dal ventre delle loro madri
a ritrovarsi in marciapiedi o in prati
preistorici, e iscritti in un’anagrafe
che da ogni storia li vuole ignorati...
Il loro desiderio di ricchezza
è, così, banditesco, aristocratico.
Simile al mio. Ognuno pensa a sé,
a vincere l’angosciosa scommessa,
a dirsi: “È fatta,” con un ghigno di re...
La nostra speranza è ugualmente
ossessa:
estetizzante, in me, in essi anarchica.
Al raffinato e al sottoproletariato spetta
la stessa ordinazione gerarchica
dei sentimenti: entrambi fuori dalla
storia,
in un mondo che non ha altri varchi
che verso il sesso e il cuore,
altra profondità che nei sensi.
In cui la gioia è gioia, il dolore dolore.

Pier Paolo Pasolini

La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 1961
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Festival

News dal Sardinia Film Festival X Edizione 

Sassari - Quadrilatero Università 21 I 27 giugno

In attesa di giugno e 
della decima edizione, 
il Sardinia Film Festi-
val porta avanti un’a-
genda fitta di eventi e 
partnership, sia sull’i-
sola che in giro per 
l’Europa. È un periodo 
di grande attività per la 
manifestazione ideata 
dal Cineclub Sassari, 

che si sta trasformando sempre più in un 
evento diffuso lungo tutto l’anno, e non più 
circoscritto negli effettivi sei giorni di concor-
so (quest’anno dal 22 al 27 giugno). I risultati 
si vedono tutti: il Sardinia è una ricchezza cul-
turale per il territorio e un partner interessan-
te anche oltre i confini della Sardegna. Un 
esempio: subito dopo la trasferta di fine feb-
braio nella Baltic Film and Media School di 
Tallinn, dove hanno presentato una selezione 
di corti delle passate edizioni del festival, il 
presidente Angelo Tantaro e il direttore arti-
stico Carlo Dessì hanno siglato altri tre accor-
di europei. Con il Portogallo, a giugno, per il 
Festival Internacional de Curtas Metragens di 
Evora; con Atene, a luglio, per il festival “Psa-
rokokalo”, che ha in comune con il Sardinia 10 
candeline e una vastissima mediateca di 
26mila film, e, infine, con la Scozia per l’E-
dinburgh Short Film Festival del prossimo no-
vembre. Non sarà, però, solo il Sardinia a met-
tersi in viaggio. Anche Edimburgo, Evora e 
Atene invieranno “ambasciatori” e cortome-
traggi alla decima edizione del festival sardo.  
«Attraverso lo scambio di idee e di film -dice il 
presidente Tantaro- la rete europea di cui fac-
ciamo parte diventa uno strumento di cultu-
ra, che arricchisce sia gli operatori del settore, 
sia il pubblico, sia i giovani film maker». Que-
sto per l’Europa. Anche sull’isola, però, l’attivi-
tà non manca. Tra i tanti impegni del Sardinia 
Film Festival, questo mese c’è la presentazio-
ne in anteprima sarda del documentario “Ja-
nas. Storie di donne, telai e tesori” di Giulia 
Boldrini, Giulio Filippo Giunti e Stefano Mas-
sari. Janas racconta la ricerca artistica di Ste-
fania Bandinu, giovane creatrice di suggestivi 
gioielli di carta e altri materiali poveri, ed è 
anche un viaggio nella sapienza artigianale 
della Sardegna. Il film sarà presentato a Ca-
gliari (il 27, Cinema Odissea), a Oristano (il 28, 
Centro Servizi Culturali), a Sassari (il 29, Ci-
nema Moderno), a Nuoro (il 30, Biblioteca 
Satta). Tra gli impegni già archiviati con suc-
cesso, uno, soprattutto, rispecchia l’apertura 
del festival nei confronti dei giovani che si av-
vicinano al linguaggio cinematografico. Lo 
scorso 20 marzo il Sardinia è stato partner del 
cine-concerto  “Il cinema dadaista. Tra cine-
ma e immagini”, realizzato dagli studenti e 
dai professori nell’Aula Magna del liceo classi-
co musicale “Azuni” di Sassari. L’ensemble 

della scuola ha sonorizzato Anémic Cinéma di 
Marcel Duchamp, Rhythmus 21 di H. Richter, 
Retour a la raison di Man Ray, Entre’acte di 
René Claire, componendo musiche ad hoc per 
i primi tre film, ed eseguendo le musiche ori-
ginali  di Eric Satie per l’ultimo. A dirigere il 
concerto, il professore Andrea Bini, affiancato 
nell’organizzazione dai colleghi Luca Malvè e 
Francesca Deriu. «Abbiamo voluto indagare il 
rapporto tra immagini e musica, così come si 
è sviluppato nei primi decenni del Novecento. 
Pensiamo che sia importante, in un liceo co-
me il nostro, parlare di cinema, e soprattutto 

vederlo», racconta la professoressa Deriu (Teo-
ria, analisi e composizione musicale). «All’Azuni 
è attivo un cineforum -prosegue- dove, settima-
nalmente, vengono proposti agli studenti film 
che hanno fatto la storia del cinema, spesso rari 
e poco conosciuti». Soddisfatto per il successo 
della serata, il direttore Carlo Dessì commenta: 
«il Sardinia, con la sua mediateca che raccoglie 
migliaia di film dalle origini ai nostri giorni, è un 
partner qualificato e sempre disponibile. Siamo 
felici di aver coinvolto, dopo l’Università e l’Acca-
demia di Belle Arti di Sassari, anche un liceo im-
portante per la città, con il quale continueremo a 
collaborare proprio durante il festival, quando i 
musicisti dell’Azuni offriranno al pubblico un al-
tro imperdibile e coinvolgente cine-concerto». 

Grazia Brundu
* Il Sardinia Film Festival è un evento di eccellenza ed è 
supportato da Diari di Cineclub che ne seguirà tutto il 
percorso

Grazia Brundu

Lo scorso anno, al termine di sei giorni di proiezioni 
a ingresso libero, dislocate tra Il Quadrilatero dell’ 
Università, l’Accademia di Belle Arti e la Biblioteca 
Comunale di Sassari ed eventi speciali, Assemblee, 
tra cui quella significativa di Moviementu – Rete 
Cinema Sardegna; laboratori per bambini, il concerto 
del pianista cagliaritano Romeo Scaccia, che nella 
serata di chiusura ha intrattenuto il pubblico con il 
suo repertorio ed è stato premiato con la Medaglia 
di Rappresentanza del Presidente del Senato della 
Repubblica (foto di Marco Dessì)

La popolazione 

Romaní

Gli stereotipi e i pregiudi-
zi che da sempre attana-
gliano la realtà socio - po-
litica delle comunità   
romanès, la disinforma-
zione dilagante, l’attività 
di associazioni di pseudo 
volontariato che sfrutta-
no a proprio vantaggio la 
ghettizzazione dei Rom 
(Ziganopoli!!!), l’impre-
parazione degli ammini-
stratori pubblici, la diffi-

coltà da parte della scuola ad affrontare realtà 
diverse, hanno impedito a due mondi culturali, 
quella della popolazione romanì e quella dei 
Kaggé o Gagè (non Rom) di incontrarsi con-
cretamente, nonostate una convivenza, in Eu-
ropa e in Italia, che dura ormai da oltre sei se-
coli (arrivo ed insediamento in Europa risale 
all’inizio del XV secolo). La popolazione ro-
manì rappresenta una Nazione senza Stato e 
senza territorio ed è costituita da circa sedici 
milioni di individui, distribuiti nei cinque con-
tinenti (dodici milioni circa in Europa e circa 
centosettantamila in Italia di cui oltre il 60% di 
antico insediamento con cittadinanza italia-
na). La popolazione romanì è una popolazione 
indo-ariana costituita da cinque grandi grup-
pi: Rom, Sinti, Manouches, Romanichals e 
Kalé. Ciascun gruppo è costituito da numerosi 
sotto-gruppi o comunità romanès con caratte-
ristiche etiche, economiche, linguistiche e so-
cio-culturali particolari che li differisce netta-
mente dalle altre comunità, fermo restando 
un’unità sostanziale in quanto trattasi della 
stessa popolazione con un origine comune (le 
regioni a Nord Ovest dell’India: Panjub, Raja-
sthan, Pakisthan, Valle del Sindh, Uttar Prade-
sh), un percorso storico comune (Persia, Ar-
menia, Impero Bizantino per poi diramarsi e 
differenziarsi in Europa e allontanandosi ulte-
riormente con le deportazioni nelle colonie 
delle potenze europee nelle Americhe, in Afri-
ca e in Australia) e una lingua comune ( la lin-
gua romanì o romanès) seppur diramata in 
tanti dialetti diversi. Rom, Sinti, Manouches, 
Kalé e Romanichels sono etnonimi e/o autoni-
mi, ovvero il modo in cui un popolo definisce 
se stesso, fra loro sono anche sinonimi poiché 
sottintendono il termine di ”uomo, apparte-
nente alla popolazione romanì”, in pratica co-
me dire milanese o napoletano, sottointenten-
do “italiano”. L’eteronimo (ovvero il nome che i 
Gagè hanno attribuito alle comunità romanès 
senza alcuna distinzione) che li caratterizza 
con una forte accezione negativa, che col 
tempo ha cristallizzato anche un sentimento 
avverso nei loro confronti, è quello di “zin-
gari”, un termine che deriva dal nome di una 
setta eretica, gli "Athingani", detti anche "At-
singanos" o "Atsinkanos", di origine orienta-
le che a partire dal VIII secolo si introdusse

segue a pag. successiva

Alexian Santino Spinelli

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 27

26

segue da pag. precedente
nell’Impero Bizantino. Le comunità romanès 
furono confuse con gli "Athingani", da cui de-
rivarono il nome e la cattiva fama, essendo gli 
"Athingani" dediti all’arte della magia (nel me-
dioevo chi aveva a che fare con la magia aveva 
a che fare col demonio e per questo fortemen-
te emarginato o represso). Un altro eteronimo 
è quello di “nomadi”, termine che viene attri-

buito anche quando le comunità romanès so-
no stanziali da secoli. La continua mobilità 
che ha caratterizzato la popolazione romanì 
in Europa e nel mondo, non è stata una scelta 
culturale, ma la conseguenza di politiche re-
pressive. Da un lato le comunità erano conti-
nuamente bandite perché sfuggivano al con-
trollo sociale, dall’altro erano gli stessi gruppi 
romanès a spostarsi per non incorrere nelle 
sanzioni previste nei loro confronti. La mobi-
lità è stata la risposta di un popolo inerme ed 
inoffensivo alle politiche persecutorie di so-

cietà etnocentriche, per non essere un facile 
bersaglio; un popolo che non è giunto in Euro-
pa con intenti bellicosi, che non ha mai 

dichiarato guerra a nessuno, che non ha mai 
attuato nessuna forma di terrorismo e non si 
è mai dotato di un esercito. La cultura romanì 
è una cultura pacifista. Quando esistono le 
giuste condizioni, i Rom, Sinti, Manouches, 
Romanichals e Kalé non hanno nessun proble-
ma a stabilirsi in un luogo e convivere con gli al-
tri. Il presunto nomadismo come elemento 
caratterizzante la cultura romanì ha portato a 

dei fraintendimenti le cui conseguenze nega-
tive sono, oggi, una delle cause che impedisco-
no realmente l’incontro vantaggioso fra i due 
mondi. La creazione dei campi nomadi (veri e 
proprie pattumiere sociali o lager moderni) 
come presunto mezzo per tutelare la cultura e 
la libertà di chi vuol essere nomade, ha in real-
tà, creato una vera e propria situazione di se-
gregazione razziale o apartheid, una ghettiz-
zazione socio-politica e un degrado culturale 
tendente all’annientamento, con i risultati 
che sono, nella realtà di oggi, sotto gli occhi di 
tutti. La presunta attitudine al nomadismo 
impedisce, di fatto, di avere solidarietà da 
parte dell’opinione pubblica persuasa, ormai, 
che sono i Rom che vogliono vivere in questo 
modo, senza sapere che le comunità romanès 
non possono in alcuna maniera determinare 
il proprio futuro, se non a discapito della ri-
nuncia della propria identità in favore dell’as-
similazione. La segregazione razziale appare, 
così, all’opinione pubblica ignara, come pecu-
liarità culturale.

Alexian Santino Spinelli

Alexian Santino Spinelli ll 10 maggio 2014 ha eseguito 
3 sue composizioni per Papa Francesco sul sagrato 
di San Pietro davanti a 300 mila persone e in diretta 
su Rai 1

Al cinema

Still Alice

L’Alzheimer a Hollywood… 

Invecchiare bene non è 
da tutti. Lo è per Ju-
lianne Moore, protago-
nista indiscussa di 
“Still Alice”, pellicola a 
quattro mani di Ri-
chard Glatzer e Wash 
Westmoreland dove ha 
dato un’altra prova 
magistrale della sua 
arte recitativa vincen-
do il suo primo Oscar – 

dopo quattro candidature passate - come mi-
glior attrice agli ultimi Academy Awards. Non 
è così, però, per il suo personaggio, la profes-
soressa Howland che invecchia ‘male’, colpita 
da quella malattia di cui in molti abbiamo già 
esperienza nelle nostre vite e che sembra esse-
re il male incurabile e ignoto del secolo: l’Al-
zheimer. La pellicola della coppia di registi mi-
ra ad un tema di assoluta attualità sebbene già 
indagato dalla cinematografia anche in Italia, 
ad esempio da Pupi Avati ne “Una sconfinata 
giovinezza” (2010) con un magistrale Fabrizio 
Bentivoglio. Tutta la storia gira attorno alla vi-
ta della brillante linguista Alice Howland, pun-
to cardinale della sua famiglia composta dal 
marito John e da tre figli. Alice, infatti, è una 
stimata docente universitaria ed è anche una 
madre premurosa che raggruppa attorno a sé 
la famiglia per il pranzo di Natale; inoltre è 
una moglie democratica, è attenta alla salute 
sua e degli altri, è acculturata e con una vita so-
ciale attiva. Tutto procede nella regola alla pre-
stigiosa Columbia University quando le viene 
diagnosticata una forma precoce del morbo di 
Alzheimer. Alice si era accorta che qualcosa 
non andava nelle sue performance mnemoni-
che e si era rivolta a un neurologo che, dopo 
una serie di esami, le aveva diagnosticato il 
morbo. Dal romanzo di Lisa Genova (“Perder-
si”, 2007), il progredire della malattia è raccon-
tato dal punto di vista della malata: la linguista 
lotta con tutte le sue forze per mantenersi il 
più a lungo possibile efficiente ed autonoma 
ma il morbo avanza precludendole dapprima 
la carriera universitaria e poi impedendole di 
vivere. Si guasta il rapporto con l’amato marito 
ma si rinsalda quello con la figlia minore Ly-
dia, attrice ancora in cerca del suo futuro. Ai 
suoi figli, ormai adulti, consiglierà di sottopor-
si ad un esame per tracciare la possibilità di 
uno sviluppo futuro della malattia. Solo Lydia 
deciderà di non sottoporsi all’esame. “Still Ali-
ce” lascia da parte il semplice racconto dell’e-
voluzione violenta e dolorosa della malattia e 
scava in profondità, portando lo spettatore a 
vivere un viaggio nella mente della protagoni-
sta, che si svuota velocemente, minando la sua 
identità e le sue relazioni sociali. E’ tragicamente

segue a pag. successiva

Michela Manente

Pablo Picasso “Zingara davanti a Musca” (1900)
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ironico, infine, l’annientamento del linguag-
gio per una studiosa che ha dedicato la sua in-
tera esistenza alla ricerca su tale facoltà. Il 
quartetto per archi e piano del musicista ingle-
se Ilan Eshkeri crea una rarefatta atmosfera 
d’attesa: dell’ottimo cast di contorno citiamo il 
solido Alec Baldwin (nel ruolo del marito) e 
una sempre più matura Kristen Steward (nel 
ruolo di Lydia). Julianne Moore, dopo l’amore 
lesbico con Annette Bening nel film “I ragazzi 
stanno bene” e la comparsata in “Hungry Ga-
mes”, è candidata a proseguire nell’olimpo del-

le grandissime. Nel quarto di secolo che l’ha vi-
sta protagonista ha interpretato una rosa 
variegata di ruoli, dalla porno star all’agente 
dell’FBI. La sua carriera l’ha portata a tre Gol-
den Globes e ad altri importanti riconosci-
menti. Infatti “dalle nudità d’autore” firmate 
Robert Altman – “America oggi”, era il 1993 – 

alle frustrazioni di un’attrice di second’ordine 
– “Maps to the stars” (2014) di Cronemberg -, 
Julianne Moore ha collezionato una fitta serie 
d’interpretazioni di buon livello accomunate 
da una presenza fascinosa e da uno stile accat-
tivante. Talento precoce non nel club delle su-
perstar, la Moore è ambasciatrice di Save the 
Children. Tornando a “Still Alice”, l’attrice ha 
scelto di interpretare questo ruolo in una pelli-
cola che ha voluto anche fare luce su coloro che 
soffrono di Alzheimer, sottolineando come 
tante persone con questa malattia si sentono 
isolate ed emarginate. In fondo a questo arti-
colo ricordiamo che il mese scorso un lutto ha 
colpito la bella notizia del premio vinto dalla 
Moore: la morte del regista Richard Glatzer, da 
anni malato di Sla.

Michela Manente

Julianne Moore mentre ritira il suo premio Oscar

Una scena del film “Still Alice” (2014)  scritto e 
diretto da Richard Glatzer e Wash Westmoreland, 
con protagonista Julianne Moore

YouTube Party #7

TAS Super Mario 64 N64 in 15:35 by Rikku

Visualizzazioni - Circa 34 milioni (link)

La trama - Rikku, un 
giocatore a livelli olim-
pici di Super Mario 64, 
riesce a concludere il 
videogame in un tem-
po da record. La disci-
plina in questione, ov-
vero la Speedrun, è un 
fenomeno maturato 
negli ultimi vent’anni, 

a partire dall’uscita di Doom. Quest’attività, 
senza dubbio, potrebbe divenire un vero e 
proprio sport entro pochi anni. Nel video, ve-
diamo Mario correre frenetico per gli scenari, 
infrangendo le leggi della fisica del suo mon-
do (a causa di un’imperfetta programmazione 
del videogame) e, infine, sfidare l’ultimo boss, 
Bowser. Mentre lo prende per la coda e lo sca-
glia verso la sua morte, l’idraulico italiano pro-
nuncia le enigmatiche parole «So long, gay 
Bowser» (Addio, Bowser omosessuale) che 
tante speculazioni hanno suscitato tra i gioca-
tori più attenti. Ne concludiamo che Mario, in 
quanto incarnazione del maschio latino, sia 
probabilmente omofobo. Su come si manife-
sti la sessualità di Bowser, una tartaruga irta 
di spuntoni e bracciali fetish, preferiamo non 
indagare. 
L’esegesi - La disciplina dello Speedrun ha sva-
riate declinazioni (Any%, 100%, Glitchless, et 
cetera) ma, ai fini di quest’analisi, ci focalizze-
remo solo su una di esse: la TAS, ovvero Tool 
Assisted Speedrun (Speedrun assistita da 
strumenti). In nuce, le Speedrun seguono una 
matrice di natura eminentemente olimpioni-
ca, sintetizzabile nel motto: «Citius! Altius! 
Fortius!» (Più veloce, più in alto, più forte!). 
Fin qui, niente di nuovo. Ma la sub-categoria 
delle TAS ci porta in un ambito dell’impresa 
umana nuovo e intrigante: il suo obiettivo è 
percorrere il gioco frame per frame, program-
mando un algoritmo di movimenti che per-
metta di concludere il videogame nel più bre-
ve tempo possibile, escludendo il fattore 
dell’errore umano. Come le culture gnostiche 
del terzo secolo, i TAS Speedrunner danno per 
assiomatico che il mondo della materia sia in-
trinsecamente imperfetto e corrotto, e usano 
le loro conoscenze linguistiche per trascende-
re le debolezze della carne. Se le prime manife-
stavano quest’attività con la preghiera, i secondi 
si affidano alla programmazione informatica: 
entrambi, tuttavia, considerano il Logos (sia es-
so astrattamente linguistico oppure declinato 
in una codifica binaria) come suprema mani-
festazione della perfezione sulla Terra, e quin-
di del divino. Per questo, osservare una TAS 
Speedrun in azione è un’esperienza che scon-
fina nel religioso. L’infinita perfezione della 
sua esecuzione suscita in noi uno sbigotti-
mento e un timore reverenziale che appartie-
ne alle più alte manifestazioni dell’arte e dello 
spirito umano. Inoltre, proprio come gli gnostici, 

i TAS Speedrunner mirano ad usare la propria 
conoscenza, e non la fede, come grimaldello 
per scardinare le leggi del mondo, imperfetto 
e degenere: questo si manifesta nella loro me-
ticolosa indagine per scovare glitch (ovvero 
errori) nella programmazione, i quali permet-
tano loro di trascendere ed accedere al “mon-
do dietro al mondo” celato in ogni videogame, 
assumendo, quindi, un punto di vista più vici-
no a quello di Dio (o del Programmatore) che a 
quello delle dormienti masse. Studio, cono-

scenza, mondo materiale come imperfezione 
da trascendere: le TAS Speedrun ci insegnano 
come le ideologie delle antiche eresie riemer-
gono nel mondo digitale in forme sempre 
nuove e impreviste. Per questo, la loro disci-
plina mostra delle strane e solenni assonanze 
con il motto pronunciato da Gesù nel Vangelo 
di Tommaso: «Cerca, e non fermarti finché 
non troverai. Quando troverai, sarai sgomen-
to. Quando sarai sgomento, sarai anche colmo 
di meraviglia: allora otterrai il dominio com-
pleto sopra ogni cosa». E Rikku, nella sua im-
peccabile esecuzione, ci mostra di avere un 
dominio sul mondo di Super Mario 64 presso-
ché preternaturale.
Il pubblico - Come è ovvio, il «So long, Gay 
Bowser» sopra menzionato ha scatenato di-
battiti dottrinali sconfinanti nella teologia, 
che qui tralasceremo. Una pluralità di spetta-
tori, certamente parte delle dormienti masse 
tanto vituperate nei sacri testi gnostici, accu-
sa Rikku di aver imbrogliato, e declama il pro-
prio imperituro odio per lui in molte forme 
(alla maniera dei farisei). Nonostante ciò, una 
larga fetta del pubblico, con gli occhi sgranati, 
si congratula con Rikku e commenta di aver 
visto la luce, in un catartico spalancarsi delle 
porte della loro percezione. SwordMan 2000, 
capace di cogliere il sottile filo interpretativo 
proposto anche da me, afferma: «Questa par-
tita è stata giocata da Dio in persona». Il Logos 
si manifesta anche in Super Mario 64, per chi 
sa coglierlo.

Massimo Spiga

Massimo Spiga

Super Mario 64 N64
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Cheese: e Firenze sorride

Fotografi nel cinema fra Firenze e la Toscana

Caravaggio, nel Cin-
quecento, costruiva i 
soggetti con la luce, e 
l’inquadramento delle 
figure, come pure i to-
ni cromatici, erano in 
funzione della rappre-
sentazione di signifi-
cati e simboli racchiusi 
nella storia presenta-
ta, che egli voleva co-

municare  allo spettatore. Gli Impressionisti, 
nell’Ottocento, davano forma alle proprie 
opere mediante la luce e il colore, come del re-
sto fecero anche i nostri Macchiaioli. La “foto-
grafia” nel cinema è in parte figlia di queste 
esperienze, poiché, in primis, ha il compito di 
creare immagini coerenti con i contenuti del 
film. L’immagine cinematografica ha infatti 
un suo linguaggio complesso che deve riusci-
re a coniugare voci, suoni, rumori, colonne 
sonore con la narrazione vera e propria della 
storia; quello del cinema è quindi una sorta di 
linguaggio specifico del campo fotografico. A 
differenza di altre forme artistiche (audiovisi-
vi, letteratura, teatro, ecc.) dove la narrazione 
è presente comunque ma si realizza in “modo 
diretto”, l’immagine cinematografica è la ca-
ratteristica che distingue il cinema dai lin-
guaggi di altri tipi di discipline e spettacoli. 
Entrando nello specifico, consideriamo che 
per guardare (e ascoltare), lo spettatore mette 
in funzione le sue percezioni, per capire la 
trama di un film, invece, deve collegare i vari 
dialoghi e le varie azioni in un contesto più 
ampio (quello narrativo, appunto), quindi in 
una unità di significazione più vasta, dove la 
fotografia cinematografica, che, ovviamente, 
comprende anche il sonoro, riveste un ruolo 
fondamentale nella realizzazione di qualsiasi 
film. Ecco che entra in gioco l’importantissi-
mo lavoro del direttore della fotografia, figura 
a cui spesso si dà poco rilievo ritenendolo 
scontato (anche se i riconoscimenti ufficiali 
poi non mancano),  un prezioso coordinatore 
a tutto tondo, che deve tenere i fili e controlla-
re i percorsi operativi di una vasta serie di 

collaboratori. A partire dal controllo della coe-
renza figurativa delle immagini lungo l’intero 
arco del film in armonia con le esigenze della 
narrazione, alla scelta dei negativi e degli 
obiettivi per le migliori risultanze dei processi 
di sviluppo e stampa, passando attraverso il 
controllo dei vari reparti di elettricisti, scelta 
dei momenti adatti per le riprese esterne,  ad-
detti allo spostamento 
fisico dei vari punti di 
illuminazione, macchi-
nisti, assistenti-opera-
tori, perfino costumi-
sti, e così via, fino al 
lavoro degli operatori 
in senso stretto. Conti-
nuando il nostro con-
sueto cammino attra-
verso Firenze e la 
Toscana ecco che sbu-
cano alcuni nomi di 
direttori della fotogra-
fia nati a Firenze e in 
Toscana ma che, salvo 
sporadici casi, si sono 
sempre trovati a fare il loro lavoro lontano dal 
luogo natale. Come Romano Albani (Livorno, 
1945- Roma, 2014), che inizia la propria carrie-
ra a Firenze proprio presso lo Studio Kappa di 
cui abbiamo già avuto modo di parlare, e che 
ha lavorato con registi come Franco Brusati, 
Franco Taviani, Giovanni Soldati, cimentan-
dosi anche con cromatismi estremi in due 
horror visionali di Dario Argento (“Inferno” 
del 1980 e “Phenomena” del 1985). Anchise 
Brizzi (“Poppi”, 1887 – Roma,1964), il quale ha 
lavorato in oltre un centinaio di pellicole dal 
1914 al 1963 ed ha vinto il riconoscimento per 
la migliore fotografia al Festival di Locarno 
nel 1948 per il suo lavoro nel film “La certosa di 
Parma” di Christian-Jaque. Ha lavorato anche 
con Vittorio De Sica (“Sciuscià” del 1946) e Or-
son Welles (“Otello” del 1952). Augusto Tiezzi 
(Castagneto Carducci, 1910- Roma, 1990), che 
è stato uno dei più prolifici direttori della fo-
tografia del nostro cinema del Novecento, ini-
ziando la propria carriera a venticinque anni, 

con il regista Giovacchino Forzano, con  un 
“dibattuto”  film quale “Campo di maggio”  gi-
rato in interni negli stabilimenti cinemato-
grafici di Tirrenia e in esterni a Colle Val d’El-
sa,  per collaborare poi con registi come 
Giuseppe Masini, Giorgio Pàstina, Giulio del 
Torre e altri. Alfio Contini (Castiglioncello, 
1927), la cui carriera conta un centinaio di film 

nell’arco di quasi cinquant’anni. Ha collabora-
to fra gli altri con Dino Risi con “Il sorpasso”, 
Liliana Cavani, “Il portiere di notte”, Miche-
langelo Antonioni “Al di là delle nuvole”. Lu-
ciano Tovoli (Massa Marittima, 1936), forse 
l’unico ad aver diretto la fotografia anche nei 
paesaggi toscani con “Amici miei - Come tutto 
ebbe inizio”  (prequel di Amici miei), del 2011, 
diretto da Neri Parenti, le cui riprese, come 
già accennato in altri articoli, si sono svolte 
fra Firenze, Certaldo, Pistoia, San Gimignano 
e negli studi di Cinecittà a Roma. Tovoli ha la-
vorato anche con Luigi Comencini, Michelan-
gelo Antonioni, Valerio Zurlini, Dario Argen-
to, Liliana Cavani, sempre solo per citarne 
alcuni. E dopo la breve “rassegna storica” at-
tendiamo i “fotografi” di nuova generazione 
che riescano ancora a farci sognare.

Lucia Bruni

Lucia Bruni

“Il portiere di notte” (1974) di Liliana Cavani, con Dirk Bogarde e Charlotte Rampling. 
Direttore della fotogtafia Alfio Contini

Al cinema

Suite Francese

«Non avevano speso al-
cuna parola sui senti-
menti. Nessuna sull’a-
more». A travolgerli una 
suite insinuata tra le 
pareti di una grande ca-
sa ricca e silenziosa di 
Bussy, cittadina inesi-
stente della Francia, 
1940. Un giro di note di 

pianoforte picchiettato da un raffinato tenen-
te tedesco e penetrato nell’animo di Lucine in 
un momento in cui a risuonare sarebbero 

dovuti essere solo l’eco delle bombe e i passi 
pesanti dei nazisti. Il resto sono silenzi e 
sguardi che hanno scatenato l’amore, o me-
glio, una suite. “Suite francese” è il titolo del 
romanzo di Irène Nèmirovsky pubblicato nel 
2004 e diventato best sellers dopo che nel 
1990 sua figlia Denise Epstein trovò il corag-
gio di mettere le mani sul manoscritto, per 
poi affidare al regista Saul Dibb la realizza-
zione di un film. Oltre al fascino degli occhi 
neri della bionda Lucile (Michelle Williams) e 
della dolcezza di Bruno von Falk (Matthias 
Schoenaerts) contrastante con l’uniforme e 

gli ordini del plotone, c’è quella di questo ma-
noscritto ritrovato dalla figlia della Nèmirov-
sky. Un’opera che sembra un melodramma, 
incompleto per la tragica fine della sua scrit-
trice vittima ad Aushwitz nel 1942 dopo un 
mese di prigionia. Sua figlia decise di pubbli-
carlo, e oggi la suite galeotta è diventata un 
componimento musicale in carne ed ossa 
proprio grazie al film. “Dolce”, veicolo d’amo-
re, è stato scritto dal compositore Alexandre 
Desplat e distende tutte le asprezze, contrad-
dizioni, miserie della guerra. «Se vuoi conoscere 

segue a pag. successiva

Virginia Saba
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Auguri alla dott.ssa Marina D’Andrea

La dott.ssa Marina D’Andrea, dirigente del Servizio III – Promozione delle attività cinematografiche in Italia ed all’estero della Direzione 
Generale Cinema – MiBACT, in questi giorni,  dopo una brillante carriera, termina il suo servizio al Ministero. 
In un momento così importante della sua vita, Diari di Cineclub le fa i migliori auguri e la ringrazia per l’impegno assolto con serietà e ri-
gore, per la disponibilità e la collaborazione dimostrati in  tutti questi anni di costante e soddisfacente supporto al lavoro delle Associazio-
ni Nazionali di Cultura Cinematografica e più in generale a quello del mondo della promozione cinematografica nel nostro Paese.

Due ritagli dei quotidiani di martedì 1 luglio 1969. 
Tutti i giornali, in occasione della prima prova del nuovo esame di maturità, pubblicarono in prima pagina la foto di 
una studentessa del liceo Mamiami di Roma: Marina D’Andrea.
È la stessa persona che quarantasei anni dopo lascia la Direzione Generale Cinema.
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la vera natura dell’uomo aspetta la guerra». Il 
bucolico paesino di Bussy in cui si rifugiano i 
parigini sembra per colori e personaggi un af-
fresco dell’angolo del mondo incontaminato 
dalla bruttezza. L’arrivo dei tedeschi è come 
uno smacchiante sul perbenismo che mette a 
nudo le miserie umane. Quei docili cittadini 
sono anche traditori, insensibili, feroci, bu-
giardi, avidi e rudi. Chi sembra dentro ogni 
confine di cattiveria, come l’acida suocera di 
Lucile Madame Angellier (una impeccabile 
Kristin Scott Thomas), alla fine si rivela più 
umana di altri. Per tutto il film, per quanto 
possa, tiene sotto scacco la sua bella nuora 
che aspetta che il figlio torni dalla guerra. Un 
matrimonio di convenienza, senza troppo si-
gnificato, un amore imposto mai esistito. 
Così Lucile scossa dalla presenza maschile in 
casa del tenente tedesco che va a vivere con le 
due donne, scopre da un lato il suo esser don-
na, dall’altro l’impossibilità di vivere l’amore 
col nemico. Alla fine torna il topos letterario 
della bellezza ed eternità degli amori difficili e 
mai iniziati. Quelli che iniziano tra le mura di 
una casa troppo silenziosa, si alimentano nel 
giardino della villa, sono fatti di tempi che 
non coincidono e baci rubati. Amori che re-
steranno per sempre perché mai soddisfatti, e 
che lasciano lo spettatore in preda a quella su-
ite che ascolterebbero all’infinito, pur di arri-
vare al lieto fine. Il finale del film potrebbe 

essere aperto, suggerisce che forse un giorno 
i due si sarebbero abbracciati a Parigi. Razio-
nalmente impossibile. Non fosse altro che la 
scrittrice non è mai riuscita ad ultimare il ro-
manzo.  Saul Dibb sapeva però che non sareb-
be stata solo una bella storia d’amore. Sapeva 
che dentro il romanzo di Nèmirovsky c’era 
uno spaccato d’umanità degno dei capolavori 
della letteratura russa e francese. Nel libro 
emergono le contraddizioni dell’umanità, le 
sfumature, i compromessi, la miseria del pre-
giudizio. Ma emerge anche la potenza dell’ar-
te. Come gli occhi nel Dolce Stil Novo, le note 
diventano veicolo per arrivare a pizzicare le 

corde del sentimento. L’arte della musica ri-
porta l’umanità nel nemico, accende l’anima e 
dà vita. Bussy oggi è Marville, cittadina belga. 
Per il film è stata riportata al passato e così è 
rimasta oggi. Lampioni anni quaranta e stra-
de sterrate. Per il casting Saul Dibb ha scelto 
realmente i soldati tra i tedeschi, ma Bruno è 
fiammingo e la riservata Lucine tra le migliori 
attrici del momento. «Abbi cura della tua vi-
ta», dice a lui. «È preziosa per te?», le rispon-
de. Sospiro. E così nel mondo del tutto subito 
e del tutto facile, torna la nostalgia degli amo-
ri impossibili. Lei se ne va, lui immobile.

Virginia Saba

“Suite francese” (2014) di Saul Dibb, con Michelle Williams e Matthias Schoenaerts, basato sull’omonimo 
romanzo di Irène Némirovsky
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Al cinema

Pesci volanti. L’ultima foglia di Maria Fux

Dancing with Maria. Un film di Ivan Gergolet. Con Maria 

Fux, Martina Serban, Maria José Vexenat, Marcos Ruiz, 

Macarena Battista.  Documentario, durata 75 min. - Italia, 

Argentina, Slovenia 2014. - ExitMedia 

Maria Fux è un’artista, 
una ballerina e un’in-
terprete che svolge la 
sua attività da quando 
ragazzina, ha svilup-
pato un talento per il 
movimento in assenza 
di suoni, captando il 
ritmo della vita come 
una foglia che cade 

dall’albero cullata dal vento. L’ultima foglia, 
come lei stessa racconta nel documentario 
presentato alla Settimana della Critica nella 
scorsa edizione del festival di Venezia, opera 
del goriziano Ivan Gergolet che ha raccolto 
successo di pubblico e di critica, meritata-
mente. Gergolet si mette sulle tracce della Fux 
grazie al viaggio della moglie Martina Serban 
giovane danzatrice che da anni segue i suoi 
corsi e si mimetizza nel suo mondo con deli-
catezza e rispetto, senza invasioni di campo. 
Maria Fux in Argentina è un’istituzione. Bue-
nos Aires è la città che l’ha formata e resa cele-
bre:  al secondo piano di un palazzo in Aveni-
da Callao dove vive e lavora da sempre, questa 
bella signora di 93 anni è mèta di un pellegri-
naggio continuo e i suoi corsi di danza sono 
affollati come non mai di donne e ragazzi, 
bambini e anziani in cerca di qualcosa che tro-
veranno solo ascoltando il ritmo interiore che 
ognuno custodisce dentro di sé. Figlia di mi-
granti russi di Odessa che ripararono in Ar-
gentina a causa del pogrom che perseguitò 
ebrei e altre minoranze, Maria nacque nel 
1922 da una giovane coppia in cerca di speran-
za. La madre di Maria aveva una malattia alla 
rotula che le fu asportata, Maria ha iniziato a 
danzare per riparare alla zoppìa della madre 
che non potè mai camminare normalmente. 
Negli anni ’50 la sua carriera di danzatrice 
moderna arrivò a toccare punte di grande no-
torietà grazie ad una tecnica innovativa che li-
berava il corpo dai virtuosismi e, cosa ancora 
più stravagante, dalla musica. Immagini di re-
pertorio la ritraggono danzare sulle note jazz 
di Dizzie Gillespie ma anche nel silenzio asso-
luto, trasportata dal suono delle sue stesse 
sensazioni. Presto i suoi seminari furono se-
guiti da persone con handicap motori, uditivi  
e della vista perché Maria insegna a ritrovare 
dentro se stessi le note musicali che il mondo 
riserva solo a normodotati. Celebre il caso del-
la ragazzina mapuche, Maria Garrido che ne-
gli anni ’70 fu ritrovata in una grotta. Maria 
Garrido era sordomuta e non sapeva cammi-
nare. La Fux la rese autonoma e in grado di auto 
sostenersi grazie al suo metodo che da allora 
fu ritenuto terapeutico. Dopo questa esperienza 

straordinaria, la tecnica sperimentata  da Ma-
ria viene conosciuta come danza terapia e in-
segnata in altre scuole nel mondo. L’immagi-
nario di Maria Fux è costellato di suggestioni 

fantastiche e di regole che assecondano lo 
spazio fisico occupato dal corpo in movimen-
to, in armonia con le richieste e le urgenze in-
teriori di ogni singolarità. Gergolet si limita a 
filmare e a raccogliere i ricordi di Maria senza 
mai indulgere  nella vuota celebrazione,  testi-
moniando l’efficacia di questo metodo attra-

verso l’esperienza di Marcos e Macarena, due 
ragazzi down che con la danza recuperano il 
loro contatto con la realtà, come di una donna 
poliomielitica che con il metodo Fux si riap-
propria delle sensazioni provate nei mesi pre-
cedenti alla sua malattia, nella prima infanzia. 
Sposata tre volte e tre volte divorziata, Maria 
vive un eterno presente che non lascia spazio 
ai rimpianti ma solo alla volontà e alla deter-
minazione di sentirsi pienamente vivi e con-
sapevoli, e forse è per questa ragione che nes-
suna delle sue allieve pare volersi staccare da 
questa madre creativa e immaginifica che ac-
coglie tutti senza fare domande e senza inda-
gare. Il film si chiude con le riprese dall’alto di 
un ballo che si libera in Avenida Callao. La po-
tenza della danza unita al dialogo tra i corpi 
veicola un messaggio di enorme potenza: nes-
suno è mai solo nell’armonia del mondo.

Giulia Zoppi

Giulia Zoppi

Maria Fux

Doc

Giacomo Brodolini: da 

una parte sola

Negli ultimi decenni, il 
documentario di mon-
taggio si è sempre più le-
gato all’idea di un lavoro 
di indagine sui processi 
di costruzione dell’im-
maginario collettivo. Ma-
nipolando immagini pro-
venienti dai più diversi 

archivi, ad esempio associandole fra loro se-
condo un preciso intento critico, se ne eviden-
zia il nesso con progetti propagandistici e di 
creazione del consenso sociale. Un’attività lo-
devole e necessaria, soprattutto ai fini della 
promozione di una fruizione consapevole dei 
prodotti audiovisivi, che però non dovrebbe 
far venire meno l’attenzione verso pratiche 
forse più tradizionali ma non per questo meno 
meritorie. Volte, per essere chiari, ad usare i 
materiali di repertorio per fornire elementi di 
conoscenza su fasi e personaggi determinanti 
della nostra storia, stimolando inoltre gli spet-
tatori a svolgere, al riguardo, ricerche in pro-
prio. E’ il caso di tanti  documentari realizzati, 
nel corso del tempo, dall’Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio, tra i quali vogliamo 
prendere a riferimento, ritenendolo partico-
larmente riuscito, “Giacomo Brodolini: da una 
parte sola” (1989). Si tratta di un lavoro della 
durata di 26 minuti uscito, nel ventennale del-
la scomparsa di una importante figura del so-
cialismo italiano, per volontà della Fondazione 
che ne porta il nome, decisa a mantenere la 
memoria del suo operato, segnato da un im-
pulso riformatore che non ha avuto paragoni 
nell’Italia repubblicana. Nel realizzarlo, Fabri-
zio Berruti, che si è avvalso della collaborazio-
ne di Paolo Di Nicola, ha scelto la strada di 
un’estrema semplicità, sia nelle soluzioni lin-
guistiche che nella struttura narrativa.  Anzi-
tutto, muovendo dall’idea di offrire non più 
che una prima introduzione al personaggio,  le 
diverse fasi dell’attività di Brodolini sono state 
restituite in modo efficacemente sintetico. 
L’impegno sindacale nella Cgil negli anni ’50 e 
quello politico, nel decennio successivo, in un 
PSI coinvolto in quell’esperienza di governo di 
centrosinistra ch’era vista da Brodolini come 
mezzo per il “necessario e fondamentale in-
gresso dei lavoratori nella società e nello sta-
to”, non vengono trascurati, ma attraversati 
rapidamente, seppur non superficialmente. Di 
fatto, li si ritiene momenti preparatori di quei 
sette mesi da Ministro del Lavoro (dicembre 
1968-luglio 1969), che coincidono a un tempo 
con l’ultima fase di una non lunga esistenza e 
con un incredibile balzo in avanti per i diritti 
dei lavoratori in questo paese. In quel breve 
lasso di tempo, infatti, oltre ad archiviare defi-
nitivamente le disparità salariali tra nord e 
sud, si vara la prima organica Riforma del Si-
stema Previdenziale e si fa approvare il Disegno

segue a pag. successiva

Stefano Macera
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segue da pag. precedente
Legge da cui scaturirà lo Statuto dei Lavorato-
ri. A suggerire l’esemplare coerenza ideale del 
percorso che è culminato in simili raggiungi-
menti, sono i non pochi momenti in cui viene 
“data la parola” allo stesso Brodolini, attraver-
so frammenti di dichiarazioni e di interviste, 
selezionati in modo tale da restituire i tratti 
salienti di una visione politica. Si pensi a 
quanto risulta rivelatrice quell’apparizione te-
levisiva del marzo 1969, in cui, all’intervistato-
re che gli chiedeva se l’effervescenza sindacale 
di allora fosse fisiologica o patologica, egli ri-
spose nel primo senso, precisando pure che 
“le lotte sindacali hanno caratterizzato la cre-
scita civile di alcuni dei più grandi paesi”. Ma 
c’è dell’altro: man mano che lo ascoltiamo,  l’e-
minente esponente socialista ci risulta sem-
pre più vicino in quanto persona, ne percepia-
mo nitidamente la calda umanità così come la 
spinta a mettersi totalmente al servizio di una 
causa. In particolare, la voce tremolante dei 
suoi ultimi mesi di vita, non ci sembra solo la 
spia del male incurabile che se lo portò via 
all’età di 49 anni, raccontandoci anche la sua 

determinazione a portare avanti, sino al venir 
meno delle proprie forze, un audace disegno 
di trasformazione sociale. E’ per questo che 
ogni volta che davanti a noi compaiono facce 
di lavoratori, mentre la voce fuori campo illu-
stra quanto hanno ottenuto in quel periodo, 
abbiamo la sensazione che venga visualizzato 
qualcosa di irripetibile, ossia il rapporto tra 
un politico d’altri tempi, distante anni luce 
dall’attuale primato dell’interesse individuale, 
ed il suo mondo sociale di riferimento.

Stefano Macera

Precario di lungo corso, è da sempre impegnato in un’atti-
vità di controinformazione che ha l’ambizione di essere 
complessiva, includendo: l’inchiesta sulle nuove figure so-
ciali flessibili; la questione ambientale; i rapporti nord e 
sud e la difesa dell’autonomia della cultura sia dal potere 
politico che dalle logiche del profitto. In particolare, egli 
ritiene necessario favorire la circolazione dei prodotti au-
diovisivi oscurati dalla “censura del mercato”, nella con-
sapevolezza che il cinema non abbia solo contrassegnato il 
XX secolo, risultando, alla luce delle sue ultime evoluzio-
ni, un’arte cruciale anche nel XXI. Suoi articoli sono com-
parsi – dal principio degli anni ’90 del secolo scorso -  in 
un gran numero di riviste cartacee e online, tra le quali 
Zarià, Vis-à-Vis - Quaderni per l’autonomia di classe, Il 
marxismo libertario e Il Pane e le rose.

“Sento il dovere di dirvi che, in un caso come questo, 
il Ministro del Lavoro non pretende di collocarsi al di 
sopra delle parti, ma che sta con tutto il cuore da una 
sola parte: dalla vostra parte.”
(1968, Giacomo Brodolini ai tipografi della Apollon in 
lotta per difendere il posto di lavoro)

Teatro

La scena, gioco a tre con punto di vista femminile 

La commedia di  Cristina Comencini, quasi…tutta al femminile

Mentre è da qualche 
giorno in sala “Latin lo-
ver” l’ottavo film di Cri-
stina Comencini, prota-
gonisti la grande Virna 
Lisi, morta il 18 dicem-
bre scorso, e Francesco 
Scianna, dove si parla di 
subordinazione femmi-
nile e dei padri, si è ap-
pena conclusa la fortu-

nata tourneè dello spettacolo teatrale da lei 
scritto e diretto “La scena”. Dopo il successo di 
“Due partite”, Comencini, autrice e regista tra-
sversale fra cinema e teatro, si è misurata, con 
consensi di critica e pubblico, con la storia di 
due amiche mature, dalle femminilità profon-
damente diverse, che si ritrovano una domeni-
ca mattina alle prese, nella casa di una di loro, 
con la presenza quasi inaspettata di un giovane 
ragazzo agganciato la sera prima dalla padrona 
di casa all’insaputa ovviamente dell’amica. Co-
strette al confronto col giovane uomo, su spon-
de opposte, le fantastiche Angela Finocchiaro e 
Maria Amelia Monti, dalle cui brillanti caratte-
rizzazioni escono due forgiate protagoniste, e il 
ragazzo (Stefano Annoni) scoprono di vivere 
nello stesso mondo tutto da rifare. Ne esce una 
sorta di educazione sentimentale reciproca, nel 
rapporto tra età e sessi diversi in cui emergono 
la scoperta delle pulsioni di due donne, le rabbie 
e le fragilità di un giovane uomo, la comune ricerca 

di amore e di libertà in un mondo che sta cam-
biando. Il teatro è entrato solo da qualche anno 
nelle corde della Comencini, che all’attivita di 
cineasta affianca anche quella di scrittrice da 
una quindicina d’anni. Proprio l’attenzione per 
la costruzione dei personaggi e il dialogo sono  
alla base del successo delle pièce di Cristina Co-
mencini. Sul palcoscenico, come per certi versi 
un po’ anche in ambito letterario, più che le sto-
rie sono i personaggi a prendersi la scena di cui 
sono protagonisti. La vicenda finisce per non 
essere così importante. Del resto Cristina Co-
mencini cura anche la regia e non meno assi-
dua e appassionata è nella direzione delle inter-
preti (verrebbe da dire, tanto sovrastano in 
numero i maschi) non solo del gesto e della pa-
rola, ma, ciò che più preme, della loro umanità. 
Ma veniamo alla vicenda nei dettagli.  Le due 
donne stanno provando una scena. Lucia, l’at-
trice nella finzione scenica, nei cui panni tro-
viamo Angela Finocchiaro, è la componente se-
ria e razionale della coppia, che ha rinunciato 
alla passione preferendo la compagnia dei per-
sonaggi che interpreta; Maria (Maria Amelia 
Monti), dirigente di banca e madre divorziata, 
ama invece troppo la vita e gli uomini per sacri-
ficare la sua esuberanza a facili moralismi.  L’ 
inaspettata apparizione del giovane uomo fa 
emergere la contrapposizione fra due diverse 
visioni di vita e della “mezza età”: il ventenne – 
viso da bambino e fisico scolpito – con cui Ma-
ria ha passato la notte, come nella più classica 

commedia degli equivoci, non si ricorda di lei, 
scambiandola per l’amica. Cristina Comencini, 
grande narratrice dell’universo donna , ribalta a 
suo modo alcuni stereotipi dell’immagine fem-
minile facendo divertire di gusto il pubblico.  
Certo le donne hanno cominciato a raccontare 
il mondo solo da qualche secolo: e i diversi pun-
ti di vista che emergono dal concorso di contri-
buti di appartenenti ad entrambi i sessi non si 
limitano ad arricchire la conoscenza della real-
tà, ma ne hanno già profondamente modificato 
strumenti e metodi di analisi, nonché le priorità 
su cui intervenire. La differenza fra quanto ac-
cade ed è accaduto nell’ultimo secolo in Occi-
dente e ciò che , invece, non succede nei paesi di 
area islamica, dove la donna attende ancora 
l’avvio di adeguati percorsi di emancipazione, è 
molto significativa.   

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
C. Comencini e il cast: M.A.Monti, A.Finocchiaro, 
S.Annoni
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Mostre - Fondazione palazzo Magnani, Reggio Emilia dal 14 marzo al 14 giugno 2015

Piero Della Francesca. Il disegno tra arte e scienza

“La scienza della visione”

La pittura di Piero della 
Francesca è la chiave di 
volta non solo della 
scienza della  percezione 
e della prospettiva mate-
matica di tutto il Rina-
scimento, ma come una 
macchina del tempo nel-
la storia dell’arte, assu-
me già nella sua estetica 
molte di quelle direzioni 

che si concretizzeranno successivamente nella ri-
cerca artistica della modernità e all’apertura del 
Novecento. Nell’arco delle sperimentazioni  del-
le avanguardie storiche del XX secolo possia-
mo rintracciarne le linee tematiche di Piero 
che vanno dalla rappresentazione del  rigore 
geometrico della natura di Cèzanne alla de-co-
struzione dei volumi cubisti di Picasso e Bra-
que, fino all’astrazione dei colori puri e tonali 
di Mondrian e ancora arrivare alla essenza del-
la  figurazione di Morandi, là dove si percepi-
sce uno spazio infinito annullando l’antitesi di 
profondità e superficie e tocca decisamente 
anche la metafisica di De Chirico. La figura del 
maestro di San Sepolcro artista intellettuale, 
sommo matematico e genio assoluto del Rina-
scimento è stata sempre velata di mistero do-
vuta anche alla singolarità del suo linguaggio 
espressivo che coniuga magicamente la plasti-
cità e monumentalità di Giotto e Masaccio, la 
sua sospensione  e astrazione spaziale inizia da 
loro, con la rappresentazione di forme pure ed 
essenziali, che trovano riscontro nella sapienza 
del calcolo matematico di Piero e nella sua pro-
fonda teoria della scienza della percezione. La 
prospettiva non è la premessa dell’opera pitto-
rica ma la pittura stessa. Scienza e Arte è un bi-
nomio su cui si confrontano ancora oggi diver-
se scuole di pensiero ma è innegabile che, al di 
là della trasversalità del sapere  (dal Rinasci-
mento fino all’ Ottocento Arte e Scienza si me-
scolano e duettano) che la Scienza viene 
dall’Arte e la portata storica di Piero così come 

quella di Leonardo, se mai ce ne fosse ancora 
bisogno, sono lì a testimoniarlo. Gli artisti sono 
i protagonisti della conoscenza scientifica.  Il 
genio  da Vinci  arriverà subito dopo il maestro 

di Borgo e  Leonardo rinuncerà a scrivere trat-
tati sulla prospettiva dopo aver visto e cono-
sciuto quelli di Piero tramite Luca Pacioli, altro 
grande matematico. Il trattato del “De pro-
spectiva pingenti”, attorno al quale si articola la 
straordinaria esposizione, è il primo trattato 

sistematico di prospettiva interamente illu-
strato che Piero scrive e disegna nonché il pri-
mo che si preoccupi di giustificare matemati-
camente i procedimenti descritti rivolgendosi  
espressamente agli artisti e concentrandosi 
decisamente sulle regole del disegno. A diffe-
renza dell’Alberti che aveva scritto precedente-
mente un testo privo di illustrazioni, Piero cor-
redò ampiamente il trattato di numerosi 
disegni, precisi e di straordinaria finezza. La 
sua mano era in grado di tracciare linee sotti-
lissime che “ricordavano l’abilità del mitico 
Apelle”. Il testo grafico ha la stessa importanza 
di quello scritto. I suoi soggetti vanno dalla 

rappresentazione del volto in varie posizioni, 
così come: volte a crociera, colonne, l’abside o 
la cupola. In questo lavoro il maestro di Borgo 
si misura in particolare sulla rappresentazione 
prospettica della testa umana imbrigliata da 
una griglia di coordinate spaziali e disegno di 
figura fra i più complessi della storia dell’arte 
dai quali anche Dùrer, l’artista rinascimentale 
tedesco, trarrà vantaggio. Quindi la mostra è 
una occasione di un viaggio nelle opere grafi-
che del maestro e ricordiamo anche i sette 
esemplari in latino e volgare sulla prospettiva 
già detto e gli altri libelli presenti: l’ “Abaco”, il 
“Libellus de quinque corporibus regularibus” e 
il da poco scoperto “Archimede”. Quindi questa 
esposizione è anche un viaggio nel Rinasci-
mento, fantastica unicità italiana che ha in-
fluenzato per secoli il sapere dell’occidente e la 
cultura figurativa mondiale i cui protagonisti 
non sono solo patrimonio italico ma dell’intera 
umanità. Per Piero lo spazio si dà interamente 
nelle cose che abitano il tempo. Il tempo nelle 
sue opere è un tempo totalmente sospeso e de-
cisamente metafisico. Ogni cosa rappresentata 
ha una verità in sè, un suo valore assoluto. For-
se per questo è così moderno e attuale. Gli arti-
sti delle avanguardie del Novecento dopo l’e-
splosione dell’assolutismo rincorrono i pezzi e 
l’idea dell’unità nelle loro frammentarie ricer-
che. Spetterà al cinema, la nuova arte, ricom-
porre tutte quelle fratture e separazioni e nella 
sua magia a volte ci riuscirà. “L’intelletto non 
possiede nulla che gli occhi non possano vede-
re, gli occhi non vedono nulla che l’intelletto 
non possa capire” (Argan) . Sembra un rompi-
capo cinese che però ben si attanaglia al genia-
le maestro di Borgo.

Giovanni Papi

Giovanni Papi

“Flagellazione di Cristo” (1470 circa) conservata nella Galleria Nazionale delle Marche di Urbino

Proiezione di una testa umana  dal “De prospectiva 
pingendi” (Della prospettiva del dipingere) è un trattato 
sulla prospettiva scritto in volgare da Piero della 
Francesca

“Resurrezione” conservato nel Museo Civico di 
Sansepolcro
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Lia Origoni

Dall’arte all’informatica. Libri, cd e anche un film per questa giovane soprano 93enne 

“Lia: music non stop” è l’ul-
timo film, realizzato nel 
2014, da Salvatore Manca, 
videoartista, che si inseri-
sce in maniera differente 
rispetto al suo itinerario 
creativo. Nasce, infatti, da 
un incontro speciale con 
una donna straordinaria, 
Lia Origoni, nata nel 1919 a 
La Maddalena, dove tutto-

ra risiede. La Origoni è stata una cantante popo-
lare, assai eclettica, capace di passare dalle inter-
pretazioni di opere liriche a quelle di canzoni 
d’autore, dalla operetta alla  musica “leggera”. La 
sua vita è sicuramente interessante e “avventu-
rosa” (chi vuole approfondire può leggere il libro 
dedicatole da Gian Carlo Tusceri per le edizioni 
Paolo Sorba, “Lia Origoni, la Violetera della scala 
di Berlino tra i miti del palcoscenico del nove-
cento europeo”), ma quello che colpisce è la sua 
personalità, non sovrapponibile a nessuna delle 
star dell’epoca, mancandole totalmente la su-
perficialità e la svagatezza. Molto bella, di un’e-
leganza naturale, molto brava, intelligente e cu-
riosa, ha attraversato i palcoscenici d’Italia e 
d’Europa affiancando i grandi artisti del suo 
tempo: da Totò a Anna Magnani, da Tito Schipa 
a De Filippo, Macario fino a Strehler e Paolo Po-
li. La sua voce era molto nota, perché partecipò a 
innumerevoli programmi radiofonici e, così, ac-
compagnò gli italiani dal periodo drammatico 
della guerra fino alle speranze post conflitto. I 
suoi bauli, durante le sue tournée, non contene-
vano solamente abiti e oggetti personali, ma Lia 
Origoni, appassionata, sin da ragazza, di tecno-
logia, portava con sé i “marchingegni” per regi-
strare la sua voce durante le prove, un espedien-
te assolutamente originale per quei tempi. 
Quando a 43 anni decise, improvvisamente, di 
mettere fine alla sua carriera di cantante, la 
sua vita si indirizzò su altri fronti e la sua mu-

sica sembrava rimanesse un ricordo del pas-
sato. A far riflettere Lia sulla importanza della 
conservazione della memoria artistica, ci 
pensò un intelligente funzionario della RAI, il 

quale, un giorno, le recapitò alcuni scatoloni 
destinati dall’azienda di stato al macero. Al lo-
ro interno vi erano tantissime bobine con le 
registrazioni dal vivo delle canzoni interpre-
tate da Lia nelle impegnative sessioni radiofo-
niche. Il burocrate aveva capito come distrug-
gere quelle trasmissioni sarebbe stato un 
grave errore. La Origoni decise, a quel punto, 
che la sua musica doveva continuare a vivere, 
ma attraverso, ancora una volta, il suo impe-
gno personale e il suo senso critico. Dopo un 
periodo in cui la riproduzione con le audio-
cassette sembrava essere l’unica via per recu-
perare le proprie performance, a ottanta anni 
impara i segreti del computer e della digitaliz-
zazione. Da quel momento non si è più ferma-
ta. La sua vita, nella piccola casetta di La Mad-
dalena, ha avuto come principale scopo la 
riproposizione della sua musica, eliminando 
disturbi tecnici e fruscii, lavorando filologica-
mente sui materiali, stampando le copertine 
dei CD ottenuti, riversando la sua opera sul 
suo sito, in maniera da “regalare” a un vasto 

pubblico la sua passione 
e la sua produzione mu-
sicale. Salvatore Manca 
si è avvicinato a Lia con 
ammirazione, ma il suo 
film non si sofferma su 
aneddoti (e ce ne sa-
rebbero tanti da rac-
contare) della luminosa 
carriera della artista, 
ma sulla sua costanza 
nell’apprendere le nuo-
ve tecnologie che han-
no dato nuova forza 
alla sua creatività. I 
racconti di Lia sono 
incentrati soprattutto 
sulla forza emotiva e 

sociale dell’arte, sulle scelte di una donna fuo-
ri dagli schemi e, nello stesso tempo, dolce e 
saggia, mentre l’ironia sembra legare, oltre 
l’ovvia stima, il regista e la cantante, in alcune 

scene quasi esilaranti. Da buon videoartista 
Salvatore Manca si ritaglia alcuni momenti di 
associazioni visuali capaci di evocare lo spiri-

to e il senso di libertà proveniente dalla storia 
che sta raccontando. “Lia: music non stop” è 
un film originale e toccante, da recuperare, 
dove l’arte e la cultura prevalgono sugli osta-
coli del tempo, allo stesso modo, consolandoci 
e rafforzando le scelte positive della nostra 
complicata esistenza. 

Elisabetta Randacio

Elisabetta Randaccio

Lia Origoni, anni 93, davanti alla sua sala di montaggio

Lia Origoni (La Maddalena, 20 ottobre 1919) attrice e 
cantante italiana tra le più dotate del suo tempo

Lia Origoni in un’immagine del docu-film “Lia: music non stop” regia di Tore Manca
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Appunti per una storia del cinema sardo

«Il “nuovo cinema 
sardo”, 

più che una rivelazione, 
 è piuttosto l’inizio di un 

processo 
di normalizzazione»

Che senso ha, oggi, 
sviluppare un discor-

so sul cinema sardo? Probabilmente nessuno, 
probabilmente più d’uno. Ha senso se dirigia-
mo lo sguardo verso il futuro e consideriamo 
il cinema come uno degli elementi di rilancio 
economico dell’isola e degli operatori del set-
tore che vi abitano; e soprattutto ha senso se, 
attraverso la sua storia e la sua evoluzione fi-
no al presente, riusciamo a ricostruire i carat-
teri di un’identità, sociale e cinematografica, 
in divenire, e che negli ultimi tempi è emersa 
dal suo nascondiglio e vuole ritagliarsi un po-
sto privilegiato tra le altre culture italiane.  Da 
qualche anno abbiamo assistito infatti a una 
sorta di rinascita del cinema sardo, una “Nou-
velle Vague”, come definita da molti, che ha ri-
portato all’attenzione una storia audio-visiva 
travagliata, povera ma sempre solidissima, 
sofferta nelle sue tematiche, soprattutto dallo 
stesso popolo sardo. Dagli anni Novanta fino 
ad oggi, da Salvatore Mereu, passando per 
Giovanni Colombu, Enrico Pau, Gianfranco 
Cabiddu, Marco Antonio Pani, Paolo Zucca 
arrivando fino all’ultimo arrivato Bonifacio 
Angius e il suo “Perfidia”, unico titolo italiano 
presentato al Festival di Locarno 2014, si è ri-
cominciato a parlare di un certo cinema isola-
no d’autore. Possiamo idealmente individua-
re il momento cardine di questo “nuovo 
movimento” nel primo cortometraggio di Me-
reu, “Miguel”, nella scena in cui un pastore 
prende la telecamera in mano  scardinando la 
deissi soggetto-spettatore, dichiarando la vo-
lontà di ribaltare nel cinema i ruoli finora co-
nosciuti, di rompere una volta per tutte la tra-
dizione di oggettificazione e interpretazione 
da parte dello sguardo“alieno”, per poter fi-
nalmente e autonomamente assumere il con-
trollo per una nuova poetica. Da qui in poi, il 
passato, legato indissolubilmente alla narrati-
va deleddiana, al banditismo, alle faide fami-
liari e alla vendetta, viene definitivamente la-
sciato alla spalle: la visione imposta (quella dei 
registi “stranieri” come i Taviani o De Seta), si 
fa finalmente consapevole di sé, attiva, indi-
pendente, sia in senso economico che in sen-
so tecnico e formale. In realtà, conformemen-
te al periodo attuale, il cinema sardo trova, 
ancora, la sua tematica centrale nel confronto 
con la «società del Malessere» ma ha affronta-
to il passaggio dalla realtà locale a quella più 
universale: come in “Perfidia”, per esempio, il 
Malessere non si identifica più nel territorio, 
ma nell’individuo colto quasi come soggetto 
dello spaesamento prodotto dalla non coinci-
denza dell’immagine di sé tra l’aspettativa 
(creata tra le altre cose anche dal cinema) e la 

vita reale. In questa 
nuova fase filmica 
sembrano quindi en-
trare in collisione due 
tendenze opposte ma 
parallele: coesistono da 
una parte l’inclinazio-
ne a nascondere la 
propria provenienza, 
per reclamare la giu-
sta attenzione dall’e-
sterno ed esorcizzare 
l’autoisolamento spes-
so rischiato, dall’altra 
la necessità quasi fi-
siologica di reinterpre-
tarsi, portando avanti 
una nuova poetica che 
non si dimentica di quella precedente, anzi la 
interiorizza e ne fa coscienza. «I film sardi 
contemporanei sembrano rientrare nella de-
finizione di âge hypermoderne. […] Questa 
«quarta» età del cinema corrisponderebbe 
all’epoca della memoria generalizzata che 
prende la forma, tra l’altro, di una frenesia pa-
trimoniale (il processo di museificazione) e 
commemorativo (si pensi a “Sa Dia de Sa Sar-
digna”) propria del nostro tempo. Mentre i 
moderni volevano rompere con il passato – e 
“Padre Padrone” ne è un esempio paradigma-
tico – la società ipermoderna ridà dignità al 

passato anche quando lo rianima dentro for-
me ultracontemporanee»1. È proprio in que-
sta apparente contraddizione, un vizio di for-
ma antropologico, che il cinema in Sardegna 
sta cercando di risolversi e di trovare una stra-
da all’interno del panorama italiano: portan-
do nell’innovazione stilistica quel sentimento 
perenne e ancestrale di nostalgia, da fissare 
nelle immagini come un dovere di identità. 

1       Mario Pitzalis, Gli argonauti del Mediterraneo Occi-
dentale. Spunti per una lettura sociologica del cinema di 
finzione della Sardegna, in Studi Culturali, anno IX, n.2, 
Agosto 2012, pp. 231-2.

Occorre però parlare di una Sardegna cine-
matografica non solo in quanto culla di nuovi 
autori e nuove visioni, ma anche come set, lo-
cation, pronta ad accogliere lo sguardo ester-
no, lo stesso che una volta aveva tentato, fal-
lendo, di comprendere e rappresentare in toto 
l’isola e i suoi abitanti, e che ora può solo ac-
cettarne la disponibilità geografica. Aprire gli 
spazi e i paesaggi sardi al cinema di “fuori” 
(operazione che dovrebbe svolgere la Film 
Commission) significa offrire un non-luogo 
nel quale ambientare molteplici tipi di narra-
tive: un territorio vergine, neutro, indefinibile 
e indefinito, la quale suggestione atemporale 
non potrebbe che giovare alla stasi del cinema 
italiano contemporaneo. E allora non conta 
più il nome del luogo, ma lo sguardo di chi 
quel luogo lo guarda, e come. Non conta la 
provenienza del regista; conta il modo in cui 
si intende, e si osserva, la Storia e le storie. In-
traprendere un discorso teorico e analitico sul 
cinema sardo potrebbe non essere così vacuo 
e come sembra: come accennato all’inizio, ca-
pire in che direzione stanno andando le nuo-
ve generazioni di autori autoctoni, quanto ef-
fettivamente il territorio influenzi il soggetto 
cinematografico e quale sia lo scarto con le 
produzioni “straniere” che vengono a girare 
in Sardegna, sono tutti argomenti che contri-
buiscono a creare e fermentare un vero e pro-
prio settore economico; che in questo mo-
mento storico sta scalpitando per emergere. 
Un cinema esclusivamente sardo e, allo stesso 
tempo, solo cinema; cinema e basta, senza al-
cuna specificazione territoriale. Riassume 
perfettamente lo scrittore Giuseppe Genna, 
autore anche di uno dei monologhi de “La leg-
genda di Kaspar Hauser” di Manuli, ambien-
tato nell’isola, su “Su Re” di Colombu: si con-
fondono i tempi, l’arcaico e il futuro si 
condensano in un presente che acceca, l’opera 
stessa scompare. In “Su Re” scompare il cine-
ma, quindi questo è cinema.

Giulia Marras

Giulia Marras

“Su Re” (2012) scritto e diretto da Giovanni Columbu. Girato interamente in 
Sardegna, il film è incentrato sulla passione di Cristo. È stato distribuito dalla 
Sacher Distribuzione

“Padre padrone” è un film del 1977 scritto e diretto dai 
fratelli Taviani, con Omero Antonutti, liberamente tratto 
dall’omonimo romanzo di Gavino Ledda. Vincitore 
della Palma d’oro come miglior film al 30º Festival di 
Cannes, è stato inserito, come opera rappresentativa, 
nella lista dei 100 film italiani da salvare
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Virna Lisi, dal primo all’ultimo film

Il ricordo di Cristina Comencini, Angela Finocchiaro e Lionello Cerri

Virna Lisi rifa’ i letti 
nella vecchia dimora 
di campagna quando 
gira la prima scena del 
suo ultimo film. Sem-
bra una routine fami-
gliare, come tante don-
ne che compiono gesti 

abituali: ma siamo a Maggio 2014 sul set di 
«Latin Lover», nell’hinterland di Monteroni di 
Lecce e l’attrice interpreta il ruolo di Rita No-
ris, la prima moglie di un grande attore dal 
nome (inventato) di Saverio Crispo. Va subito 
ricordato che veste questi panni Francesco 
Scianna, il giovane attore siciliano che aveva 
fatto il suo esordio con Cristina Comencini, 
proprio quando la regista aveva convinto Vir-
na Lisi a ritornare al cinema e - insieme - ave-
vano recitato nel 2001 ne «Il più bel giorno 
della mia vita».  Nel 2014 l’attrice ritorna per la 
prima volta per girare un film in Puglia, a cin-
quanta anni esatti di distanza da «Casanova 
’70», con il set allora allestito nel territorio di 
Turi. Ed eccola oggi sulle scale esterne della 
casa leccese ad accogliere i famigliari, nello 
stesso luogo in cui reciterà per l’ultima scena, 
per dare l’addio alle attrici - che interpretano 
il ruolo delle figlie - e anche al Cinema e a tut-
to il suo mondo. La regista, con qualche diffi-
coltà, racconta com’era Virna all’arrivo sul set; 
portava il copione racchiuso in una apposita 
borsa di pelle, che le era stata regalata, e – vi-
sto che spesso era la prima a presentarsi - di-
ceva «Sono la prima del gregge» e, a volte, si 
appartava con le “Parole Crociate” 
nell’attesa degli altri attori. Saranno i 
biografi a descrivere la vita dell’attrice, 
scoperta da Giacomo Rondinella e dal 
produttore Antonio Ferrigno, e poi di-
retta da Mario Mattoli nelle prime pel-
licole e da Daniele Danza nella tv in 
bianconero e ancora da Giorgio Streh-
ler sui palcoscenici dei teatri italiani e 
finanche nella pubblicità di un famoso 
dentifricio. Cristina Comencini l’ave-
va vista lavorare con il padre Luigi già 
nel 1989 («Buon Natale… Buon Anno») 
e poi l’ aveva convinta ancora, a ses-
sant’anni di età, a partecipare al film 
«Va’ dove ti porta il cuore». Virna Lisi 
era venuta in Puglia l’ultima volta, la 
sera del 30 Marzo 2012 nel Teatro Pe-
truzzelli, sul palco del Bif&st, per riti-
rare il Premio Fellini 8½ «ad un’attrice 
che ha fatto sognare milioni di Italiani e che 
continua ad incantare il pubblico con le sue 
straordinarie interpretazioni di indimentica-
bili personaggi femminili.» Ma torniamo alla 
scorsa estate e ad un altro centro della stessa 
regione, quello che ospita tutti gli esterni del 
film e che porta lo storico nome di San Vito 
dei Normanni. L’immagine più bella, secondo 
il produttore Lionello Cerri, è per «l’immensa 
signora del Grande Cinema Italiano» la scena 
con la banda musicale, che attraversa le strade 

del Paese e precede una processione con il 
Sindaco (interpretato da Ippolito Chiarello) e 
la sorridente ed elegante Virna Lisi, la quale - 
con portamento sicuro - segue gli orchestrali 
e, con grazia, stringe tra le braccia un fascio di 
rose e di orchidee. Viene scoperta la lapide 
con la data (vera) del 12 Giugno 2014 sul Muni-

cipio, ambientato nell’austero Castello della 
casata Dentice di Frasso. Il Cinema Melacca, 
ancora funzionante al momento delle riprese, 
ospita la presentazione di un documentario, a 
cui assiste tutto il cast internazionale, con 
Lluìs Homar che sale sul palco adornato di fio-
ri. E in prima fila applaudono Marisa Paredes, 
Valeria Bruni Tedeschi, Candela Peña, Pihla 
Viitala, Nadeah (Miranda), Neri Marcorè e 
Jordi Molla. Angela Finocchiaro, che è “la fi-
glia” nel film, racconta il primo incontro con 

Virna: Mi sono sentita “Pinocchio” e le ho det-
to: «Mi scusi, ma come faccio a essere sua fi-
glia con questa faccia, rispetto a lei che è di 
una bellezza nonostante i suoi anni?» La regi-
sta ricorda che ha fatto il primo film in Puglia 
(«Matrimoni») nel 1998, quando ancora non 
esisteva la “Apulia Film Commission”, ha poi 

girato nella regione «Liberate i Pe-
sci!» ed ha portato le immagini del 
Salento ne «La Bestia nel Cuore»  
(ambientato tra Diso e Spongano) fi-
no alla nomination al Premio Oscar 
per il Miglior film straniero del 2006. 
Ha scelto le strade strette del borgo 
antico, con le scalette davanti agli 
usci, le salite e le corti e poi l’hinter-
land, con le campagne e gli alberi 
d’olivo: «I grandissimi attori e le 
grandi personalità della storia del ci-
nema spesso sono nati in tanti picco-
li borghi della nostra Italia e questo 
Centro della Puglia rende bene l’idea. 
E il Cinema è molto amato in Puglia» 
Le note di regia si chiudono con una 
frase che non è affatto di circostan-
za: «Questo film sarà per me legato 
sempre a Virna, alla felicità di avere 

lavorato ancora con lei, al dolore che se ne sia 
andata subito dopo, senza averlo visto». Alla 
cerimonia per gli Oscar 2015 è stato proiettato 
il video «In Memoriam» con il tradizionale 
omaggio degli Academy Awards dedicato ai 
personaggi più celebri scomparsi ed è stata ri-
cordata come unica attrice italiana Virna Lisi. 
Meryl Streep ha dichiarato: «Siamo stati for-
tunati a dividere con voi una parte della no-
stra vita, non ci sarà più nessuno come voi».

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri

Virna Lisi sul set di “Latin Lover “ di Cristina Comencini
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Festival

Dal Valdarno Cinema Fedic

Si è nel pieno dei pre-
parativi per l’organiz-
zazione del 33° Valdar-
no Cinema Fedic che 
si svolgerà a San Gio-
vanni Valdarno dal 6 
al 10 maggio. Mentre 
si è in attesa di chiu-
dere con alcuni eventi 
e ospiti, intanto stia-
mo lavorando con il 

Comitato di selezione ai numerosissimi film 
che ci sono arrivati quest’anno per definire le 

quattro sezioni: concorso lungometraggi e 
cortometraggi, Spazio Fedic e Spazio Tosca-
na. Quest’anno il numero dei film iscritti è 
sensibilmente aumentato rispetto le prece-
denti edizioni; sono arrivati infatti oltre 200 
opere, alcune anche dall’estero, segno che il 
festival sta cominciando a farsi conoscere an-
che a livello internazionale. Al termine della 
selezione, ad inizio aprile verrà reso noto il ca-
lendario definitivo con l’elenco dei film che 
parteciperanno quest’anno. Tra gli eventi più 

importanti, c’è la presenza di Franco Piavoli. 
Il regista di “Il pianeta azzurro”, che si è for-
mato proprio alla Fedic, coordinerà gli incon-
tri dello Spazio Fedic e commenterà tutti i 
film della sezione. Grazie alla sua presenza, 
verrà per quest’anno trasformato gli “Splendi-
di Cinquantenni” in un omaggio retrospetti-
vo dedicato proprio al cineasta di Pozzolengo, 
del quale verranno mostrati alcuni dei suoi la-
vori. Un festival però non è fatto soltanto di 
film, ospiti ed eventi. Ed è proprio per questo 
che verrà valorizzato il rapporto, il legame con 
il territorio attraverso diverse iniziative, alcu-
ne di queste proprio in via di definizione. Tra 
queste c’è la pubblicazione del volume scritto 
dal Presidente del Comitato Stefano Beccastrini 

sui film che sono stati girati in Valdarno. Inol-
tre si cercherà un feed-back continuo con il 
luogo per cercare di far conoscere sempre di 
più il Festival a San Giovanni in particolare e 
in tutto il Valdarno in generale. E, in questo 
senso, ci sarà la collaborazione stretta della 
Toscana Film Commission proprio per fare in 
modo che Valdarno Cinema Fedic possa di-
ventare uno degli appuntamenti più impor-
tanti degli eventi cinematografici in Toscana. 
L’obiettivo di questa manifestazione è quello 
di unire diversi modi di fare cinema, diverse 
esperienze. Per avere diversi sguardi sul reale 
ma, contemporaneamente, diversi modi di 
racconto nella finzione. Proprio per questo, 
deve diventare sempre di più un crocevia di 
diverse generazioni. Se da una parte è indi-
spensabile l’esperienza di alcuni cineasti atti-
vi da anni, al tempo stesso si deve guardare 
verso il futuro dando spazio a nuovi cineasti o 
a tutti coloro che, giovanissimi, sono appas-
sionati e vogliono avvicinarsi a questa profes-
sione. Lo Spazio Toscana sta diventando or-
mai un’importante vetrina dove alcuni 
giovanissimi registi toscani (alcuni appena 
maggiorenni) presentano i loro lavori. E in 
più verrà confermato lo spazio dedicato alle 
webseries, come una nuova possibilità di far 
vedere il proprio cinema oltre i normali canali 
distributivi. E guardare al futuro, significa 
anche guardare alle scuole. Dopo l’ottima 
esperienza dello scorso anno, in occasione 
della proiezione di “Se chiudo gli occhi non 
sono più qui”- alla presenza del regista Vitto-
rio Moroni e del protagonista Giorgio Colan-
geli dove il Cinema Masaccio era strapieno, 
anche quest’anno la mattinata Fedic Scuola 
(che si svolgerà l’8 maggio) vedrà la proiezio-
ne di un documentario, “Educazione affetti-
va” di Clemente Bicocchi e Federico Bondi, gi-
rato con gli alunni della 5° elementare della 
Scuola Pestalozzi di Firenzi, che proprio in 
questi mesi ha riscosso un enorme  successo

segue a pag. successiva

Simone Emiliani

San Giovanni Valdarno. Piazza Cavour, sullo sfondo il Palazzo Pretorio, noto soprattutto con il nome di Palazzo 
d’Arnolfo dal nome di Arnolfo di Cambio, un palazzo duecentesco 

Contatti

www.cinemafedic.it  
VALDARNO CINEMA FEDIC 
Via Alberti, 17 52027 SAN GIOVANNI 
VALDARNO Tel/Fax 055.940943 
valdarnocinemafedic@libero.it

www.facebook.com/
valdarnocinemafedic 

twitter (@valdarnocinema)

https://www.google.it/search?biw=1173&bih=618&q=www.cinemafedic.it&spell=1&sa=X&ei=311_VMmrLIjAOcjbgNgF&ved=0CBoQvwUoAA
mailto:valdarnocinemafedic@libero.it
http://www.facebook.com/valdarnocinemafedic
http://www.facebook.com/valdarnocinemafedic
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Il Gazebo allestito Domenica 15 marzo con la collaborazione della Pro Loco e di Silvio 
Del Riccio per pubblicizzare il Valdarno Cinema Fedic 2015. Sul tavolo cartoline, 
volantini, cataloghi. In posa le volenterose da sx Barbara Fabbri (Assessore alla 
scuola del Comune), Serena Ricci (responsabile scuola del Festival), Elisa Nardini 
(promotrice dello stand). Le cronache riportano giornata piovosa e impervia che per 
nulla ha intimorito le tre temerarie (foto di Luca Bazzini)

...mentre imperversa la tempesta cercando di salvare il “banchino” e le carte (foto 
di Luca Bazzini)

Come arrivare a San 

Giovanni Valdarno 

(Arezzo)

IN AUTO: Uscita Valdarno dell’Autostrada A1, alla 
rotatoria svoltare a sinistra e proseguire dritto per 
circa 3 km.
IN TRENO: stazione ferroviaria “San Giovanni 
Valdarno” lungo la tratta Firenze-Roma, 
raggiungibile in trenta minuti dalla stazione di 
Firenze ed in 25 da quella di Arezzo

segue da pag. precedente
durante le sue presentazioni. Entrambi i regi-
sti saranno presenti. Infine, per il secondo an-
no consecutivo si è rinnovata la collaborazio-
ne tra il Festival e il Centro di promozione 

della salute Franco Basaglia di Arezzo; verrà 
quindi assegnato il “Premio Franco Basaglia”, 
del valore di 500 euro, “all’Opera che meglio 
rappresenti le tematiche della salute mentale 
nel nostro presente in Italia e nel mondo“.  Possono 

concorrere a questo riconoscimento i film di 
tutte le sezioni del festival (Concorso, Spazio 
Fedic e Spazio Toscana). 

Simone Emiliani

I luoghi del festival

Il Cinema Teatro Masaccio, Via Borsi 3, a pochi metri dalla piazza 

principale di San Giovanni Valdarno

All’ingresso del Cinema All’interno del Cinema

XXXIII Edizione 2015

Da martedì 6 a domenica 10 maggio parata di ospiti illustri, presenza di registi che presen-
tano il proprio film, proiezioni e premiazioni. L’evento, come sempre accade, calamiterà 
l’attenzione sulla città e porterà tantissime persone al cinema Masaccio.
Cinema, storia e arte: Tutti gli ospiti non dimentichino di visitare il “Museo delle Terre 
Nuove” di San Giovanni Valdarno, un entusiasmante omaggio al Medioevo e il Museo della 
basilica di S. Maria delle Grazie nucleo significativo di dipinti del Quattrocento fiorentino 
con opere di Giovanni di Ser Giovanni detto lo Scheggia, fratello di Masaccio, di Mariotto di 
Cristofano, di Giovanni di Piamonte, allievo di Piero della Francesca, Domenico di Micheli-
no e Iacopo del Sellaio e soprattutto il capolavoro dell’Annunciazione di Beato Angelico.

* Valdarno Cinema Fedic  è un Festival di eccellenza ed è supportato da Diari di Cine-
club che ne seguirà tutto il percorso
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Rivisto di recente. Invito a riscoprirlo

Mediterraneo

(1991) diretto da Gabriele Salvatores, 

con Diego Abatantuono, Claudio Bigagli e 

Giuseppe Cederna. Premio Oscar per il miglior 

film straniero

“In tempi come questi la fuga è l’unico mezzo per mantenersi vivi e continuare a 
sognare”

(Henry Laborit)

Attendente Antonio Farina: No, non vengo! Questa è la mia casa, io sono spo-
sato! Rimango qui! Io.
Sergente Nicola Lo Russo: Come rimani qui? Questi qua non ci aspettano. So-
no inglesi! Sei sposato ma questo matrimonio in Italia non vale. Muoviti, 
andiamo via!
Attendente Antonio Farina: Per me vale. Vale moltissimo. Moltissimo.
Sergente Nicola Lo Russo: Va bene allora, porta anche lei, ma andiamo! Non 
ci aspettano!
Attendente Antonio Farina: Ma dove? Dove? Non ho casa, non ho lavoro, non 
ho niente, sono solo. Perché dovrei partire? No!
Sergente Nicola Lo Russo: Tonino, sta cambiando tutto. C’è da rifare l’Italia, 
ricominciamo da zero. C’è grande confusione sotto il cielo, la situazione è 
eccellente! Dai? Andiamo. Costruiremo un grande e bel paese per viverci. 
Te lo prometto. Ma dai, è anche il nostro dovere.
Attendente Antonio Farina: Ma che dovere, Nicola, lo hai detto anche tu. Ti ri-
cordi? Si sono dimenticati di noi? Ecco, io voglio dimenticarmi di loro. Ri-
fare l’Italia, cambiare il mondo, io non ci credo, non sono capace, non so. 
Io rimango qui.
Sergente Nicola Lo Russo: In un barile d’olive? Su un’isola deserta? Questa sa-
rebbe la tua dimensione?
Attendente Antonio Farina: Nicola io mi sento vivo per la prima volta qua! Lo 
capisci questo? Vassilissa! Vassilissa vuol aprire un ristorante, lei ha biso-
gno di me. Non te la prendere sergente. Siamo amici no?
Sergente Nicola Lo Russo: Attendente Antonio Farina questa è diserzione, lo 
sai?

(ndr: dissolvenza, passano gli anni)

Sergente Nicola Lo Russo: Non si viveva poi così bene in Italia. Non ci hanno 
lasciato cambiare niente! E allora, allora gli ho detto ” Avete vinto voi! Ma 
almeno non riuscirete a considerarmi vostro complice!” Così gli ho detto e 
sono venuto qui. Oh! E tu? Adesso cosa fai?
Tenente Raffaele Montini: Vi dò una mano.

Dedicato a tutti quelli che stanno scappando
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